Beyaz Örtünün Altındaki Sırlar

"Ha? Oh, sen miydin? Annem hâlâ... Ne? Mesaj mı? Ne bileyim ben be! Neden kendin söylemiyorsun?"

"Beceriksiz." Hattın öbür ucundan gelen tık sesiyle dişlerini sıktığını duyabiliyordu.

"Sen ne dedin bakayım?" Minori parkasının iplerini hırsla asılınca kapüşonu büzülüp ağzını burnunu kapattı.

"Bernie!" dedi telefondaki ses. Abla kardeşin aralarında kurduğu o havalı iletişim yöntemi bir an zihninde canlanıverdi. "Öyle deme be Bernie!" Eskiden ne zaman böyle feryat etse Minori’yi güldürmeyi başarırdı ama şimdi...

"Bir şeye ihtiyacın varsa annemin cep telefonunu arayabilirdin," dedi Minori tersleyerek.

"Aradım herhalde ama hat düşmüyor!" Kardeşinin huysuz ses tonu, Minori’nin içindeki sivri dilli cevap verme isteğini körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Çocuk onu telefondan göremese de kaşlarını çattı.

"Burada donuyorum be aptal! Sırf seninle konuşmak için ta koridora kadar gelmek zorunda kaldım! Resmen ayak bağısın!"

"O zaman kablosuzu kullansana!"

"Kab-lo-suz mu?!"

"Kablosuz telefonun ne olduğunu da mı bilmiyorsun?!"

"Nereye gittiğini bilmiyorum diyorum!"

Gerçekten de soğuktu. Isıtmalı masanın altındayken çoraplarını çıkarıp atmıştı, şimdi ise yalın ayaktı. Üstelik telefon girişin hemen yanındaydı; ahşap zeminli koridor sanki donma noktasının altındaydı. Evin içinde olmasına rağmen nefesi korkutucu bir beyazlıkla havaya karışıyordu.

"O zaman ne halin varsa gör çirkin!" diye feryat etti telefondaki ses. Minori donmuş eline parkasının ipini dolarken, küçük kardeşi "Aptal," diye eklemeyi de ihmal etmedi. Sırtındaki kapüşon iyice birbirine girip darmadağın olmuştu.

"Bir dahaki gelişinde seni gerçekten gebertece— ah. Annem geldi galiba?"

Girişten gelen anahtar şıngırtısı evin içinde yankılandı. Annesi, bir elinde alışveriş torbasıyla paltosuna sarınmış halde içeri girdi. Minori telefonu ona doğru uzatıp sadece "Arayan Midori," dedi. Oğlunun yurttan aradığını anlayan kadının heyecanlı sesi odayı doldurdu: "Efendim? Efendim canım?!"

"Valla ya," dedi Minori, "çok gürültücüsün..."

Poşetleri mutfağa taşırken annesinin paltosunun üzerindeki parıltılı damlalar dikkatini çekti. Bir an için onları yağmur sandı.

"Ha? Olamaz."

Hâlâ yalın ayak olmasına aldırmadan girişe yöneldi. Ayakkabılarını ayağına geçirip soğuk çelik kapıyı açtı ve sitenin dış koridoruna fırladı. Akciğerlerine dolan keskin soğuk hava çarpmış gibi yaptı onu.

Dördüncü kattan izlediği kasabanın üzerine, ne zaman başladığını bilmediği bir kar iniyordu. Soğuğu bir an unutup gece gökyüzünden sayısız küçük tüy gibi süzülen beyaz pullara doğru uzandı. Okul gezisi sırasında kardan nefret ettiğini söylemişti ama kendi kasabasına yağınca bir başka oluyordu.

"Vay canına! Çok güzel." Minori bir an odasına gidip arkadaşlarına mesaj atmayı düşündü. Kar yağıyor, fark ettiniz mi? Çok güzel görünüyor. Hey, dışarı baksanıza. Şu an ne yapıyorsunuz?

"Bembeyaz bir Sevgililer Günü... ama zaten Japonya’da Beyaz Gün var. Başka ne denebilir ki buna?"

En sonunda olduğu yerde kaldı; gökyüzünde süzülen ve dans eden kar tanelerine odaklandı. Başparmakları ve işaret parmaklarıyla dik açılar oluşturarak, sanki fotoğraf çekiyormuş gibi bakabileceği bir dikdörtgen yaptı.

Kutsal bir Sevgililer Günü akşamıydı. Bu kar, cennetten gelen bir hediye olmalıydı. Kendine karşı dürüst olamayan insanları gündelik hayatın keşmekeşinden korumak için gönderilmiş saf beyaz bir perde.

Madem öyle, yağ o zaman, diye düşündü ellerini dondurucu geceye biraz daha uzatarak. Ağzımı da gözlerimi de kapatacağım. O mesajları da atmayacağım. Sadece burada duracağım. Avucunda karı yakalamak için parmaklarını açtı. Solgun ve uçucu küçük taneleri görebiliyordu. Avucuna değdikleri anda, elinin sıcaklığı, o an içinde biriken canlı duygular ve paylaşılan o kelimelerin anısı, sanki vücut ısısıyla birlikte havaya karışıp buharlaşıyordu.

Orada su damlalarına dönüşecekler, sonunda bulutlarda donup dünyaya yeniden ineceklerdi. Onun içindeki hararet ışıldayan elmas tozlarına dönüşecek, kimsenin ruhu duymadan herkesin başının üzerine dökülecekti ve—

"Hey, hanımefendi! Domuz etli ramenini misolu mu istersin yoksa soya soslu mu?!" Kapıdan kafasını uzatan annesi, elinde hışırdayan bir paket dondurulmuş ramen tutuyordu.

"Her şeyi mahvettin anne yaaa!" diye inledi Minori, kederle başını tutarak.

Valla ya, işte bu yüzden, hep bu yüzden. Parmaklarını kahküllerinin arasından geçirip karın yağdığı gece gökyüzüne tekrar baktı.

Belki de hayat böyle bir şeydi. Her şeye rağmen, böyle bir gecede işlerin gidişatı buydu işte. İyice gerilmiş olan parkasının iplerini parmağına doladı ve geceye doğru uzun, beyaz bir iç çekti. Yağan kar ve nefesi, dünyanın üzerine inen o perdenin bir parçası olabilirdi. Şu an dışarıda bir yerlerde buluşan o iki kişiyi, tıpkı bir yumurta kabuğu gibi sarmalayıp koruyan beyaz bir bariyer olabilirdi bu.

Eğer beraberlerse, başkalarının gözlerinden uzakta, o kendilerine ait özel anda birbirlerine karşı dürüst olabileceklerine emindi.

Hey evren! Minori dondurucu havayı ciğerlerine doldururken böyle düşündü. Sanki insanların dikkatini çekmeye çalışıyormuş gibi, sahnede performans sergileyen bir aktris edasıyla kollarını iki yana açtı.

"Bir anne, ramen dükkanında çalışan kızına neden akşam yemeğinde yine rameeeen yedirir ki?!"

"Sen de... abartma artık..."

Güler Minori kahkahalarla içeri girdi. Açık kapıdan dışarıya ışık sızıyordu.

O esnada nehrin üzerindeki köprüde, sanki kendi iradesi varmışçasına diğer arabaların arasından süzülerek geçen siyah spor arabayı görmedi.