İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Alacakaranlık Düşleri

Sabahın erken saatleriydi. Beş günlük bir mücadelenin ardından, Toyohashi İstasyonu yakınlarındaki Bon Senga adlı bir fırındaydım. Annemle babamın anlattığına göre, burası zamanın durduğu bir yerdi ve bitişiğindeki kafe köşesi de bu retro havayı kesinlikle yansıtıyordu. Kendi zamanlarından beri hiç değişmediğini sık sık hatırlatırlardı.

Düşüncelerime eşlik edenler: tereyağlı ekmek ve kremalı gazoz. Kafa yorduğum konu: mücadele. İlk günü başka türlü anlatmak mümkün değildi. Başkan ile aramdaki uçurum aşılmaz görünüyordu ama videonun büyüsü sayesinde geri dönüp bakabiliyor, inceleyebiliyor, analiz edebiliyor ve formumu düzeltebiliyorduk. Şimdi gururla söyleyebilirim ki, ona sadece bir kol mesafesi kadar uzaktaydım.

Öğleden sonra dilediğim gibi antrenman yapma fırsatım vardı. Biraz buz çiğnerken, daha sonra antrenman rutinimi yapmayı ve ardından biraz daha koşu eklemeyi aklıma not ettim.

Tam o sırada, sade bir kazak ve hafif bir ceket giymiş Tsukinoki-Senpai belirdi. Karşıma oturdu ve bacak bacak üstüne attı. Üzerindeki dar kesim pantolon bacaklarına yapışmıştı. “Rahatsız ediyorsam kusura bakma. Meşgul olduğunu düşünmüştüm.”

“Dönüş yolundaydım, o yüzden sorun değil. Tamaki-Senpai’nin de seninle geleceğini sanmıştım.”

“Aptal herif, adres değişikliği formunu almayı unutmuş. Şimdi belediyeye doğru koşturuyor olmalı. Eninde sonunda gelir.” Nazik görünümlü garsona bir kahve ve kastella sipariş ettikten sonra cebinden bir kart çıkardı. “Yeni adresim. Gelip merhaba de.”

“Teşekkürler ama mesaj atabilirdin.”

“Edebiyat kulübündeki herkese bizzat söylüyorum. Beni hoş gör.” Gözlüğünü çıkarıp camlarını temizlemeye başladı. Bana zaten temiz görünüyordu. “Kulüp odasına gelmek istedim ama, ne bileyim, bizi atmak için koca bir tören falan düzenlediler. Hemen ardından geri dönmek tuhaf olurdu.”

“Sanırım.”

“Yani, bana bak. Böyle gelip de gezemem. Üniformamı tekrar giymek de, ne bileyim, tatsız bir Cosplay gibi olurdu. Mezun olduğum okulu tatsız bir Cosplay ile ziyaret edecek biri gibi mi görünüyorum?”

“Sen bilirsin. Gerçekten o kadar tuhaf mı?”

“Bana tek bir aile dostu senaryo anlat bakalım, bunun yaşandığı.”

Açıkçası katılmıyordum ama Momozono’da yaptıklarımın ardından, ahkam kesecek durumda değildim.

“Diğerleriyle zaten görüştün mü?” diye sordum.

“Sen sonuncusun. Yakishio-chan’ı çok da önce yakaladım.” Gözlüklerini silmeyi bitirdi, tekrar taktı ve bana sırıttı. “İlgileniyor musun?”

“Yakında yarışacağımız için, sanırım.” Daha doğrusu iki gün sonra. Cumartesi. Yanami’ye göre Yakishio formdaydı. “Yarıştan bir gün önce başkanın evinde antrenman kampı yapacakmışız. Bilmiyorum, bana ne denirse onu yapıyorum.”

“Houkobaru’nun evi mi? Ikobe’de ta oralarda. Ne alaka?”

“Sanırım yarış günü öncesi ince ayar yapmak istiyor. Sakurai-kun’un da bizimle olması gerekiyormuş.”

“Cumartesi yarışıyorsunuz, değil mi? Shintarou ile ben ertesi gün şehirden ayrılacağız.”

Garson Tsukinoki-Senpai’nin kahvesi ve kekiyle gelince duraksadık. Kadın gitmeden önce ona teşekkür etti.

Başımı eğdim. “Tüm bunların size düzgün bir veda etmemize engel olduğu için gerçekten üzgünüm.”

“Boş ver. Aslında rahatlama verici, tüm bunları yapmanızı görmek.” Kahvesine biraz süt sıçrattı, sonra karıştırdı, kaşık fincanın kenarlarında sessizce geziniyordu. “Kendi başınıza işleri halletmeniz. Ben yokken de işlerin üstesinden gelebildiğinizi bilmek güzel.” Üzerine hafif bir hüzün çöktü. “Uzun süre bir hayalet olduğunu düşünmek çılgınca. Sadece adı olan bir üye. Şimdi buradasın, kulüp başkanı. Komari-chan’a göz kulak oluyorsun. Yakishio-chan’a da. O da bu aralar sana çok güveniyor.”

“O kadar ileri gider miyim bilmiyorum. Sanırım sadece bana tutundu çünkü atletizm takımıyla hiçbir ilgisi olmayan tek kişi bendim.”

Tsukinoki-Senpai alaycı bir ifade takınırken, ben de gazozumdaki hızla eriyen dondurmayla mücadele ediyordum. “Emin misin? Bana sorarsan, her şey mümkün.”

“Yakishio’dan bahsettiğimizin farkındasın, değil mi?”

“Ne olmuş yani? Karşıtlar birbirini çeker derler boşuna değil. Ayrıca, yani, Tanrı aşkına, azıcık bile ilgilenmese seni Randevu’ya davet etmezdi. Bazen işlerin tık etmesi biraz zaman alır.”

Pipetimi emdim. Tsukinoki-Senpai bazen komik şeyler söyleyebiliyordu. Yakishio mu? Okulun en popüler kızlarından biri mi? Sosyal hiyerarşinin kraliçesi mi? Bana mı ilgi duyuyor? O kadar saçmaydı ki neredeyse gülecektim. Tamaki-Senpai’nin zirveler ve kaçırılan fırsatlar hakkında söylediklerini boş ver. Bu bir fırsat değildi. Bu bir hayaldi.

Ancak…

Tsukinoki-Senpai bir kızdı. Her ne kadar beyni biraz zehirlenmiş olsa da, yine de bir kızdı. Belki de Tamaki-Senpai ve benim eksik olduğumuz benzersiz bir bakış açısı sunuyordu.

“Ciddi misin?” diye sormaya cüret ettim. “Gerçekten bir şansım olabileceğini mi düşünüyorsun?”

“Şey.” Tsukinoki-Senpai bir süre kıvrandıktan sonra ellerini birleştirip başını eğdi. “Üzgünüm dostum, sadece saçmalıyordum. O kızı çözemiyorum.”

“Ha. Tamam.”

Evet. Kremalı gazozuma geri döndüm.

Bu hafta sonu, Senpai’lerimiz gidecekti. Toyohashi’den uzakta, yeni hayatlar yaşayacaklardı. Nagoya hâlâ Aichi Bölgesi’nde olabilirdi ama kesinlikle sıradan bir ziyaret mesafesinde değildi. Ve bu beni biraz üzdü. Gerçekten de üzdü. Ama bu, farkında bile olmadan geleceğe ne kadar kafa yorduğumun bir kanıtıydı. Yakishio’nun kararı. Edebiyat kulübünün geleceği. Gelecek yıl benim nasıl değişebileceğim. Neden bu yarışa bu kadar bağlanmıştım? Neden bunca şey arasından kremalı gazoz sipariş etmiştim? Asla kremalı gazoz sipariş etmezdim.

Küçük baloncuklar canlanıyor, hızla yükseliyor ve o neon yeşili sıvının köpüğünde patlıyordu. Tıpkı kafamın içinde dans eden belirsizlikler gibi.

Cuma öğleden sonra, yarıştan bir gün önce, hayatımda hiç ayak basmadığım bir okulun atletizm sahasında buldum kendimi. Başkan Houkobaru’nun eski okulu Sasayuri Devlet Ortaokulu, lahana tarlalarıyla çevriliydi ve rüzgar, okyanus kokularını taşıyarak bana evden uzakta olduğumu hatırlatıyordu.

Bu aralar ortaokullarla ne işim vardı benim?

Bir kadın – öğretmen olduğunu düşündüm – başkanla sohbet ediyordu. Ben ise esneme hareketlerimi yapıyordum. Radyo jimnastiği. Klasik.

Sakurai-kun esneme hareketlerimin ortasında yaklaştı. “Seni buraya kadar getirdiğim için özür dilerim. Hiba-nee bazen çok ‘ya benim dediğim olur ya da hiç olmaz’ tarzı biridir.”

“Edebiyat kulübündeyim. Alışkınım.”

Anlayışlı bir şekilde gülümsedik birbirimize.

“Pekala, karalamayı sonraya saklayın,” dedi başkan, yaklaşırken ceketini kenara atarak. “Bugün seni epey bir çalıştıracağım, Nukumizu-kun. Yarınki performansını etkilemeyecek ölçüde ama yine de.”

“Şey, bununla ilgili bir fikrim vardı aslında.”

“Öyle mi? Dinleyelim.” Dinledi. Fikrimi onunla paylaştıktan sonra başını salladı. “Denemeye değer. Hiroto, bitiş çizgisinden kayda başla, lütfen.”

“Anlaşıldı,” diye yanıtladı sayman. “Bol Şans, Nukumizu-kun.” Sonra pozisyonuna doğru koştu.

Ne harika bir adam. Şu an hayatımdaki en normal kişi muhtemelen oydu. Düşününce bu gerçekten üzücüydü. Diğeri de Tamaki-Senpai’ydi ama o mezun olmuştu. Bundan sonra hep tuhaf insanlarla dolu olacaktı hayatım.

“Yüzümde bir şey mi var?” diye sordu başkan.

“Şey, hayır. Ben pozisyonuma geçeyim.”

O normal olanlardan biriydi. Değil mi? Evet. Kıyaslandığında, kesinlikle.

İki saatlik “hafif” ayarlamaların ardından, nihayet Başkan Houkobaru’nun evine vardık. Şaşırtıcı bir şekilde, o kadar da nefes nefese kalmamıştım.

Başkanın evi eski tarzdaydı. Geniş, tek katlı, geleneksel bir Japon yapısıydı; önünde birkaç kulübe ve depo odasıyla dolu, alabildiğine açık bir bahçesi vardı. Bu tür bir mimariyi artık sık sık görmek mümkün olmadığından, bahçeyi geçerken kendimi ona bakarken buldum.

“Ailen tam olarak ne iş yapıyor?” diye sordum.

“Bölgede birkaç küçük tarlaları var. Ayrıca işçi sendikalarıyla da çalışıyorlar ama şimdi dışarıdalar. Daha uygun bir karşılama yapamadığım için özür dilerim.”

Sürgülü ön kapıyı gürültüyle açtı. Şaşırtıcı derecede geniş bir antre vardı ve içinde zaten birkaç çift ayakkabı duruyordu. Tek çocuk olduğunu duymuştum, peki bunlar kime aitti? Görünüşlerine bakılırsa genç kadınlara, diye tahmin ettim.

“Başkan! Hoş geldin!” Aniden, terlikleriyle patır patır yürüyerek, önlük giymiş Tiara-san belirdi.

“Şey, sen neden buradasın?” Bu muhtemelen kaba kaçtı.

Ama Tiara-san sadece göğsünü kabarttı, buna pek aldırış etmeden. “Başkan yardımcısı, görevdeki ortağını her zaman Destek’lemek için oradadır. Şimdi içeri gelin. Hepiniz.”

“Dediği gibi,” diye ısrar etti başkan. “Hiroto, Nukumizu-kun’a yolu gösterir misin?”

“Pekala. Beni takip et,” dedi Sakurai-kun. Önden giderek beni, sergilenen geleneksel tarzla uyumlu, geniş bir odaya götürdü. Tatami minderler. Açık hava. Hemen dışarıda bir veranda. Kendimi büyükannemin evindeymiş gibi hissettim, ama çok güzel bir şekilde.

“Bunların hepsi benim için mi?” diye sordum. “Gerçekten mi?”

“Büyükbabamla büyükannem şehre daha yakın bir yere taşındı. Kimse kullanmıyor.”

“Doğru, senin ve başkanın kuzen olduğunu unutmuşum.”

Başını salladı, çantasını yere bıraktı. “Çok etkilenme. Diğer tüm boş odalar ıvır zıvırla dolu. Burası muhtemelen evin en temiz odası.”

Bu durumda, odayı paylaşıyorduk. Bunu bilmiyordum. Hoşuma gitmedi. Başkalarıyla uyuyamazdım. Ama ev sahibime şikayet edecek halim yoktu, bu yüzden kendi çantamı yere bıraktım, sonra verandaya çıktım. Veranda, hurma ağaçları ve düzenli budanmış çitlerle dolu bir bahçeye bakıyordu. Alacakaranlık yıllarında çay içmek ve güneşlenmek için mükemmel bir manzaraydı. İşte hayal buydu.

Bir adım daha attım, hâlâ emeklilik hayallerime dalmışken, doğrudan etli bir şeyin üzerine bastım.

"Shikiya-san?!" Üzerinde epey et vardı. Ve ben de tam üstüne basmıştım. Verandadaki uykusundan hafifçe doğruldu, uykulu uykulu gözlerini ovuşturdu. "Çok özür dilerim! Orada olduğunu fark etmemiştim!"

"Sorun değil. Veranda... sıcak," diye hırıltılı bir sesle konuştu. Ayakları sendeledi, sonra göz göze geldik. "Sen... neden buradasın?"

"Yarın bir yarışım var, o yüzden küçük bir eğitim kampı düzenliyoruz. Ama siz? Sen ve Basori-san neden buradasınız?"

"Eğlence... için mi?"

Tam bir Shikiya-san cevabıydı, zerre kadar bilgi içermiyordu.

"Hiba-nee 'ne kadar çok, o kadar iyi' felsefesiyle yaşıyor gibi bir şey," diye açıkladı Sakurai-kun. "Bizim Obon'larımız epey hareketli geçebilir."

Tanrı'ya şükür ki o vardı. Yani Başkan Houkobaru, burayı bir Öğrenci Konseyi etkinliği yapmaya karar vermişti.

Shikiya-san sendelerek yanıma geldi ve ceketimin kolunu nazikçe çekti. "Benimle... yemek yap."

Yemek mi? Yemek mi? Ama dur bir dakika. "Basori-san'ı önlükle gördüm. Sanırım o zaten işe koyulmuş."

"İyi olmayacak."

Biliyor musun? Bu mantıklıydı.

"Ama başkan da onunla. Eminim o—"

Çat! Birkaç saniye sonra, Tiara-san çığlık attı. Sakurai-kun bir anda ortadan kayboldu. Unutmuştum. Başkan, kronik bir sakardı. Yarınki yarış için en iyi durumda olmamı sağlamak için buradaydık, değil mi? Beni o zamandan önce öldürmek için değil?

Burnumdan belli etmeden bir iç çektim ve Sakurai-kun'un peşinden gittim, Shikiya-san hâlâ koluma yapışık bir şekilde.

Akşam yemeği uzun sürmedi. Saat altıyı biraz geçe ben zaten bulaşıkları yıkıyordum. Tiara-san yanımda durmuş, benim yıkadıklarımı kuruluyordu. Sakindi. Alışılmadık bir şekilde sakindi.

"Yemek yapabildiğini bilmiyordum," diye cıvıldadı sonunda.

"Yapabiliyor muyum, bilmiyorum. Ama yapıyorum işte. İki ebeveynim de çalıştığı için, bilirsin."

Başta bir tür yahni yapıyorlardı ama başkan kocaman tencereyi devirip her şeyi mahvedince plan değişmek zorunda kaldı. Neyse ki lahana sıkıntısı yoktu. Turşumsu bir tat için biraz asazuke, biraz dondurulmuş kıyma ve işte açık lahana sarmalarımız hazırdı.

"Mütevazılık var, bir de sen varsın. Havuç kabuklarını kinpira yapmak için kullandın, hem de ana yemekten hiç dikkatini ayırmadan."

"Sadece aynı anda birkaç iş yapıyorum. Isının içine işlemesi zaman alıyor."

Kaju aynı sürede iki ayrı ana yemek, üstüne bir de tatlı yapabilirdi. Yetişmem gereken çok şey vardı.

"Miso çorbanı beğendim," diye ekledim çekingen bir şekilde. "Güzeldi."

"Normalde daha iyisini yaparım," diye karşılık verdi yumuşak bir sesle.

"Yani, tek yaptığın dashi yapmayı unutmaktı."

"Normalde unutmam ki..."

Konuşmayı bırakmaya karar verdim. Ona sessizce yeni yıkanmış bir tabak uzattım. O da sessizce kabul etti.

Tam işimiz bitmiş, lavaboyu kuruluyorduk ki başkan mutfakta belirdi. "Pekala, annemle babam dönmeden banyolarımızı bitirmeliyiz. Misafirler önce. Yani sen."

"Emin misin?" diye sordum.

"Elbette. Hepimiz senin için buradayız sonuçta. Gerçi bu kadar çok kişi olduğumuza göre, Hiroto ile birini paylaşmanı rica etsem?"

"Ne?!" diye ağzından kaçırdı Tiara-san. Ben değil. Tiara-san. Başkana doğru süründü, yaprak gibi titriyordu. "B-bu yasal mı hiç?! Genel ahlak kuralları ne olacak?!"

"Ne olmuş onlara?"

Tiara-san'ın yüzünü kızarıklık kapladı. "B-b-birlikte yalnız kalacaklar! Çırılçıplak!"

"E, evet. Banyolar genellikle çıplak girilerek yapılır."

Gerçekler ve mantık yine kazandı.

"Benim için gerçekten sorun değil," diye araya girdim.

"Nukumizu-san?!" diye cıyakladı Tiara-san. "Dur." Titremesi yavaşladı. Gözleri kısıldı. İçlerini bir kararlılık doldurdu. "Ben de size katılacağım!"