Beklenmedik Bir Edebiyat Kulübü

Komari dikkatimi çekmek için omzuma dokundu. Telefonunu uzattı. “Ben senin tarafındayım. Önce Mishima. Mishima, sonra Dazai.”

Ne yazık ki bu tartışma beni ilgilendirmiyordu.

“Ne tür kitaplar ilginizi çeker, Nukumizu-kun?” diye sordu başkan yardımcısı, çayı masaya bırakırken.

“Şey, bu aralar çoğunlukla light novel okuyorum,” diye yanıtladım.

“Light novel, öyle mi? E, bizde onlardan bolca var. İstediğini ödünç alabilirsin.”

Bu iyi bir haberdi. Malum kişi yüzünden alışveriş programım altüst olmuştu.

“Peki diğer üyeler kimler?” diye sordum.

“Başkan şu an dışarıda, ama o var,” dedi Tsukinoki-senpai. “Turu yaparken etrafı sana gösteren üçüncü sınıf öğrencisi o.”

Bu tanım tanıdık gelmişti. Hatırladığım kadarıyla uzun boylu, arkadaş canlısı ve yakışıklı bir tanıdık. Senpai çayından bir yudum aldı. Dur, hepsi bu muydu?

“Sıcağa inat, sıcak bir çay gibisi yok,” diye içini çekti.

“Başka… başka kimse yok mu?”

“Yok.” Fincanını masaya koydu, nedense arsızca sırıtıyordu. “Öğrenci Konseyi son zamanlarda bu konuda başımızın etini yiyor. En azından ortalık sakinleşene kadar bir süre burada bulunman gerekecek. Çaydan istediğin kadar içebilirsin, tabii.”

Light novel dolu raflara göz ucuyla baktım. Buna katlanabilirdim.

“Sen bilirsin,” diye içimi çektim.

Tsukinoki-senpai sırıttı, sonra yerinden fırladı. “Benim gitmem gerek. Komari-chan, iyi bir ev sahibi olursun, değil mi?” Komari kitabının arkasından iğrenç bir surat yaptı. “O aptal Shintarou bugün nöbeti olduğunu unutmuş, o yüzden paçasını kurtarmam lazım.”

Sevgilisi mi vardı yani? Bu liseliler ve hormonları… Hep derlerdi ya: Ortaokulda aşk seçmeli, lisede ise neredeyse ön koşuldur. Kim demişse artık. Biri söylemiştir herhalde. Her neyse, ben o krediyi kaçırmıştım.

“Ve tekrar.” Tsukinoki-senpai tam kapının önünde durdu ve arkasını döndü. “Dazai ya da Mishima yok. Bunu yeterince vurgulayamam.”

El sallayarak gitti. Saniyeler sonra, yüzüme başka bir telefon ekranı yaklaştı: “Mishima SONRA Dazai! Unutma!”

Kredileri eksik, öyle mi?

“Anladım,” dedim. “Bu kulübün neyle ilgili olduğunu bana öğretir misin?”

“A-ah…” Komari hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı.

“Başka kime soracağım ki? Başkan yardımcısı sevgilisini falan almaya gitti.”

“O-o-onun sevgilisi değil!” diye cırladı. “Ş-Shintarou kulüp başkanı. Tamaki Shintarou! Onlar sadece çocukluk arkadaşı!” Telefonunda hararetle bir şeyler yazmaya başladı ama yarıda donup kaldı. “Ş-şarjım bitiyor!”

Komari en yakın çantayı karıştırmaya başladı, ki bu benim çantamdı. Tam bir espri yapacaktım ki kapı çalındı. Felaketler üst üste geliyordu.

“Ben Shikiya,” dedi bir ses yavaşça. “Öğrenci Konseyi… Şimdi uygun bir zaman mı?”

“Şey, pek—”

İçeri girer girmez sustum. Adeta bir flaş bombası gibiydi; dalgalı, parlak kahverengi saçları küçük çiçek aksesuarlarıyla süslenmişti. Bir bileğinde lastik toka vardı, tırnakları ise dikkat çekici bir şekilde ojeliydi. Dağınık üniforması ve kısa eteği vücudunda bolca duruyordu. İlk bakışta makyajını hafif tuttuğunu sanırdınız ama kirpikleri kesinlikle belirgindi. Beyaz renkli lensleri ise bu görünümü tamamlayan kâbus gibi bir dokunuştu.

Bu bir gyaru idi. Gerçek, hakiki, kanlı canlı bir moda düşkünü. Ve benim varlığımdan çok uzak bir yaşam tarzı.

Shikiya odayı taradı, sonra bana doğru yürüdü. Yutkundum. Benden ne istiyorsa, iyi bir şey olamazdı. Karşımda bir gyaru vardı, hem de her şeyden öte. Kalbim hızla çarparken, kesinlikle gelecek olan sözlü azarı bekledim.

“Nukumizu-kun…” diye fısıldadı. “Kulüp üyesi misin?”

“E-evet? Benim,” diye yanıtladım aynı ağırkanlılıkla. Bu kız beni şaşırtmıştı. Beklediğim enerji bu değildi. Şikâyetçi değildim gerçi.

“Özür dilerim… Görevlerim titiz olmamı gerektiriyor,” dedi, yine yavaşça. “Söyle bana… Edebiyat kulübü ne tür etkinlikler düzenler?” Shikiya-san nefes nefese kalmış gibi yakındaki bir duvara yaslandı. Endişe ve kafa karışıklığı arasında gidip geliyordum.

“Ben, ıı, pek bilemem.”

“Hayır mı? Sen… kulüp üyesi değil misin?” Soluk gözleri beni delip geçti.

Eyvah. Edebiyat kulübünün en başından beri inceleme altında olmasının benim hatam olduğunu neredeyse unutmuştum. Komari’den bir can simidi bekledim. Ne yazık ki o, köşede sinmiş, zavallı ölü telefonuna sarılmış, bir yaprak gibi titremekle meşguldü. Çok da iç açıcı bir manzara değildi.

“Şey, biz edebiyat kulübüyüz, o yüzden, ıı, kitap okuruz,” dedim.

“Sadece okur musunuz?” Shikiya-san başını suçlayıcı bir şekilde bana doğru eğdi. Bu kulüpler başka ne yapıyordu ki? “Yani… hiçbir etkinlik yok.”

Yaklaşmaya başladı, sallanarak, adımları kasıtlı ama kararsızdı. Bugün neden bir korku filmi gibiydi? Zombi estetiği mi modaydı yoksa?

“Yazarız da!” diye ağzımdan kaçırdım. “Hikâyeler falan yazarız!”

“Yazar mısınız?” diye tekrarladı. “Yani sadece okumuyorsunuz.” Shikiya-san tavana baktı, bir not defteri çıkarıp bakmadan bir şeyler karaladı. “Not alındı… Teşekkür ederim.”

Not defterini bir güm sesiyle kapattı, sonra hızla etrafında döndü ve geldiği gibi çabucak gitti. Sanki canımı zor kurtarmışım gibi hissettim. Komari o kadar şanslı olamayabilirdi. Telefonunun ölü, siyah ekranına dalgın dalgın dokunuyordu ve açıkçası onu suçlamıyordum. O saçmalık ömrümden günler çalmıştı.

Karışıklıkta yere dökülmüş olan çantama eğildim ve şarj aletimi aldım. Komari’ye uzattım.

“B-buna ihtiyacım var!” Benden kaptı ve birkaç başarısız denemenin ardından titrek ellerle prize taktı.

Ve sonra dank etti. Ben oldukça normal bir adamdım, çok teşekkür ederim.

Programımdaki bir girişi karaladım. O gece masamın başında kamburlaşmış, yaptığım tüm planları baştan yapıyordum. Yanami adında bir iblis, light novel satın alma ajandama çomak sokmuştu.

Arkama yaslandım, odamdaki koleksiyona göz attım ve kafamda birkaç hesap yaptım. Gıda masrafları düşecekti, bu sayede devam eden serileri takip etmeyi yavaşlatırsam, o parayı daha fazla yeni seri edinmeye aktarabilirdim.

“Şimdilik Koca Ablanı ve Yakın Dövüş Becerilerini Seviyor musun? ile başlayacağım. Animesi oldukça iyiydi,” diye mırıldandım.

Belki de bu, sonunda Küçük Senpai'm’a başlamak için bir işaretti. Onun için ve mangası için raf alanı ayırmıştım.

Yazmaya başladığımda, küçük bir el benimkinin üzerine geldi. “Karanlık Bakire Masum Bir Hanımefendi kalmalı. Beşinci ciltte en sevdiğim karakter kötüye dönüşüyor.”

“Odamda ne yapıyorsun, Kaju?”

“Çoğu yerdeyimdir. Sen sadece fark etmiyorsun.”

Bu tuhaf yaratık küçük kız kardeşim Kaju’ydu. Benden iki yaş küçüktü ve objektif olarak bile oldukça sevimliydi. Bir abinin taraflı bakış açısından bile değil. En son duyduğuma göre o da Öğrenci Konseyi’ne katılmıştı. Aile benzerliği her geçen yıl azalıyordu.

“Yine de Küçük Senpai'm’a gerçekten göz koydum,” dedim.

“O iyi ama benim zevkime göre biraz fazla yaramaz,” dedi Kaju. “O tür içerikleri tüketmeni onaylamıyorum, Oniisama.”

“Bunu nereden biliyorsun ki?”

“Bir arkadaşım ödünç vermişti. Fazla yaramaz.”

Ne alaka, ben neden bakamadım ki? İçimden şikâyet ettim.

Kaju, itirazlarımı dile getiremeden ağzımı kurabiyelerle doldurdu. Fena değildi. Ardından dudaklarımı bir pipetin etrafına zorladı. Buzlu çay. Kendimi biraz çocuklaştırılmış hissettim.

“İçecekleri nasıl içeceğimi biliyorum,” dedim.

Kaju doğrudan kişisel alanıma girdi. “Okulda hiç arkadaş edindin mi?”

“Şey, hayır mı?”

“Bunu söyleyeceğinden korkuyordum,” diye içini çekti ciddi bir ifadeyle. “Beni endişelendiriyorsun, Oniisama. Artık lisedesin. Artık arkadaşsız olmana izin yok.” Resmen bir kanun kaçağıydım. “Bugün kaç kişiyle konuştun ki? Öğretmenleri saymazsak.”

Bu iyi bir soruydu. Yanami vardı, Komari, Tsukinoki-senpai, Öğrenci Konseyi’nden Shikiya-san…

“Yaklaşık dört,” diye yanıtladım.

“Dört mü?” Kaju’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu sayıdan oldukça gurur duyuyordum. Beni bu zirveden indiremezdi. “Oniisama, arkadaşsız olmak utanılacak bir şey değil.”

“Az önce izin verilmediğini söyledin.”

“O beni incitmez. Beni inciten, bana yalan söylemen. Kendi kanından canından olan bana.”

“Ben… yalan söylemiyordum.” Beni o zirveden indirmişti.

“Ama beni daha çok inciten, seni böyle trajik önlemlere sürüklediğimi bilmek.”

Kaju ağzıma daha fazla kurabiye tıkarken, gözlerinde gözyaşları birikmişti.

“Kaju, lütfen,” diye homurdandım kırıntıların arasından.