Kilitli Kapı ve Tuhaf Bir Başlangıç

Batı ek binasının derinliklerinde durmuş, hayat seçimlerimi düşünüyor ve onlardan derin bir pişmanlık duyuyordum. Tek istediğim evimde olmaktı.

“Sanırım burası.”

Sağduyumun aksine, kulüp odasının kapısına doğru yürüdüm. Öğleden sonramı geçirmek için en sevdiğim yol değildi bu, ama üye sayıları azdı. İçten içe, benim gibi ezilenlere sempati duyuyordum. Sırtımı dönmeye gönlüm elvermedi, bu yüzden derin bir nefes alıp kapı koluna uzandım.

“Ah. Kilitli.”

Eve gitme vakti. Denemiştim ve bu bana yeterdi.

Arkamı döndüğümde yüzümde bir telefon ekranı buldum. Ekranda, “Anahtar bende. Çekil,” yazıyordu.

Chika Komari yanımdan sıyrılıp kapının kilidini açtı. Sadece konuşsa çok daha kolay olurdu.

Onu içeri takip ettim. Chika Komari doğruca bir sandalyeye yöneldi, bir kitap kaptı ve hepsi bu kadardı. Genelde kaba tiplerin yumuşak bir yanı da olurdu hani, onları sevimli kılmak için. Bu kız açıkça kusurluydu.

Odanın diğer tarafında bir katlanır sandalye buldum, orayı kendime mesken edindim ve odaya şöyle bir göz attım. Bir duvar baştan sona kitaplıkla kaplıydı, kitaplar sığabildikleri her yere tıkıştırılmıştı. Bir süre önce yaptığım turda burayı tam olarak incelemeyi ihmal etmiştim, ama bu kez diğer eski ciltli kitaplar arasında dikkat çeken renkli mavi sırtları fark ettim. İlginç. Hafif romanları da vardı.

“Chika Komari-san, biz b-burada—”

“Bıh?! Ha?! Ne?!” Telefonunu aramaya koyuldu. Şimdi kendimi kötü hissettim.

“Boş ver. Kitabını oku.”

Boğucu tuhaflıktan (ve can sıkıntısından) kaçmak için rafları taradım ve Dazai’den bir şeyler seçtim. Ünlü eserlerinden bazılarını okuduğum için ona aşinaydım. Yakışıklı bir adamdı o Dazai. Kadınlar arasında şaşırtıcı derecede popülerdi. Aklıma coşkun bir nehir görüntüsü geldi ve onu hemen uzaklaştırmadım.

Rastgele bir sayfa açtım, modern görünümlü bir illüstrasyonla karşılaşınca şaşırdım. Hangi sahneden acaba, diye düşündüm. “En Tatlı Ceza” diye bir bölümden… Takuya kim olursa olsun, anlaşılan “coşkun bir şeker kamışı” varmış ve bu, Haruta’nın “göz kırpan gözüne” tuhaf şeyler yapıyormuş.

Bir dakika, bu Dazai’ye hiç benzemiyor.

Cilt kapağını tam çıkarırken, kitap ellerimden fırladı. Chika Komari onu göğsüne sıkıca bastırmış, bana hayalet görmüş gibi bakıyordu.

“E-e-e-erkekler giremez!” diye kekeledi.

“Neden olmasın? Alt tarafı Osamu Dazai.”

“Erkekler için değil!” diye tekrarladı Chika Komari. Ne dediğini bir türlü anlayamıyordum.

“Anlaşılan buzlar erimiş,” diye bir ses duyuldu.

Uzun siyah saçları örgülü bir kız içeri girdi. Gözlüklerinin vurguladığı olgun bir havası vardı. Chika Komari arkasına sıçradı, bana pis pis bakarak.

“Belki de değil.” Gözlüklü Hanımefendi, Chika Komari’nin başını nazikçe okşadı ve bana gülümsedi. “Sen Nukumizu-kun olmalısın. Seni tekrar gördüğüme sevindim.”

Genişçe sırıtışı bulaşıcıydı. Ben de gülümsedim, nihayet aklı başında biriyle tanıştığıma sevinmiştim.

“Ah, merhaba,” dedim. “Sizi biraz ektiğim için üzgünüm.”

“Sadece bize geri döndüğüne sevindim. Beni hatırlıyor musun? Ben başkan yardımcısı, Koto Tsukinoki. Üçüncü sınıfım.”

“Evet, aslında hatırlıyorum.” Hatırlamıyordum.

Koto Tsukinoki Senpai, Chika Komari’nin elindeki kitaba baktı ve kendi kendine başını salladı. “Anlaşılan, Osamu Dazai ve Yukio Mishima’nın tüm eserlerinin erkek kulüp üyelerine yasak olduğundan bahsetmeyi ihmal etmişler,” diye açıkladı.

“Yukio Mishima ve Osamu Dazai mi? İkisi de mi?” diye sordum.

Koto Tsukinoki Senpai’nin gözlük camları anlamlı bir şekilde parladı. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama içgüdülerim kaçmamı söylüyordu.

İki omzuma da konan eller beni yerimde tuttu. “Yanlış, evlat,” dedi Senpai. “Önce Osamu Dazai. Sonra Yukio Mishima. Osamu Dazai, Yukio Mishima’dan önce. Tersini düşünmek yok. Burada değişim olmaz, anlaştık mı?” Gözleri, bu soruya tek bir yanıtın olduğunu ima ediyordu. Hayatım için duyduğum korkudan başımı salladım. “Anlaştığımıza sevindim. Şimdi otur, sana çay getireyim.”

Çok erken konuşmuştum. Aklı başında insan bulmak burada pek mümkün değildi. Bakışlarımı kaçırıp yanımdaki çantanın fermuarına boş boş baktım; orada kimse bana zarar veremezdi.