Yeniden Başlangıç İçin

Himeno ile yeniden bir araya geldiğimizde ne konuştuğumuzu zar zor hatırlıyorum. Aslında, üzerinde ne olduğunu bile anımsamıyorum. O kadar heyecanlıydım ki, hiçbir şeyi düşünmeden durmadan konuşup durdum.

Ne konuştuğumuzun bir önemi yoktu. Yeter ki ben bir şeyler söyleyeyim, o da karşılık versin; bu bana yetiyordu.

Anlaşılan o ki, festivali izlemeye gelmemişti. İş için buraymış, arabasını da tapınağın yakınında durdurmuştu. Oradan geçerken beni görmüş. Ne iş yaptığını sorduğumda soruyu geçiştirdi. Sadece insanlarla uğraşmayı gerektiren bir iş olduğunu söyledi.

"Daha fazla konuşmak isterim ama yarın erken kalkmam gerekiyor," dedi çekingen bir tavırla. Ben de yakın gelecekte bir ara bir şeyler içmek isteyip istemediğini sordum.

Himeno kabul etti ama alkol kullanmadığı için bunun yerine bir yemek olmasını şart koştu.

İki gece sonra buluşmak üzere anlaştık ve yollarımızı ayırdık.

Mutluluktan havalara uçtuğum için Miyagi'yi tamamen unutmuştum.

"Ne mutlu sana," dedi. "Bunun olacağını hiç öngörmemiştim."

"Ben de öngörmemiştim. Gerçek olamayacak kadar güzel, gerçekten öyle."

"Evet... Sanırım gerçekten de oluyormuş."

Himeno'yu bir sonraki görüşüm iki gün sonraydı. Asıl olay bu olacaktı, diye düşündüm.

O zamana kadar çeşitli hazırlıklar yapmam gerekiyordu. Apartman dairesine döndüğümde, Himeno ile ilgili yapılacaklar listesindeki maddeyi çizdim ve yatağa hazırlanırken Miyagi'ye döndüm: "Senden tuhaf bir ricam olacak."

"Alkol kullanamam."

"O değil. Yarınla ilgili. Himeno ile buluşacaksam, her türlü önlemi almak istiyorum. Neyse ki iki gün sonra, yani tüm yarınım var hazırlanmak için. Bana yardım etmeni istiyorum."

"Neyi hazırlayacaksın?"

"Senden sır saklamanın bir anlamı olduğunu sanmıyorum, o yüzden dürüst olacağım. Yirmi yıllık hayatımda hiçbir kızla düzgün bir ilişkim olmadı. Himeno ile vakit geçirirsem, onu sıkmaktan ya da uygunsuz bir şey yapmaktan korkuyorum. Bu olasılığı azaltmak için yarın dışarı çıkıp pratik yapmak istiyorum."

Miyagi şaşkına döndü. Birkaç saniye donakaldı.

"Yani... yanılmıyorsam, Himeno rolünü oynamamı istiyorsun?"

"Aynen öyle. Benim için bunu yapar mısın, Miyagi?"

"Şey, benim için sakıncası yok ama eğer böyle düşünüyorsan, planının birkaç ölümcül kusuru var."

"Yani senden başka kimse seni göremiyor, öyle mi demek istiyorsun?"

"Aynen öyle," diye itiraf etti.

"Bu önemli değil. Başkalarının ne düşündüğü umurumda bile değil. Benim için tek önemli olan Himeno üzerinde iyi bir izlenim bırakmak. Herkesin beni tuhaf bulması umurumda olmaz; Himeno beni birazcık bile severse buna değer."

Miyagi içini çekti. "Himeno söz konusu olduğunda aniden bambaşka birine dönüşüyorsun... Ama başka bir sorun var. Bildiğin gibi, benim yaşımdaki diğer kızların ne düşündüğünü pek anlamıyorum. Benim yerime geçecek biri olarak benden çok şey bekleme. Himeno'nun eğlenceli bulduğu şeyler bana itici gelebilir; Himeno'nun sıkıcı bulduğu şeyler bana heyecan verici olabilir; Himeno'nun kaba bulduğu şeyler bana nezaket gibi gelebilir. Aramızda o kadar çok farklılık olabilir ki. Yani yirmi yaşındaki ortalama bir kızın iyi bir örneği olacağımı umuyorsan—"

"Konu kendine gelince çok olumsuzlaşıyorsun, değil mi?" diye sözünü kestim. "Sorun değil. Anladığım kadarıyla, diğer kızlardan o kadar da farklı değilsin. Sadece biraz daha çekicisin."

"Şey... sakıncası yoksa... o zaman sanırım sorun olmaz," dedi gergin bir şekilde.

Sabah bir kuaför salonundan randevu aldım ve kıyafet ile ayakkabı almaya çıktım. Himeno ile her zamanki yırtık kot pantolonum ve lekeli spor ayakkabılarımla buluşamazdım. Zevkli bir seçkiye sahip, özenle seçilmiş bir dükkan buldum; oradan bir Fred Perry polo tişörtü ve uyumlu kemerli chino pantolon aldım. Ayakkabı mağazasından da Miyagi'nin tavsiyesi üzerine çikolata kahverengisi chukka botlar edindim.

"Belirli bir moda anlayışına ihtiyacın yok. Temiz ve hoş göründüğü sürece yeterli."

"Yani üzerinde çalışılacak çok şeyim var demekle aynı şey mi bu?" diye sordum.

"Canın nasıl isterse öyle yorumla."

"Peki. Canımın istediği gibi yorumlayacağım. Ve duymak istediğim şey bir iltifat."

"Aslında söylemene gerek yok."

Alışverişim bittiğinde, randevum için epey erken salona yöneldim. Miyagi'nin tavsiye ettiği gibi, sadece "Yarın özel biriyle buluşacağım," diye açıkladım ve stilist genişçe sırıttı, saçımı hevesle keserken bana pratik tavsiyeler verdi.

Abartısız söylüyorum, yeni kıyafetler ve düzgün saç kesimi beni bambaşka biri yapmıştı. Uzamış saçlarım ve bol gömleğim, fark ettiğimden çok daha kasvetli bir görünüm veriyormuş bana. Şimdi onlar gidince, bir pop videosundan fırlamış gibi yakışıklı, çekici bir genç adama benziyordum.

"Dünkü halinden farklı bir insana benziyorsun," diye onayladı Miyagi.

"Evet. Hayatı yılda on bin yen eden bir adama benzemiyorum, değil mi?"

"Hayır, benzemiyorsun. Bana önünde mutlu bir gelecek olan biri gibi geliyorsun."

"Teşekkürler. Daha sık gülersen, bir kütüphane perisine benzersin, Miyagi."

"...Bugün gerçekten de keyfin yerinde."

"Sanırım öyle."

"Peki 'kütüphane perisi' tam olarak ne demek?"

"Entelektüel ve zarif bir kadın."

"Himeno'ya da söyleyeceksin, değil mi?"

"Hayır, onun iyi özellikleri tamamen farklı. Senden bahsediyorum, Miyagi."

Yüzü donakaldı ve başını hafifçe eğerek "Teşekkür ederim," dedi. "Neyse, ikimiz de aslında hiçbir şeye değmeyiz."

"Tuhaf, değil mi?" dedim.

Bu konuşmayı ana caddenin dışında bir İtalyan restoranında yapıyorduk, bu yüzden doğal olarak kendi kendime konuşuyormuşum gibi görünüyordu. Yan masadaki orta yaşlı bir çift bana gizlice bakıp fısıldaşıyordu.

Yemekten sonra caddeden uzaklaştık ve köprünün yanındaki merdivenlerden inerek nehir kenarında yürüyebileceğimiz yere geçtik. O kadar neşeli ve içkiden sarhoş olmuştum ki, Miyagi'nin elini tuttum ve yürürken kollarımı salladım. Bu durumdan rahatsız olmuş gibiydi ama sürüklememe izin verdi. Herhangi bir tanık sadece beni, komik bir yürüyüş yaparken görecekti ama umursamadım. Asla normal olanlardan biri olmayacaktım. Diğer yöne tam gaz gitmek ve bir eksantrik olmak çok daha iyi hissettiriyordu.

"Hadi bakalım, sarhoş Bay Kusunoki. Beni Himeno olarak düşün ve baştan çıkarmaya çalış," dedi Miyagi kendinden emin bir şekilde. Elimi tutmama alışmış gibiydi.

Aniden durdum ve doğrudan gözlerinin içine baktım. "Başıma gelen en güzel şey seni tanımaktı. Ve en kötü şey ise senin gidişindi... Vereceğin yanıta bağlı olarak, bu an ya yeni en güzel anım ya da yeni en kötü anım olacak."

"Bu kadar uzun soluklu bir yürüyüş repliğini bu kadar çabuk söyleyebilmene şaşırdım."

"Himeno ne der sence?"

"Bir bakalım. Eğer Himeno olsaydım," dedi Miyagi, parmağını dudaklarına götürerek, "sanırım... 'Neden bahsediyorsun?' der ve gülüp geçmeye çalışırdım."

"Peki. Ya sen olsaydın?"

"...Ne demek istediğini anlamadım."

"Şaka yapıyorum. Boş ver," diye güldüm.

"Gerçekten böyle misin, Bay Kusunoki? Şaka yapan türden biri mi?"

"Ben bile bilmiyorum. Kişilik, mizaç ve doğa gibi kelimelere pek güvenmiyorum. Hepsi koşullara göre değişebilir. Uzun vadede, insanların aslında farklılaştığı yolun, hangi durumlara düşmeye daha yatkın oldukları olduğunu düşünüyorum. Herkesin karakter tutarlılığına dair aşırı bir inancı var ama bence bu, çoğu insanın düşündüğünden çok daha sığ bir özellik."

"Senden, yani herkesten, böyle bir şey söyleyeceğini hiç beklemezdim."

"Herkes bu moral bozucu konularda, yaygın olsa bile, kendisinin istisna olduğunu varsaymayı sever."

Miyagi içini çekti ve onayladı. "Sanırım doğru."

Dolaşmaktan yorulduğumuzda, rastgele bir otobüse bindik. Birkaç başka yolcu vardı ama onları görmezden gelip Miyagi'ye Himeno ile ilgili anılarımı anlattım. Oradan başka bir otobüse binerek, kasabadaki az bilinen randevu yerlerinden biri olan bir seyir terasına gittik. Yaklaşık on çift vardı; kolları birbirlerinin omuzlarında, hatta öpüşüyorlardı. Miyagi ile sohbetime devam ettim. Garip bir şekilde, üzerimde herhangi bir göz hissetmedim. Kendi işlerine o kadar dalmışlardı ki umursamadılar.

"Bu yere ilk geldiğimde Himeno da benimleydi. O sarmal merdivenlerin tepesinde, terasın zirvesine yakın korkuluk, çocukların üzerine tırmanmak isteyeceği tam doğru yükseklik ve genişlikteydi. Himeno oraya tırmanmaya çalıştı ama korkuluğun tam arasında küçük bir boşluk vardı ve neredeyse dümdüz aşağı, yere kadar düşecekti. Onu durdurmak için orada olmasaydım, gerçekten olabilirdi. O kadar entelektüel davranıyordu ama böyle şeyler konusunda gerçekten dikkatsiz olabiliyordu. Gözünü üzerinden ayırmamak gerekiyordu. Panikledim ve onu aşağı çektim, bu sırada düşüp kendimi sıyırdım. Ama günün geri kalanında bana garip bir şekilde iyi davrandı..."

Gittikçe daha hızlı konuşuyordum, endişemi bir kenara atmaya çalışıyordum. Miyagi çelişkili görünüyordu.

Şu anda hakkımda epey şey biliyordu.

Ama bana henüz söylemediği çok önemli bir şey vardı.

Seyir terası bunu açıklamak için mükemmel bir yerdi ama Miyagi bana söylemedi.

Belki de bana hayal kurmak için en iyi şansı vermeye çalışıyordu.

Buluşma günümüz geldi. Öğleden sonra yağmur yağıyordu ve tren istasyonu şemsiyeli insanlarla doluydu. Üst kattaki pencerelerden aşağıdaki açık alana baktım; farklı renklerdeki şemsiyeler farklı yönlere doğru ilerliyordu.

Saat beşte kitabevinin önünde buluşacaktık ama on dakika sonra Himeno hâlâ gelmemişti. Kendime sorun olmadığını, paniklememem gerektiğini söyledim. Yağmur trafiği felç ediyordu ve benim aksime, onun başka işleri vardı.

Ama dakikada üç kez saatime bakmaktan kendimi alamadım.

Yirmi dakika geçti, ki bu bana bir iki saat gibi gelmişti. Acaba Himeno ile ben doğru buluşma yerini mi karıştırmıştık? Ama o "kitabevinin önünde" demişti ve bu istasyonda sadece bir kitabevi vardı. Burası olmalıydı.

Yirmi yedi dakika dolduğunda, Himeno'yu aramaya çıkmak üzereydim ki onu bana doğru yürürken ve el sallarken gördüm. O gece benden kurtulmanın sosyal olarak kabul edilebilir bir yolu olarak buluşmayı kabul ettiğini düşünmeye başlamıştım, bu yüzden onu gerçekten görmemle içime bir rahatlama yayıldı, dizlerimin bağı çözüldü.

Himeno'yu on yıldır beklememiş olsam bile, güzelliğinin parıldadığını söylerdim. Vücudunu oluşturan her çizgi, her kıvrım, kusursuz bir tasarıma ve altın orana göre şekillenmiş gibiydi. Hiçbir fazlalığı yoktu, her zerresi kendi görevini biliyordu sanki.

Tamamen farklı bir durumda, farklı bir insan olsaydım, onu gördüğümde göğsümde tuhaf bir sıkışma hissederdim, eminim. İçimde doldurulması imkânsız, kocaman bir boşluk bıraktığını biliyordum. Bu, "Asla benim olmayacak... ve bu, hayatımı anlamsız bir boşluğa çevirmiyor mu?" diye fısıldayan o histi.

Benim için şanslıydı ki, o gün tren istasyonunun etrafındaki tüm insanlar arasında ona en yakın bendim. Bu düşünce, içime derin bir sevinç dalgası yaydı.

"Otobüsüm yağmur yüzünden gecikti," diye mazeretini bildirdi Himeno. "Seni beklettiğim için üzgünüm. Sana bir şeyler ısmarlayayım."

"Bunu sana daha sonra ödetirim. Bugün benim fikrimdi, o yüzden unut gitsin, tamam mı?"

Sadece görünüşümün değil, sesimin de değiştiğinin farkındaydım. Normalden yaklaşık yarım oktav daha yüksekti ve şaşırtıcı bir şekilde, sesim doğal aralığını bulmuş gibiydi ve kulağa çok hoş geliyordu.

"Hmm. Demek bir dahaki sefere kafa yoruyorsun, öyle mi?" dedi, beni baştan aşağı süzerken sahte bir şaşkınlıkla.

"Evet. Ve ondan sonraki için de planlar yapacağım."

"En azından dürüstsün," dedi kıkırdayarak.

Tam da Himeno'nun söyleyeceği türden bir şeydi bu, diye düşündüm. Eski günlerden beri hiç değişmemişti. On yaşındayken bile aynı alaycı sözleri söyler, ama konuşmasındaki o sıcaklık, sözlerine ayrı bir hava katardı.

Tünelden geçip sokağa çıktık. Şemsiyemi açtım. Himeno şemsiyeyi elimden kaydırıp ikimizin arasına aldı.

"Şemsiyesini hep unutan sendin, benimkinin altında sığınırdın."

"Doğru," dedim ve Himeno'dan geri aldım, sonra ona daha yakın tuttum. "Yani bu sefer tam tersini yapabiliriz, değil mi?"

"Anladım."

İkimiz yürümeye devam ettik, tek bir şemsiyenin altına sığınmıştık.

"Bu arada, geçen gün orada ne yapıyordun?" diye sordu Himeno.

"Seni arıyordum," diye cevap verdim.

"Yalancı," dedi ve omzuma vurdu.

"Gerçekten," dedim, gülerek.

Her şeyi doğru yaptığımı düşünüyordum.

Himeno'ya olan düşkünlüğüm belli oluyordu ve Himeno da karşılık veriyordu. Şüphe etmek için hiçbir nedenim yoktu.

Himeno'nun kalbinin derinliklerinde gerçekten ne düşündüğünü bilmek istemiyordum.

Şimdi, cevabı kontrol edelim.

Restorana vardık ve Himeno'nun karşısına oturdum. Ama konuşurken korkunç bir hata yaptım. Kesin konuşmak gerekirse, bu bir hata olmayabilirdi. Sahneyi tekrar tekrar yaşama yeteneğim olsaydı, muhtemelen her seferinde aynı yolu seçerdim. Başka seçeneğim yoktu. Ve eğer kararım bir "hata" idiyse, o an yaptığım bir hata değildi. Çok daha önce, bu noktaya gelmeden çok önce olmuştu.

Uzun bir zaman diliminde, büyük bir titizlikle işlediğim bir hataydı.

Ama ne olursa olsun, o "hata", beni kurtaran şey oldu.

Ve Miyagi'nin neden Himeno ile buluşmamam için beni ikna etmeye çalıştığını da tam olarak bana gösterdi.

Sipariş verdikten sonra, Himeno'ya çok samimi, şefkatli bir gülümseme gönderdim. O da aynı şekilde gülümsedi. Buzlu suyundan bir yudum aldı ve "Son on yıldır ne yaptığını öğrenmek istiyorum, Kusunoki," dedi. Ben "Hayır, önce seni dinlemek istiyorum, Himeno," dedim ama o "Önce sen," diye ısrar etti.

"Pek de ilginç değil," diye söze başladım, sonra ortaokul ve lise yıllarımı anlatmaya koyuldum. Gerçekten de anlatmaya değecek bir şey yoktu. Ortaokul ikinci sınıfta notlarımın düşmeye başladığını, bir zamanlar kusursuz olan hafızamın her geçen yıl parlaklığını yitirdiğini söyledim. Yükseköğrenime devam etmek için bölgenin en iyi lisesine gitmiş olsam da bir süre sonra ayak uyduramadığımı, şu an devam ettiğim üniversitenin ise tamamen sıradan olduğunu anlattım. Annemle babamın, ünlü bir üniversite olmadıkça üniversitenin anlamsız olduğunu söylenip durduklarını, ancak onları sadece giriş ücretlerini ödemeye ikna ettiğimi ve kendi öğrenim ile yaşam masraflarımı karşılamayı kabul ettiğimi ekledim. On yedi yaşımdayken kıştan beri elime kalem bile almadığımı da belirttim.

Hikayem beş dakikadan kısa sürdü. Hayatımda bundan daha derinlemesine anlatmak isteyeceğim pek bir şey yoktu zaten.

"Demek sanatı bıraktın, öyle mi? Çok kötü... Senin sanatını severdim, Kusunoki," dedi Himeno. Tanıdığım başka bir adamın tepkisinden çok farklıydı. "Hep çizerdin," diye devam etti. "Çalışırken tamamen tarafsız bir ifaden olurdu, ama işlerin nefes kesici güzellikte olurdu. Ben asla yapamazdım. Hep kıskanırdım."

"Eskiden bunu bir kez bile söylememiştin."

"Seninle içimde çok büyük bir rekabet vardı. Ders çalışmaktan başka bir yeteneğim yoktu, bu yüzden iyi notlar almanın dışında yeteneklerin olduğunu kabul etmek istemedim. Biliyor musun... muhtemelen fark etmedin ama, eserlerini eve götürür, onlara baka kalırdım," dedi, gözlerinde uzaklara dalmış bir ifadeyle.

"Ben de o rekabeti hissediyordum. Eşit derecede iyi öğrenciler olabilirdik, ama o zamanlar hep sen parlar, yetişkinlerden iltifat alırdın. Hem zeki hem de güzel olman adil değildi bence."

"Liseden ayrılacağımı kimse tahmin edemezdi eminim," dedi Himeno umursamazca.

"Ayrılmak mı?" diye şaşırmış gibi yaparak söyledim.

"Oh, demek bilmiyordun." Kaşları düşmüş bir şekilde gülümsedi. "Bir sınıf buluşmasında falan ortaya çıkmıştır diye düşünmüştüm."

"Hiç ilkokul buluşmasına gitmedim. Zaten senin de orada olmayacağını varsaymıştım."

"Oh... Benim hikayem de o kadar harika değil aslında..."

Himeno, okuldan ayrılana kadarki hayatını anlatmaya devam etti, Miyagi'den duyduğum doğum yapma kısmını atlamış olsa da. Bana anlattığına göre, kendisinden yaşça büyük, mezun olmuş bir çocukla evlenmiş, aceleyle okulu bırakmış, ancak zamanla aralarındaki farklılıklar artmış ve sonunda boşanmışlardı.

"Sonuçta, hâlâ bir çocuktum," dedi Himeno, garip bir şekilde gülümseyerek. "Bazı şeyleri olduğu gibi kabul edip oradan ilerleyemedim. Hiçbir şeyin eksik kalmasına dayanamıyordum, bu yüzden onları kökten mahvettim. On yaşımdayken ailem sizden uzaklaştığından beri beynimde hiçbir şeyin değiştiğini sanmıyorum... On yıl önce gerçekten zeki bir çocuktum sanırım. Ama bu, daha fazla büyümem gerekmediğini söyleyen tuhaf bir kibir geliştirmeme neden oldu. O hayalperest on yaşındaki küçük kızın ötesine geçmeyi hâlâ başaramıyorum. Herkes etrafımda gelişirken bile."

Masadaki ellerine, incinmiş bir çocuk gibi baktı.

"Peki ya sen, Kusunoki? Son on yılda değişmişsindir, değil mi?" diye sordu. Sakinliğimi kaybetmeye başlıyordum.

"Büyüyemeyen tek kişi sen değilsin," diye ısrar ettim. "Ayrıldığımız günden beri takılıp kaldım. Yıllarca, devam etmek için gerçek bir neden olmadan yalnız bir varoluş sürdürdüm. Sanki dünya sadece beni hayal kırıklığına uğratmak için vardı. Sanki tüm zaman boyunca yarı ölüydüm. Ve sonra birkaç gün önce..."

Ne söylemek üzere olduğumu biliyordum. Ve Himeno'yu nasıl etkileyeceğine dair bir fikrim vardı. Ne kadar aptalca bir şey yapmak üzere olduğumu çok iyi biliyordum.

Ama kendimi durduramadım.

"Ömrümü sattım. Her yılı için sadece on bin yen," diye söyledim ona.

Himeno'nun yüzüne kafa karışıklığı yayıldı, ama ortaya çıkan kelime selini durduramadım. Beynimi tıkayan o karmaşık düşünce yumağını bir bir döktüm.

Ona birbiri ardına şeyler anlattım. Ömrüm için bana para ödeyen dükkandan. Yılda birkaç milyon yen alacağımı düşündüğümü, ama sadece on bin yen olduğunu, mümkün olan en düşük miktar olduğunu. Gelecekten vazgeçtiğimi ve üç ay dışında tüm zamanımı sattığımı. O zamandan beri görünmez bir gözlemci tarafından rahatsız edildiğimi.

Konuştum da konuştum, onun sempatisini kazanmak niyetiyle.

"Onu göremesen de, Himeno, o tam şurada, şimdi," dedim, Miyagi'yi işaret ederek. "O burada. Adı Miyagi, ve biraz sert olsa da, onunla konuşmayı öğrenirsen, aslında oldukça tatlıdır..."

"Dinle, Kusunoki," dedi Himeno özür dileyen bir tavırla. "Umarım yanlış anlamazsın ama tüm bunların ne kadar gerçek dışı geldiğinin farkındasın, değil mi?"

"Evet, ne kadar saçma olduğunu çok iyi biliyorum."

"İyi, çünkü öyle. Ve yine de, Kusunoki... sana yalan söylediğini düşünemiyorum. Yaşamak için kısa bir zamanın kaldığı ve yakınında seni gözlemleyen bir kız olduğu kısmı da dahil. Yıllardır birbirimizi tanıyoruz, bu yüzden beni aldatmaya çalışsaydın hemen anlardım. Hikayene inanmak zor, ama yapabilirim. Hayatını para için sattığına inanabilirim."

O anda hissettiğim sevinci tarif etmem neredeyse imkânsızdı.

"Bunu sakladığım için kötü hissediyorum... ama dürüst olmak gerekirse, ben de senden bir şey sakladım," dedi Himeno, boğazını temizleyerek. Mendilini ağzına bastırdı ve ayağa kalktı.

"Affedersiniz. Yemekten sonra bu konuyu daha detaylı konuşalım," dedi, sonra uzaklaştı.

Bilgisizliğimle, makyajını düzeltmek için tuvalete gittiğini sandım. Yemeğimiz geldi ve Himeno'nun dönmesini bekledim. Sohbetimize devam etmek için sabırsızlanıyordum.

Himeno geri dönmedi.

Çok uzun sürüyordu, başının dönüp bayılmış olabileceğinden endişelenmeye başladım. Miyagi'ye sordum, "Kadınlar tuvaletine bakabilir misin? Himeno'ya bir şey olmuş olabilir sanırım."

Miyagi başını salladı ve uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra geri geldi ve Himeno'nun gittiğini söyledi.

Ayağa kalktım ve restoranı baştan aşağı aradım, ama onu hiçbir yerde bulamadım.

Pes edip, soğumuş yemeğimin başına geri oturdum. Tüm gücüm bedenimden çekiliyor gibiydi. Midemin derinliklerinden ağır, nahoş bir his yükseliyordu. Boğazım kupkuruydu ve hafifçe ağrıyordu. Bardağıma uzandım ama gözlerim odaklanamayınca suyu masaya döktüm.

Yavaşça, soğuk makarnamı yedim.

Bir süre sonra Miyagi karşıma oturdu.

Himeno’nun makarnasını iştahla yemeye başladı. “Soğukken bile güzel,” dedi.

Hiçbir şey söylemedim.

Yemek bittiğinde, yemeğin tadını hâlâ bilmiyordum. Miyagi’ye sordum, “Bana dürüst ol. Himeno neden gitti sence?”

Miyagi yanıtladı, “Muhtemelen seni deli sandığı içindir.”

Bir bakıma doğruydu bu.

Ama gerçek biraz daha karmaşıktı ve Miyagi bunun farkındaydı.

Cevabı sakladı. Benim hatırım için.

Kasada ödeme yapıp restorandan çıkarken biri bana seslendi. Arkamı döndüğümde garsonun elinde bir şeyle bana doğru geldiğini gördüm.

“Yanınızdaki misafir bunu size vermemi istedi.”

Küçük bir defterden koparılmış gibi duran bir mektuptu.

Acele etmeden mesajı okudum.

Sonuna geldiğimde, Miyagi’nin bana tüm zaman boyunca yalan söylediğini anladım.

“Bunu en başından beri biliyordun ve benden sakladın mı?” diye sordum.

Miyagi başını kaldırmadı. “Evet. Üzgünüm.”

“Özür dilemene gerek yok. Bir kez olsun güzel bir şey hayal etmeme izin verdin.”

Eğer biri özür dilemeliydiyse, o bendim. Ama hatamı kabul edecek enerjim kalmamıştı.

“Ve asıl hayatımda, yaşamam gereken hayatta, Himeno’nun amacı gerçekleşecekti. Değil mi?”

“Doğru,” dedi Miyagi. “Himeno bunu tam da senin önünde yapacaktı.”

Sadece benden intikam almak için.

Yılların nefretini atmak için.

Mektuba tekrar baktım.

Şunlar yazıyordu:

Tek eski arkadaşıma,

Gerçek şu ki, sen izlerken ölecektim.

Seni o gözlem güvertesinin dibinde bekletip, tam yanında düşecektim.

Farkında olmayabilirsin ama senden hep nefret ettim.

Yardım çığlıklarıma asla cevap vermedin, şimdi ise birdenbire ortaya çıkıyorsun. Senden nefret ediyorum.

Sana vazgeçilmez olduğumda ölmeyi planlıyordum. Sadece sana göstermek için.

Ama görüyorum ki son on yıl beni senden çok daha fazla delirtmiş.

İntikamımın artık pek bir anlamı kalmadı.

Bunun yerine, tek kelime etmeden hayatından sonsuza dek çıkıyorum.

Hoşça kal.

Umarım hayatının yakında biteceği hikayen doğrudur.

Ne aptalım.

Bu ana kadar hep yalnız yaşadım, sadece böyle hissetmemek için.

Kendi yöntemime sonuna kadar inanmalıydım.

Tren İstasyonu dışındaki köprüye vardığımda, Himeno’nun mektubunu bir kağıt uçağa katlayıp karşıdaki binalardan yansıyan ışıkta parlayan nehre doğru fırlattım. Uçak, suya değip akıp gidene dek birkaç an havada süzüldü.

Sonra Himeno’ya vermeyi planladığım para zarfını çıkardım ve banknotları sokaktan geçen insanlara tek tek uzattım.

Tepkiler çeşit çeşitti. Kimileri bana şüpheyle baktı; kimileri kötücül bir şekilde genişçe sırıtıp teşekkür etti, sonra kaçıp gitti. Bazıları parayı kesinlikle reddetti, diğerleri ise daha fazlasını istedi.

Sabrı tükenen ve kolumu yakalayan Miyagi, “Artık bunu yapmayı bırakabilirsin,” dedi.

“Kimseyi rahatsız etmiyorum, değil mi?” diye yanıtladım, elini iterek.

Zarf kısa sürede boşaldı. Sonra cüzdanıma uzanıp daha fazla para aradım. Elime geçen tüm banknotları, en düşük bin yenlik banknotlara kadar dağıttım.

Sonra, dağıtacak param kalmadığında, insan selinin ortasında durdum.

Çevremdeki insanlar, yolu tıkadığımdan rahatsız olmuş bir şekilde baka kaldılar.

Artık taksiye ya da eve dönmek için bir tren yolculuğuna yetecek nakitim yoktu, bu yüzden yürümekten başka çarem kalmamıştı.

Yağmur başladı. Miyagi çantasından mavi bir katlanır şemsiye çıkarıp açtı. O an benimkini restoranda unuttuğumu fark ettim ama artık sırılsıklam olsam ya da üşütsem umurumda değildi.

“Islanacaksın,” dedi Miyagi ve şemsiyesini daha yukarı kaldırdı. Muhtemelen altına girmemi istiyordu.

“Gördüğün gibi, ıslanma modundayım,” diye yanıtladım.

“Anladım.”

Sonra şemsiyeyi kapattı ve çantasına geri koydu.

Ben önde, iliklerime kadar ıslanmış bir halde yürüdüm, Miyagi de arkada, o da iliklerine kadar ıslanmış bir halde yürüdü.

“Yağmurda yürümen için bir sebep yok.”

“Gördüğün gibi, ıslanma modundayım,” diye karşılık verdi.

Pekâlâ o zaman. Ne istersen yap. Arkamı döndüm.

Oldukça iyi korunaklı bir otobüs durağı vardı, bu yüzden yağmurdan korunmak için altına girdim. Tam tepemde kıvrık bir sokak lambası, sanki bir aydınlanma yaşıyormuş gibi yanıp sönüyordu.

Oturur oturmaz üzerime bir uyuşukluk çöktü. Zihnim, bedenimden daha çok uyumak istiyordu.

Muhtemelen sadece birkaç dakikalığına. Tüm o suyla bedenim buz kesmişti ve tekrar uyandım.

Miyagi yanımda uyuyordu. Dizlerini kendine çekmiş, vücut ısısını korumak için olabildiğince küçülmüştü.

Aptalca hareketlerim yüzünden buna katlanmak zorunda kaldığı için ona acıdım. Onu uyandırmamak için sessizce ayağa kalktım ve etrafta dolaşarak tenha, eski bir toplum merkezi buldum. Pek temiz sayılmazdı ama elektriği vardı, ön kapısı ve tatami odası kilitli değildi.

Sonra banka geri döndüm, uyuyan Miyagi’yi kucağıma alıp merkeze götürdüm.

Benden bile daha hafif uyuyan biriydi; elbette uyandı.

Ama Miyagi, oraya varana kadar benim için numara yaptı.

Oda yoğun bir tatami kokuyordu. Köşede bir yastık yığını vardı. Böcek olmadığından emin olduktan sonra, onları yere dizip Miyagi’yi üzerlerine yatırdım. Sonra kendim için de aynısını yapıp onun yanına uzandım. Pencerenin yakınında, sanki on yıllar önce konulmuş gibi duran bir böcek kovucu tütsü vardı, onu çakmağımla yaktım.

Yağmur bizim ninnimizdi.

Uyumadan önce her zamanki alışkanlıklarıma başladım.

Göz kapaklarımın ardında, mümkün olan en güzel manzarayı canlandırdım.

Sıfırdan, yaşamak istediğim dünyayı inşa ettim.

Belki geçmiş, belki gelecek, var olmayan anılarla dolu, hiç gitmediğim bir yeri hayal etmekte özgürdüm.

Yaklaşık beş yaşından beri yaptığım bir alışkanlıktı bu.

Belki de bu çocukça, fantastik alışkanlık, kendimi hiçbir yere ait hissetmemi engelleyen şeydi.

Ama ancak bunu yaparak dünyayla bir tür uzlaşma bulabiliyordum.

Gecenin bir yarısı uyandığımda, umutsuz bir ruh halindeyken görülen o umut dolu rüyalar gibi, hoş bir hissin ortasındaydım.

Eğer sadece bir rüyaysa, çok utanç verici bir rüyaydı.

Ve eğer gerçek hayatsa, dürüst olmak gerekirse – umabileceğim en iyi şeydi.

Tatami minderlerin üzerinde birinin yürüdüğünü duydum. Kişi başımın yanında diz çöktüğünde, kokusundan Miyagi olduğunu anladım. Yazın bile, kış sabahı gibi serin, taze, temiz bir kokusu vardı.

Gözlerimi açmadım. Nedense, bunun uygun olduğunu hissettim.

Nazikçe elini başıma koydu ve okşadı.

Sanırım toplamda bir dakikadan az sürdü.

Bir şeyler mırıldandığını sandım ama ne olursa olsun, yağmurun sesi yüzünden duyamadım.

Uykulu halimde merak ettim, Miyagi’nin varlığı beni ne kadar kurtarmıştı? Eğer o olmasaydı, şimdi ne kadar çaresiz hissederdim?

Ama bu, ona işleri daha da zorlaştırmamak için bir nedendi, diye kendimi azarladım. O buradaydı çünkü bu onun işiydi. Bana nazik davranıyordu çünkü yakında ölecektim. Bunun bana bir kişi olarak duyduğu herhangi bir sevgiyle alakası yoktu.

Kendimi daha fazla tuhaf umutlara kapılamazdım. Bu sadece onu da benimle birlikte sefalete sürüklerdi. Onu daha suçlu hissettirir ve ölümümü geriye dönük olarak daha nahoş hale getirirdi.

Kendime çekidüzen vermeli ve ölmeliydim. Kendi içine kapanık, başka hiçbir insanla paylaşma umudu olmayan, kıt kanaat hayatıma geri dönmeliydim. Bir kedi gibi, huzur ve sessizlik içinde ölecektim. Bu benim sessiz kararımdı.

Ertesi sabah, boğucu ve nemli bir sıcaklığa uyandım. Pencerenin dışında, küçük çocuklar radyoda sık sık yaptıkları sabah egzersizlerini yapıyorlardı. Miyagi zaten uyanmış, Nina Simone’un “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free” şarkısını mırıldanarak yastıkları topluyordu.

Hâlâ uykulu hissediyordum ama burada daha fazla kalamazdım.

“Hadi eve gidelim,” dedi Miyagi.

“Evet,” diye yanıtladım.