Otomatlara Bir Güzelleme

Toplum merkezinden apartman dairesine dönmem, tam dört saatimi almıştı. Kendi yerimin kokusu içimi rahatlatıyor, tanıdık geliyordu.

Terdan sırılsıklam olmuş, ayaklarım su toplamıştı. Duş almak için soyunma odasının kapısını açtığımda, Miyagi'nin önce gitmesine izin vermenin daha iyi olacağı anlık bir düşünce geçti aklımdan. Ancak ona karşı fazla alttan alırsam, Miyagi'nin aramızda kasten oluşturduğu mesafeyi bozabilirdim.

Sıcak suyun altında kalma isteğime direndim, hızla yıkanıp giyindim ve oturma odasına geri döndüm. Geçmiş deneyimlerimden anladığım kadarıyla, Miyagi ancak ben uyurken duş alıp yemek yiyebiliyordu. Bu yüzden yatağa dönmeye karar verdim.

Gözlerimi kapatıp uyku taklidi yaptım. Ardından Miyagi'nin duşa giderken çıkardığı hafif sesleri işittim. Tam doğrulacakken ayak seslerinin geri geldiğini duyunca, hızla gözlerimi yeniden yumdum.

“Kusunoki Bey,” diye seslendi.

Duymamış gibi davrandım.

“Uyuyor musunuz?” diye sordu sessizce, yatağımın başına gelerek. “Elbette sadece soruyorum, çünkü numara yapıyor gibisiniz. Eğer öyleyse, umarım bu, beni düşündüğünüz içindir… Tatlı rüyalar. Duşunuzu kullanacağım.”

Soyunma odasının kapısı kapanınca, doğruldum ve odanın köşesine baktım; Miyagi orada yoktu. Bugün de mi o köşede uyuyacaktı? Tüm gece o rahatsız pozisyonda, birkaç dakika uyuyup birkaç dakika uyanık kalma döngüsünü mü sürdürecekti?

Denemek için oraya oturdum, onun duruşunu taklit ettim ve uyuklamaya çalıştım. Ancak ne kadar beklersem bekleyeyim, uykuya dalamadım. Geri döndü, omzuma dokunup sordu: “Burada ne yapıyorsunuz? Yatağınızda olmalısınız.”

“Neden kendi tavsiyenize kulak asmıyorsunuz? Yatağımı kullanın. Gerçekten burada uyumanız akıl alır gibi değil.”

“Deli olmakla bir sorunum yok. Alıştım artık.”

Yatağa uzanıp kenara kaydım. “Sol tarafta uyuyacağım. Ne olursa olsun, sağ tarafa geçmeyecek, oraya bakmayacağım. Orası muhtemelen beni gözetlemek için en uygun yer. İsterseniz kullanın, isterseniz kullanmayın, ama ben tam burada yatacağım.”

Bu benim uzlaşma çabamdı. Miyagi'nin, ben yerde yatarken benim yatağımda uyuklama fikrini kabul edeceğini düşünmek için hiçbir nedenim yoktu. Yanımda uyuma teklifimi de kabul etmesi pek olası değildi.

“Uykunuzda mı konuşuyorsunuz, Kusunoki Bey?” diye sordu Miyagi, emin olmak istercesine.

Onu görmezden gelip gözlerimi kapattım. Yaklaşık yirmi dakika sonra, Miyagi'nin yanıma yatağa girdiğini anladım. Çok geçmeden, arkamdan gelen sessiz, düzenli nefes alışverişlerini duydum. O da oldukça yorgun olmalıydı.

Yatağı sırt sırta paylaştık. Planımın tamamen bencilce olduğunun farkındaydım. Yaptığım tek şey Miyagi'nin işini zorlaştırmaktı. Aslında bunu hiç istemezdi. Bir gözetmen olarak edindiği yılların dayanıklılığı ve deneyimi, ona karşı fazla nazik davranan biri yüzünden ancak zarar görebilirdi. Hele ki ölmek üzere olan bir adamın keyfi, gelgeç bir fikri olduğunda. Böylesi bir nezaket başkalarına nadiren fayda sağlardı; aksine, onlara zarar verirdi.

Ama Miyagi yine de nezaketimi kabul etmeyi seçti; bu, kendi zarif bir davranışıydı. Muhtemelen cömertlik çabamı onurlandırmak istemişti. Ya da belki de gerçekten o kadar yorgundu.

Gün batımının kızıl parıltısıyla uyandım. Miyagi'nin bir süredir uyanık olduğunu sanmıştım, ama o da yeni uyanmış, doğrulmuş, ışığa karşı gözlerini kısmıştı. Bakışlarımız bir an kesişince, ikimiz de başka yöne çevirdik gözlerimizi. O kadar derin uyuduktan sonra, saçları ve kıyafetleri karmakarışıktı; tamamen savunmasız görünüyordu.

“Bugün biraz yorgundum,” diye açıkladı. “Yarın her zamanki yerimde uyurum.”

Ancak yine de “Teşekkür ederim,” diye eklemeyi ihmal etmedi.

Onunla birlikte gün batımına doğru ağır adımlarla ilerledim. Ağustos böcekleri vızıldıyor, cıyaklıyordu.

Belki de yatak meselesine bir tepki olarak, Miyagi her zamankinden daha mesafeli duruyordu.

Markete gidip azıcık birikimimi çekmek istedim, o sırada aylık maaşımın yattığını gördüm.

Bu, bütçemin son kalanıydı, diye düşündüm. Çok dikkatli kullanmalıydım.

Kızıl kahverengi yaya köprüsünden batan güneşe kısa bir göz attıktan sonra, ucuz bir yemek için etli kase yapan bir yere gittim. Burası, bir makineden bilet alıp gişede teslim ettiğin türden bir restorandı, bu yüzden Miyagi kendi biletini alıp bana uzattı; ben de onun için hallettim.

Miso çorbamı bitirince, “Yapacak hiçbir şeyim kalmadı,” dedim. “Ölmeden önce yapılacaklar listemdeki her şeyi tamamladım. Şimdi ne yapmalıyım?”

“Ne isterseniz. Hobileriniz vardır, değil mi?”

“Evet. Müzik dinlemek ve okumaktı… Ama şimdi düşününce, o iki şey benim için bir yaşama aracıymış. Müzik ve kitaplarla, sürdürdüğüm değersiz hayatla bir uzlaşmaya varıyordum. Şimdi devam etmeme gerek kalmadığına göre, eskisi kadar hayati değiller.”

“O zaman onları tüketme şeklinizi değiştirebilirsiniz. Şimdi sadece barındırdıkları saf güzelliğin keyfini çıkarabilirsiniz.”

“Ama ne olursa olsun, bana hep bir tuhaflık hissi veriyor. Hep bir yalnızlık duygusu, sanki ‘Ah, bunun benimle ne alakası var?’ gibi. Sanki dünyadaki hemen her şey, yaşamaya devam edecek insanlar için tasarlanmış. Sanırım bu çok açık. Kimse ölmek üzere olanlar için bir şeyler yapmıyor.”

Yakınlarda etini karıştıran ellili yaşlarında bir adam, yalnız başına oturmuş ölümden bahseden adama şüpheyle bir bakış fırlattı.

“Daha basit bir şekilde keyif aldığınız hiçbir şey yok mu? Örneğin, belki harabelere bakmayı seviyorsunuzdur, ya da raylar boyunca yürürken demiryolu traverslerini saymayı, yahut on yıl önce terk edilmiş sistemlerde video oyunları oynamayı…”

“Bunlar çok özel örnekler. Daha önce gözetlemeniz gereken böyle kişiler oldu mu?”

“Evet. Bir de pikap kamyonetinin kasasında sırtüstü yatıp gökyüzüne baka kalmayı seven biri vardı. Hayatının son ayını bunu yaparak geçirdi. Ömrünü satmaktan elde ettiği parayı, hiç tanışmadığı yaşlı birine uzattı ve ‘Bu kamyoneti kimsenin sizi rahatsız etmeyeceği bir yere sürmenizi istiyorum,’ dedi.”

“Kulağa çok huzurlu geliyor. Ama sanırım bu, aslında bunu yapmanın en akıllıca yolu olabilir.”

“Manzaranın öylece geriye doğru akışını izlemek şaşırtıcı derecede keyifliydi. Oldukça özgün bir deneyimdi.”

Sahneyi hayal etmeye çalıştım. Uzak, virajlı bir köy yolunda masmavi bir gökyüzü, hafif bir esinti ve kamyonetin sonsuz titreşimi. Aklına gelen tüm anılar, pişmanlıklar ve diğer her şey, geride kalmak üzere yola dökülüyordu. Ne kadar uzağa gidersen, her şeyin o kadar uzaklaştığı hissi, ölmekte olan bir insan için oldukça uygun görünüyordu.

“Bana bunun hakkında daha fazla şey anlatır mısınız? İş etiğini veya kişisel gizliliği ihlal etmeyen her şey olur,” dedim.

“Apartman dairesine döndüğümüzde bilmek istediğiniz her şeyi anlatırım,” dedi Miyagi. “Burada konuşursak insanlar şüphelenir.”

Eve dönerken, küçük bir ayçiçeği tarlasından, ilkokulun eski binasının etrafından ve eğimli bir yamaca kurulmuş mezarlığın yanından geçerek epey dolandık. Ortaokulda bir tür etkinlik olmalıydı, zira deodorant ve böcek ilacı kokan, bronzlaşmış çocukların yanından geçiyorduk.

Yazın tek bir hisse sıkıştırılmış gibi, nemli ve rutubetli bir geceydi. Apartman dairesine döndüğümüzde, Miyagi ile Cub'a atladık ve yeniden yola çıktık. Bugün ikimiz de hafif giysiler giydiğimizden, vücudunun yumuşaklığını daha net hissettim ve dikkatim o kadar dağıldı ki neredeyse kırmızı ışıkta geçiyordum. Panik frenim onu bana daha da bastırdı ve kalbimin ne denli hızlı çarptığını hissetmemesi için dua ettim.

Bir tepeye çıktık ve tüm mahalleyi en iyi gören noktaya yakın bir yere park ettik. Oradan bir otomattan iki kahve alıp gece manzarasını seyrettik. Altımızda yerleşim alanı, mütevazı turuncu bir ışıkla parlıyor, şehir merkezi ise daha uzakta uzanıyordu.

Geri döndüğümüzde, dişlerimi fırçaladım, yatağa girdim ve Miyagi'yi dinledim. Sanki bir çocuk hikaye kitabı okuyormuş gibi bir ritimle, zarar vermediği sürece, geçmiş gözetlediği kişilerin hikayelerini anlattı. Onun en sade, en sıradan hikayeleri bile bana herhangi bir büyük edebi eserden daha fazla huzur verdi.

Ertesi gün, artan origami kağıtlarımla turna katlamaya devam ettim ve sırada ne yapmam gerektiğini düşündüm. Miyagi masada karşıma oturdu ve benimle birlikte turnaları katladı. Belki de tüm zaman boyunca sadece bunu yapabilirdin, diye önerdi. Kağıt turnalar içinde gömülü ölmek fena olmazdı, dedim ve bir avuç dolusu alıp havaya fırlattım. O da beni taklit etti ve turnaları başımın üzerine serpti.

Origamiden sıkılınca, temiz hava almak için dışarı çıktım. Tütüncüye yürüyüp birkaç Short Hopes aldım, dışarı çıkar çıkmaz da birini yaktım. Bir başka otomattan kahve içerken aklıma dank etti.

Bana o kadar yakın bir şeydi ki, daha önce hiç bu kadar net görememiştim.

Yüksek sesle mırıldanmış olmalıyım, zira Miyagi bana dönüp sordu: “Ne oldu?”

“Ah, en aptalca şey. Ama şimdi fark ettim. Tüm kalbimle sevdiğimi gerçekten söyleyebileceğim bir şey varmış.”

“Anlatın bakalım.”

“Otomatları seviyorum,” dedim, utançla başımı kaşıyarak.

“Ah,” dedi, belli ki ne diyeceğini bilemez bir halde. “Onların nesini seviyorsunuz ki?”

“Emin değilim. Bildiğimi bile sanmıyorum. Ama çocukken, bir otomat olmak isterdim.”

Tamamen afallamıştı.

“Şey, sadece açıklığa kavuşturmak gerekirse, ‘otomat’ derken, az önce kahvenizi aldığınız makineyi mi kastediyorsunuz?”

“Evet. Ama aynı zamanda sigara, şemsiye, şans muskaları, ızgara onigiri, udon eriştesi, buz, dondurma, hamburger, oden, patates kızartması, konserve sığır etli sandviçler, anlık ramen, bira, shochu da veriyorlar… Otomatlar her şeyi satar. Japonya, otomatlar ülkesidir, çünkü burası çok huzurlu ve düzenli.”

“Otomatları seviyorsun yani.”

“Kesinlikle. İster kullan, ister sadece bak. İçinde hiçbir şey olmasa bile bir otomat gördüğümde, onu dikkatle inceler, tüm ayrıntılarını hafızama kazırım.”

“Hmm… Çok kendine özgü bir hobi,” dedi Miyagi, teşvik etmeye çabalasa da sesi zayıf çıkmıştı. Gerçekten de aptalcaydı. Tamamen verimsiz. Aptalca bir hayatın simgesi, kabul edebilirim.

“Ama sanki anlayabiliyorum,” diye ekledi, yardımcı olmaya çalışarak.

“Ne, otomat olma isteğini mi?” diye güldüm.

“Hayır, o kısmını anladığımı söyleyemem. Ama bilirsin, otomatlar hep oradadır. Paran olduğu sürece sana sıcak bir şeyler verirler, yiyecek ya da içecek. Onlarda çok net, değişmez, ebedi bir şeyler var gibi geliyor bana.”

Bu tanım bana biraz dokundu. “İnanılmaz. Tam da anlatmaya çalıştığım şeyi özetledin.”

“Teşekkürler,” dedi, pek de mutlu görünmeden. “Otomatlar, biz gözlemciler için çok önemli şeyler. Mağaza çalışanları gibi bizi görmezden gelmezler… Her neyse, otomatları sevdiğini anladım. Ama tam olarak ne yapıyorsun sen?”

Bu da sevdiğim başka bir şeye bağlanıyor. Her böyle tütüncüye geldiğimde, Paul Auster’ın Smoke filmindeki bir sahneyi düşünürüm. Puro dükkanının sahibi her sabah dükkanının önündeki kavşakta durur ve aynı noktanın fotoğrafını çeker. O kısmı çok severim; doğrudan anlam kavramına meydan okur gibi görünmesi beni gerçekten etkilemişti. Bu yüzden ben de Auggie Wren’in kitabından bir sayfa koparıp anlamsız görünen fotoğraflar çekmeyi düşünüyorum. Sadece her yerde bulunabilecek, herkesin çekebileceği türden, sıradan otomat kareleri yakalayacağım.

“Ben de tam açıklayamam,” dedi Miyagi, “ama hoşuma gitti bu.”

Ve otomat hacılığım böylece başlamış oldu.

İkinci el eşya satan bir dükkandan paslı, eski bir jelatin gümüş baskı fotoğraf makinesi ve kayışı ile on rulo film aldım. İhtiyacım olan tek şey buydu. Dijital kameraların daha ucuz ve kullanışlı olacağını biliyordum, ama ben fotoğraf çekmenin hissini ön planda tuttuğum için bu yolu seçtim: filmi makinenin içine yerleştirip sarmak, sonra Cub’a atlayıp bir otomat bulduğumda durup fotoğraf çekmek.

Her fotoğraf çektiğimde, makinenin çevresindeki her şeyi yakalamaya çalıştım. İçecek seçimi veya düzen gibi küçük farklılıklar ilgimi çekmiyordu. Sadece otomatın nerede olduğunu ve o alanı nasıl doldurduğunu kaydetmek istiyordum.

Bakmaya başladığımda, düşündüğümden çok daha fazla makine olduğunu görünce şaşırdım. Sadece apartman dairemizin çevresinde onlarca fotoğraf çektim. Sürekli geçtiğim yollarda bile hep gözümden kaçanlar oluyordu ve onları keşfetmek içimi sevinçle dolduruyordu. Aynı otomat, gündüz ve gece çok farklı görünüyordu. Bazı makineler parlak ışıklarıyla böcekleri kendine çekerken, diğerleri elektrik tasarrufu için sadece düğmelerini aydınlatarak karanlığın içinden beliriyordu.

Böyle aptalca bir hobide bile, bunu benden daha titiz ve sabırlı yapan birçok insan olduğunun farkındaydım ve onların yeteneği ve adanmışlığına asla erişemeyeceğimi biliyordum. Ama hiç umursamadım. Bu, başkaları ne derse desin, benim için işe yarayan bir yöntemdi.

Güne başlarken ilk gittiğim yer fotoğraf laboratuvarıydı ve otuz dakikalık bekleme süresini kahvaltı yaparak geçirirdim. Gün sonunda, sabah aldığım fotoğrafları Miyagi ile masaya serer, her birini özenle bir albüme yerleştirirdim. Tüm fotoğrafların ortak özelliği, merkezde bir otomatın bulunmasıydı, ancak bu ortaklık dışsal farklılıkları daha da çarpıcı hale getiriyordu. Sanki her resmin ortasında aynı duruşta, aynı ifadeyle aynı kişi varmış gibiydi. Otomat, diğer her şeyin yargılanabileceği bir ölçüt haline gelmişti.

Fotoğraf laboratuvarının sahibi, her sabah sadece otomat fotoğrafları içeren bir rulo film getirmemden dolayı bana ilgi duymuş gibiydi. Saçları bembeyazdı, sağlıksız derecede zayıftı ve kırk yaşında olmasına rağmen oldukça kambur yürüyordu. Beni boş havayla neşeyle konuşurken görünce bana seslendi.

“Yanında biri mi var yani?”

Miyagi’ye baktım, o da bana.

“Evet. Adı Miyagi olan bir kız. İşi beni gözlemlemek,” dedim. Bunun bir anlamı olmadığını bilse de, Miyagi eğilerek “Merhaba,” dedi.

İnanmasını beklemiyordum ama adam sadece “Ah, ilginç,” dedi ve sözüme güvendi. Bazen böyle eksantrik insanlara rastlardınız.

“Peki bu garip fotoğrafların bu kıza mı ait?” diye sordu.

“Hayır, aslında. Sadece otomat fotoğrafları. Ben makine arayıp fotoğraf çekerken o da bana yardımcı oluyor.”

“Peki bu onun için iyi bir şey mi olacak?”

“Hayır, sadece benim hobim. Miyagi sadece eşlik ediyor. Bu onun işi.”

Buna tamamen şaşırmış görünüyordu, bu yüzden sadece “Pekala, kolay gelsin,” dedi.

Dükkandan çıktık ve Miyagi, Cub’ın yanına, arka koltuğa oturmaya hazır bir şekilde dururken, onun bir fotoğrafını çektim.

“Ne yapıyorsun?” diye merak etti.

“Şu adamın dediklerinden sonra, senin de bir fotoğrafını çekeyim dedim.”

“Başkaları bunu sadece anlamsız bir motosiklet fotoğrafı olarak görecek.”

“Hiç kimse benim fotoğraflarımın anlamsız olmaktan başka bir şey olduğunu düşünmeyecek,” diye karşılık verdim.

Elbette, fotoğrafçı gibi insanlar azınlıktaydı – muhtemelen iyi bir nedenle. Bir sabah, apartman dairesinden çöp toplama alanına doğru giderken, Miyagi ayakkabılarını giyerken kapıyı açık tutuyordum ki, yan odanın sakini merdivenlerden indi. Çok uzun boyluydu ve tehditkar bir bakışı vardı. Miyagi dışarı çıkıp “Beklediğin için teşekkürler,” dediğinde, kapıyı kapatıp “Tamam, gidelim,” dedim. Adam benden hiç hoşlanmamış görünüyordu.

Hava açık, sıcak ve rüzgarsızdı. Daha önce hiç görmediğim, hatta adını bile duymadığım bir bölgeye daldım, iki saat kadar oyalandıktan sonra sonunda tanıdık bir yere çıktım; burası yine Himeno ile çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerdi. Belki de kaybolduğumda o yöne doğru gitme gibi bilinçaltı bir eğilimim vardı. Bir hayvanın eve dönüş içgüdüsü gibi.

Ama elbette, bu yerde de otomatlar vardı. Cub ile kırsal yollarda ağır ağır ilerleyerek fotoğraf çektim.

Çocukken sıkça gittiğim bir şekerci dükkanının yakınında retro bir dondurma makinesi vardı. Çikolatalı buğday patlaklarını, kavrulmuş soya unu kaplı şeker çubuklarını, zar büyüklüğündeki karamelleri, portakallı sakızları ve klasik bontan şekerlerini severek yediğimi hatırlıyorum. Temelde, gençken tatlı olan her şeyi severdim.

Dükkan epey bir zaman önce kapanmış gibiydi, ama yıllardır orada duran kırık ve paslı makine hala yerindeydi. Karşı kaldırımda, umumi tuvalete daha çok benzeyen bir ankesörlü telefon da aynı süredir oradaydı, ama en azından hala çalışıyordu.

Yabani otlarla dolu bir parkın gölgelik bir bankında, Miyagi ile o sabah hazırladığımız onigirileri yedik. Parkta hiç insan yoktu ama bir siyah kedi ve bir tekir kedi vardı. Hayvanlar bizi uzaktan izlediler, ama onlara zarar vermeyeceğimizi anladıklarında yavaşça yaklaşmaya başladılar. Keşke onlara verecek yiyeceğim olsaydı, ama kedilerin seveceği hiçbir şeyimiz yoktu.

“Bu arada, kediler seni görebiliyor mu?” diye sordum Miyagi’ye.

Ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. Siyah olan kaçarken, tekir birkaç adım geri çekilerek mesafeyi korudu.

“Gördüğün gibi, kediler ve köpekler benim farkımda,” dedi, bana dönerek. “Gerçi bu, beni daha çok sevdikleri anlamına gelmiyor.”

Yemekten sonra bir sigara yaktım, Miyagi de defterine kurşun kalemiyle bir şeyler çiziyordu. Kedilere bakıyordu. Bir ara kaydırağın tepesine çıkmışlardı ve bu görüntüden keyif aldığı belliydi.

Böyle bir hobisi olmasına şaşırmıştım. Belki de bunca zaman gözlem kaydı tutuyormuş gibi görünse de, aslında sadece eskiz çizme alışkanlığına düşkündü.

“Buna ilgi duyduğunu bilmiyordum,” dedim.

“Şaşırtıcı, değil mi?”

“Evet. Ama pek iyi değilsin bunda.”

“Bu yüzden pratik yapıyorum. Çok övgüye değer bir şey, değil mi?” dedi, nedense gururlanarak.

“Daha önce çizdiklerini gösterir misin?”

“…Hadi bir sonrakine geçelim,” dedi, sorumu bariz bir şekilde görmezden gelerek defterini çantasına geri koydu.

Yarım gün boyunca memleketimin mahallesini arşınladım ve bir sonraki bölgeye doğru ilerlerken eski şekerci dükkanına tekrar uğradım.

Binanın önündeki süt reklamlı bankta oturan birini gördüm.

Ve o kişiyi iyi tanıyordum.

Cub’ı yol kenarına çekip motoru durdurdum, sonra yaşlı kadına yaklaşıp “Merhaba,” diye seslendim.

Tepkisi ağırdı. Ama beni duymuştu, çünkü gözleri bana doğru kaydı. Doksan yaşın üzerinde olmalıydı. Yüzünü ve kucağında kavuşmuş ellerini binlerce kırışıklık kaplamıştı. Bembeyaz saçları yüzüne cansızca dökülüyordu, bu da onu daha çok kederli, çaresiz bir kıza benzetiyordu.

Bankın önüne çömeldim ve tekrar “Merhaba,” dedim. “Beni artık hatırlamıyorsunuzdur, değil mi?”

Sessizliğini bir onay olarak kabul ettim.

“Sizi suçlamıyorum. Burayı en son ziyaret edişimin üzerinden on yıl geçti.”

Hala yanıt vermiyordu. Yaşlı kadının bakışları, birkaç metre ilerisindeki yere dikilmişti. Ben de yılmadan devam ettim.

“Ama ben sizi gayet iyi hatırlıyorum aslında. Özel bir hafızam olduğu için değil, genç olduğumdan da değil. Yirmi yaşındayım daha, evet, ama geçmişten her türlü şeyi unuttum. Olaylar ne kadar mutlu ya da mutsuz olursa olsun, anımsamak için bir nedenim yoksa, zamanla zihnimden silinip gidiyorlar. İnsanlar bunu fark edemiyor sanırım, çünkü unuttuklarını bile unutuyorlar. Eğer insanlar geçmişteki en güzel anılarını capcanlı detaylarla saklayabilselerdi, boş şimdiki zamanda yaşarken hepimiz daha perişan görünürdük. Ve eğer geçmişteki en kötü anılarını capcanlı detaylarla saklasalardı, boş şimdiki zamanda yaşarken çok daha perişan görünürdük. Herkes sadece hatırladığını söyler, çünkü öyleymiş gibi yapmak daha iyidir.”

Kadın ne onay ne de ret anlamında tek kelime etmedi. Yaşlı kadın, bir korkuluk gibi hareketsizce oturuyordu.

“Sizin belirsiz hafızamda bu kadar canlı var olmanızın nedeni, bana bir zamanlar bir iyilik yapmış olmanızdı. Bu, benim için çok nadir bir şeydi. Aslına bakarsanız, on yıl önce neredeyse hiç kimseye hiçbir şey için teşekkür etmezdim. Yetişkinler bana iyi davrandığında, bunu yapmak zorunda olduklarını ve gerçek bir cömertlikten kaynaklanmadığını düşünürdüm… Küçük bir velettim, evet. Sanırım bu yüzden kaçmayı düşündüm. Sekiz ya da dokuz yaşındaydım, tam zamanını hatırlamıyorum, bir gece yarısı annemle kavga etmiş ve evden kaçmıştım. Ne hakkında olduğunu bile hatırlamıyorum. Muhtemelen aptalca bir şeydi gerçi.”

Yaşlı kadının yanına oturdum, sırtımı banka yasladım ve uzaktaki çelik ve plastik kulelere, mavi gökyüzündeki kumulonimbus bulutlarına baktım.

“Önce düşünmeden ayrıldığım için, şekerci dükkanında oyalandım. Geceydi, çocukların dışarıda olmaması gereken bir zaman, o yüzden bana, ‘Eve gitmen gerekmiyor mu?’ diye sormuştunuz. Annemle babamla büyük bir kavga ettiğim için, cevap verirken ağlamıştım. Sesimi duyduğunuzda, kasanın arkasındaki kapıyı açmış, beni içeri buyur etmiş, birkaç şeker vermiştiniz. Birkaç saat sonra, annemle babam sizi arayıp, ‘Oğlumuz orada mı?’ diye sormuşlardı. Siz de onlara, ‘Orada, ama bir saatliğine yokmuş gibi yapacağım,’ deyip telefonu kapatmıştınız… Belki bu sizin için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama başkalarından hâlâ iyi şeyler umut etmemin tek nedeni o etkileşimdir diye düşünüyorum. Benim yorumum bu, en azından.”

Biraz daha gevezeliğimi dinleyip dinlemeyeceğini sordum. Yaşlı kadın gözlerini kapattı ve donup kaldı. Neredeyse ölmüş gibiydi o an.

“Eğer beni unuttuysanız, muhtemelen Himeno’yu da unuttunuz. O da benimle buraya sık sık gelirdi… Himeno, tıpkı adının çağrıştırdığı gibi, bir peri masalındaki prenses gibiydi. Affınıza sığınarak söylüyorum, böyle bir kasaba için fazla güzeldi. İkimiz de ilkokulda dışlanmıştık. Benden nefret ediyorlardı çünkü ben sadece kendini beğenmiş bir pisliktim, ama sanırım Himeno’dan nefret ediyorlardı çünkü o çok farklıydı ve buraya ait değildi. Söylemekten nefret etsem de, buna minnettar olmalıyım. Ait olabileceğimiz tüm gruplardan kovulmuştuk, bu yüzden Himeno ve ben temelde birbirimizin aynısıydık. Himeno yanımda olduğu sürece diğer çocukların bana sataşması umurumda değildi. Umursamıyordum, çünkü sanki onunla aynı muameleyi görüyordum. Sanki aynıydık.”

Himeno adını her telaffuz ettiğimde, kadının en ufak bir tepki verdiğini hissettim.

Memnuniyetle devam ettim, “Dördüncü sınıfın yazında, Himeno babasının başka bir ofise tayini çıktığı için taşındı. Ondan sonra, anılarımda giderek yüceltilmişti. Bir zamanlar söylediği şeyi tekrarladım — ‘Yirmi yaşına kadar başka kimseyi bulamazsak, birlikte olalım’ — ve bu beni son on yıldır ayakta tutmuştu. Ama geçen gün öğrendiğim gibi, Himeno beni sevmediği gibi, belirli bir noktadan sonra benden ölmeyi dileyecek kadar nefret ettiğini de öğrendim. Hatta gözlerimin önünde intihar etmeyi planlamıştı. Neyin yanlış gitmiş olabileceğini düşünüyordum… ve sonra ani bir düşünce belirdi zihnimde. Onunla tekrar karşılaşmadan önce, tüm öğrencilerin mektuplarını içeren sınıfımızın zaman kapsülünü kazıp çıkarmıştım. Elbette bunu yapmamalıydım, ama açıklayamayacağım bazı nedenlerden ötürü yakında öleceğim ve koşullar yüzünden paçayı sıyırabileceğimi düşündüm.”

Şimdi.

Cevabı kontrol etme zamanı.

“Zaman kapsülüne gelince, garip bir şekilde, Himeno’nun mektubu içinde değildi. Bunu Himeno’nun o gün okulda olmadığı şeklinde yorumladım, ama düşündükçe bunun doğru olamayacağını anlıyorum. Öğretmenimiz öğrencilerin o mektupları hazırlaması için çok zaman harcamıştı. Sadece belirli bir gün okulda olmadığı için birinin mektubu olmadan zaman kapsülünü gömmezdi. Aklıma gelen tek cevap, başka birinin zaman kapsülünü önce kazıp Himeno’nun mektubunu çıkarmış olması. Ve Himeno’nun kendisi dışında, bunu yapabilecek başka kimseyi hayal edemiyorum.”

Konuşmadan önce tüm resim zihnimde değildi. Her şey kendiliğinden dökülüyordu ağzımdan.

Ama şimdiye dek, tüm parçalar birleşip düz bir çizgi oluşturmuştu.

“On yedi yaşındayken, Himeno bana bir mektup göndermişti. Asıl içeriği o kadar önemli değildi. Alıcı olarak benim adımın, gönderen olarak da Himeno’nun adının yazması yeterliydi. Ve o, ne olursa olsun, sevse bile başkalarına mektup yazan ya da onları arayan biri değildi. Hatta mektuba gönderen adresini bile yazacak kadar titizdi; bunu fark etmeliydim.”

Evet.

Bilmiş olmalıydım.

“O mektup Himeno’nun SOS’iydi. Benden yardım istiyordu. Benim gibi, o da kapana kısılmış hissediyor, geçmişe tutunuyordu, bu yüzden zaman kapsülünü kazıp çıkarmış, tek çocukluk arkadaşını hatırlamış ve bir mesaj göndermişti. Ne anlama geldiğini fark etmedim, bu yüzden ona yardım etmeye hakkım yoktu. Himeno’yu kaybettim ve onu kaybetmeyi hak ettim. O boşluğa düştü, ben de bunu öğrendiğimde aynı boşluğa düştüm. Himeno yakında intihar edecek ve benim de hayatım kısa süre sonra sona erecek… Hoş olmayan bir yerde durduğumun farkındayım, ama son bu. Sizi bu kadar uzun ve karanlık bir hikâyeyle yorduğum için üzgünüm.”

Ayrılmak için ayağa kalktığımda, yaşlı kadın en kısık sesle, “Güle güle,” dedi.

Bana söylediği tek kelime buydu.

“Teşekkür ederim. Güle güle,” diye karşılık verdim ve dükkandan ayrıldım.

Bir zamanlar kurtarıcım olan kişinin beni unutmuş olması beni o kadar da incitmemişti aslında. Anılarımdan gelen ihanetlere alışıyordum.

Aynı zamanda, tamamen gözden kaçırdığım bir olasılık vardı.

Çeşitli hayal kırıklıkları yaşarken, yanımda kalan, sessiz bir duygusal destek kaynağı olan bir kız vardı.

Benimle aynı umutsuzluğu taşıyan, geleceği olmayan, hayatını değil zamanını satmayı seçen bir kız.

Çok, çok iyi kalpli, çok cana yakın olmasa da kendine özgü bir şekilde düşünceli ve şefkatliydi.

Ve Miyagi’nin de bana ihanet edebileceğini hiç düşünmemiştim.

“Kusunoki Bey? Kusunoki Bey?”

Miyagi, motosiklette arkamda otururken her kollarını belime doladığında tereddüt etmeyi bırakmayı öğrenmişti. Sürerken yan tarafıma dokundu. Yavaşladım ve “Ne oldu?” diye sordum. Beni neşelendirme isteğiyle, diye düşündüm, “Sana güzel bir sır vereyim,” diye cevapladı.

“Şimdi hatırladım,” dedi. “Bu yoldan daha önce geçmiştim, çok uzun zaman önce. Monitör olmadan çok önce… Bu yolu bir süre takip edersen, sonra bir yerden sağa dönüp düz devam edersen, yıldızlı göle ulaşırsın.”

“Yıldızlı göl mü?”

“Ölmeden önce tekrar ziyaret etmek istediğim yer. Asıl adını bilmiyorum.”

“Ah, doğru, daha önce bahsetmiştin.”

“Sana söylemedim mi? Güzel bir sır?”

“Haklısın. Öyle,” dedim neşeyle. “O zaman oraya gidelim.”

“Benzinimiz yeterli mi?”

“Yolda doldururum.”

En yakın self-servis istasyonunda depoyu doldurdum, sonra Miyagi’nin tarif ettiği yöne gittim. Akşam sekizi geçmişti bile. Uzun bir dağ yolundan yukarı çıktık, her mola yerinde motora biraz nefes aldırmak için birkaç dakika durarak, bir buçuk saat sonra yıldızlı gölüne vardık.

Yakındaki bir marketten anlık bardak erişte alıp dışarıdaki bankta yedikten sonra, Cub’ı ilerideki otoparka park ettim, sonra neredeyse hiç ışık olmayan bir yolda yürüdük. Miyagi, yakındaki binalara büyük bir nostaljiyle bakındı ve sık sık başımı eğmemi tembihledi. Gözümün ucuyla, yukarıda inanılmaz bir yıldız panoramasını sezdiğimi sandım, ama Miyagi’nin dediğini yaptım.

“Şimdi, sana söyleyeceklerimi dikkatle dinle,” dedi. “Ben önden gideceğim, o yüzden ben ‘tamam’ diyene kadar gözlerini kapalı tutmanı istiyorum.”

“Yani tam doğru an gelene kadar görmemi istemiyorsun?”

“Evet. Buraya yıldızlar için geldik, o yüzden onları mümkün olan en iyi koşullarda görmelisin, değil mi? Şimdi… gözlerini kapat.”

Dediğini yaptım ve Miyagi elimi tuttu ve “Bu taraftan,” diyerek dikkatle önden yürüdü. Gözlerim kapalı yürümek, daha önce duymadığım her türlü sesi yüzeye çıkardı. Başlangıçta tek bir kakofoniye karışan yaz ortası böcekleri, şimdi dört ayrı melodiye dönüştü. Alçak ve derin vızıldayan böcekler, yüksek perdeden sürtünüp cıyaklayan böcekler, kuşlar gibi belirgin sesler çıkaran böcekler ve kurbağalar gibi hoş olmayan bir şekilde cıvıldayan böcekler. Hatta rüzgarın kısık sesi, uzaktaki dalgalar ve ayak seslerimiz arasındaki farkı bile duyabiliyordum.

“Peki, Kusunoki Bey, ya seni kandırıp bambaşka bir yere götürseydim, ne yapardın?”

“Ne gibi bir yer?”

“İyi soru… Belki yüksek ve tehlikeli bir yer, bir uçurum ya da köprü gibi.”

“Bunu hiç düşünmedim ve düşünmeye de niyetim yok.”

“Neden?”

“Çünkü böyle bir şey yapman için hiçbir neden göremiyorum.”

“Ah,” dedi Miyagi, sesi hayal kırıklığıyla doluydu.

BAŞLIK: Otomat Hacılığına Bir Övgü

İskeledeki ayaklarımın altındaki his, sert asfalttan kuma, sonra aniden ahşaba dönüştü. Muhtemelen iskelenin üzerindeydik. “Şimdi dur ve gözlerini kapalı tut,” dedi Miyagi ve elimi bıraktı. “Adımına dikkat et ve sırtüstü uzan. Tamamen yukarı baktığında, o zaman gözlerini açabilirsin.”

Çömeldim, sırtımı dikkatlice yere yasladım, bir nefes aldım ve gözlerimi açtım.

Karşımda gördüğüm, bildiğim yıldızlı gökyüzü değildi.

Hayır, bu doğru bir ifade değil. Yıldızlı bir gökyüzünün ne demek olduğunu ilk kez bu gece gerçekten öğrendim.

Böyle manzaraları kitaplarda ve televizyon programlarında görmüştüm. Yaz Üçgeni oradaydı, içinden ışıkların göksel bir nehri akıyordu. Gökyüzünün karanlık tuvalinde, fırçadan sıçrayan boya kadar yoğun yıldızlar görmenin mümkün olduğunu genel bir gerçek olarak biliyordum.

Medya renkleri ve şekilleri tarif edebilir, ancak bilgi ne kadar doğru olursa olsun, o salt büyüklüğü hayal etmek imkansızdı.

Gördüğüm yıldızlı gece, hayal ettiğim her şeyden çok, çok daha muazzamdı. Üzerime düşmeye hazır, parlayan kar gibiydi.

“Sanırım ölmeden önce bunu bir kez daha görmek istediğini neden söylediğini anlıyorum,” dedim yakında duran Miyagi’ye.

“Değil mi?” dedi büyük bir memnuniyetle, bana bakarak.

Ondan sonra çok uzun bir süre, iskelede yan yana uzanıp yıldızlara dik dik baktık. Üç kayan yıldız gördüm. Bir dahaki sefere bir tane gördüğümde ne dileyeceğimi düşündüm. Ömrümü geri istemiyordum. Himeno’yu görmek istemiyordum ve zamanı geri sarıp her şeyi yeniden yaşamak da istemiyordum. Bunu yapacak iradem kalmamıştı.

Hayır, muhtemelen uykuya dalar gibi huzur içinde ölmeyi dilerdim. Başka bir şey istemek küstahlık olurdu.

Miyagi’nin ne dileyeceğini merak etmeme bile gerek yoktu. Dileği, artık görünmez olmamak için izleme işini bırakmaktı. Bir yıl içinde öleceği kesin olan deneği dışında her insan tarafından göz ardı ediliyordu. Miyagi sabırlı biri olabilir, ama otuz yıl böyle bir hayat onu yıpratırdı.

“Miyagi,” dedim, “benim iyiliğim için bana yalan söyledin, değil mi? Himeno’nun beni neredeyse hiç hatırlamadığını söyleyerek.”

Sırtı iskeleye dönük bir şekilde bana bakmak için başını çevirdi ve soruyu cevaplamak yerine, “Benim de bir çocukluk arkadaşım vardı,” dedi.

Hafızamı yokladım. “Önemli olduğunu söylediğin kişi o muydu?”

“Evet. Hatırlamana şaşırdım.”

Başımı salladım ve açıklamasını bekledim.

Sonunda Miyagi, “Himeno’nun sana ifade ettiği şeyi bana ifade eden birini tanıyordum,” dedi. “İkimiz de uyum sağlayamayan insanlardık. Bu yüzden birbirimize kenetlendik ve kendi küçük, bağımlı dünyamızı kurduk. Gözlemci olduktan sonraki ilk izin günümde, onu kontrol etmeye gittim. ‘Kesin bensiz kaldığı için kendini çok kötü hissediyordur,’ diye düşündüm. Kabuğuna çekilmiş, benim dönmemi bekliyordur diye varsaydım… Ama birkaç hafta sonra onu ilk gördüğümde, bensiz hayata tamamen uyum sağlamıştı. Hatta ben ortadan kaybolduktan bir aydan kısa bir süre sonra, bizi farklı olduğumuz için dışlayan herkes gibi yaşayarak normal dünyaya sorunsuz bir şekilde karışmıştı.”

Tekrar gökyüzüne dik dik baktı, yüzüne neşesiz bir gülümseme yayılmıştı.

“Ve ona göre bir prangadan başka bir şey olmadığımı fark ettim… Dürüst olmak gerekirse, onun mutsuz olmasını istediğimi düşünüyorum. Yas tutmasını, umutsuzluğa kapılmasını, kabuğuna saklanmasını, asla gelmeyecek dönüşümü beklemesini ve zar zor nefes alarak hayatta kalmasını istedim. Kendi başına hayatta kalacak gücü olduğunu bilmek istemedim… O zamandan beri onu bir kez bile görmeye gitmedim. Mutlu ya da mutsuz görünse de, bu bilgi beni sadece üzecekti.”

“Ama yine de ölmeden önce onu görmek istiyorsun, değil mi?”

“Evet. Başka hiçbir şeyi umursamıyorum. En, en sonda tutunacak tek şeyim bu.” Miyagi doğruldu ve her zamanki gibi dizlerini kendine çekti. “Bu yüzden nasıl hissettiğini çok iyi anlıyorum. Gerçi belki de kimsenin anlamasını istemiyorsundur.”

“Bu doğru değil,” diye hemen cevap verdim. “Anladığına sevindim. Teşekkürler.”

“Rica ederim,” dedi utangaçça gülümseyerek.

Gölün etrafındaki otomatları kameraya aldım ve apartman dairesine geri döndük.

Miyagi, bugünkü her şeyden yorgun düştüğünü söyleyip yatağıma girdi. Ona gizlice bir göz atmaya çalıştığım tek bir an oldu, ama onun da aynı şeyi yaptığını gördüm. Hemen başka yöne baktık ve zıt yönlere döndük.

Muhtemelen kayan bir yıldızdan, bu günlerin mümkün olduğunca uzun sürmesini dilemeliydim.

Bir dahaki uyandığımda, Miyagi gitmişti.

Geride bıraktığı tek şey, yastığın yanındaki defteriydi.