The Liar and the Little Wish

BAŞLIK: Anıların Defteri

Miyagi apartman daireme ilk kez gözetmen olarak geldiğinde, bakışlarının üzerimde olduğunu hissetmekten kendimi alamamıştım. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Gözetmenim bir kız değil de çirkin, şişman, pasaklı, orta yaşlı bir adam olsaydı, rahatlar ve ne yapmak istediğimi çok daha dürüstçe düşünebilirdim.

Miyagi'nin yerine gelen gözetmen tam da öyle biriydi. Korkunç derecede kelleşmiş, sarhoş gibi kıpkırmızı yüzlü, soluk bıyıklı ve yağlı ciltli, kısa boylu bir adam. Doğal olmayan bir hızda göz kırpıyor, burnundan ağır ağır nefes alıyor ve boğazında balgam varmış gibi kalın bir sesle konuşuyordu.

"Her zamanki kız nerede?" diye sordum ilk ben.

"İzinde," dedi adam pat diye. "Bugün ve yarın onun yedeğiyim."

Sakin kalmaya çalıştım. Neyse ki bu değişiklik kalıcı görünmüyordu. İki gün beklersem Miyagi geri dönecekti.

"Gözetmenlerin de izin günleri oluyor demek, ha," dedim.

"Gerekli şeyler. Senin aksine, biz bundan sonra da yaşamaya devam etmek zorundayız," dedi adam alaycı bir şekilde.

"Pekala. Sevindirici. Yani izin iki gün sonra bitiyor ve sonra her şey normale mi dönüyor?"

"Şu anki plan bu," diye yanıtladı.

Uykulu gözlerimi ovuşturup apartman dairemin köşesindeki adama daha yakından baktım. Fotoğraf albümümü tutmuş, içini karıştırıyordu. Otomat resimleriyle dolu olanı.

"Bu da ne?" diye sordu bana.

"Daha önce otomat görmedin mi?" diye laf soktum.

Dilini şaklattı. "Açıkça neden böyle fotoğraflar çektiğini soruyordum."

"Gökyüzünü sevenler gökyüzünün, çiçekleri sevenler çiçeklerin, trenleri sevenler trenlerin fotoğrafını çeker. Ben de istediğim için bu fotoğrafları çekiyorum. Otomatları severim."

Pek ilgi göstermeden birkaç sayfa daha çevirdi, sonra "Çöp bu," dedi ve albümü bana doğru fırlattı. Ardından odaya saçılmış origami turnalarına baktı ve çok bariz bir rahatsızlıkla içini çekti.

"Kalan zamanını gerçekten bunlarla mı harcıyorsun? Aptalca. Cidden yapabileceğin daha iyi bir şey yok mu?"

Tavrından o kadar da rahatsız olmamıştım aslında. Bir bakıma, düşüncelerini tamamen açıkça söyleyeceğini bilmek işleri kolaylaştırıyordu. Bu, odanın köşesinde dizlerini kendine çekip sanki bir şeyler söylemek istiyormuş gibi bana dik dik bakmasından daha iyiydi.

"Muhtemelen vardır ama bundan daha eğlenceli bir şey denersem dayanamam," dedim hafifçe gülerek.

Bir süre daha aklına gelen her şeyi şikayet etmeye ve kötülemeye devam etti. "Bu gözetmen bayağı agresif," diye düşündüm.

Nedenini öğle yemeğinden sonra, vantilatörün önünde uzanmış müzik dinlerken öğrendim.

"Hey, sen!" dedi adam. Duymamış gibi yaptım ama sonra boğazını temizleyip daha yüksek sesle, "Ona bir şey yapmadın, değil mi?" dedi.

"O" derken kastettiği tek bir kişi vardı ama Miyagi'den bu şekilde bahsedeceğini hayal etmediğim için tepkim gecikti.

"Miyagi'yi mi kastediyorsun?"

"Başka kim olabilir?" dedi adam, kaşları memnuniyetsizlikle çatılmıştı, sanki adını bile duymak istemiyormuş gibi.

Birdenbire, bu adama karşı içimi bir sevgi seli kapladı.

Ah, tıpkı benim gibi.

"Dur, Miyagi ile yakın mısın sen?" diye sordum.

"...Hayır. Öyle bir şey demedim. Birbirimizi göremiyoruz sonuçta," dedi adam, birdenbire daha uslu davranarak. "Sadece iki üç kez mektuplaşmıştık. Ama zamanını sattığında masada ben vardım. Yani geçmişini oldukça ayrıntılı görmüştüm."

"Ne düşündün peki?"

"Ona acıdım," dedi adam dümdüz. "Gerçekten, gerçekten talihsiz bir hayatı olmuş."

Çok dürüst bir tepki gibi görünüyordu.

"Benim ömrüm de onunkiyle yaklaşık aynı miktarda para kazandırdı. Bana acıyor musun?"

"Asla. Yakında öleceksin. Senin bir önemin yok."

"Muhtemelen doğru bakış açısı bu," diye katıldım.

"Ama asla, ama asla satmaman gereken tek şeyi sattı. O zamanlar sadece on yaşındaydı. Ne yaptığını bilemezdi. Zavallı kız, senin gibi hayatını umursamayan, nihilist insanlarla uğraşmaya devam etmek zorunda... Ama konuya dönecek olursak: Ona bir kötülük yapmadın, değil mi? Cevabın, hayatının geri kalanının ne kadar kolay olacağını etkileyebilir."

Bu adamı daha da çok sevdiğime karar verdim.

"Sanırım ona karşı oldukça kötü davrandım," dedim dürüstçe. "Kırıcı şeyler söyledim ve neredeyse fiziksel olarak zarar verecektim... Hatta ona saldırmaya ramak kalmıştı."

Adamın yüzü bembeyaz oldu ve benimle kavga etmeye hazır görünüyordu. Ona Miyagi'nin arkasında bıraktığı defteri uzattım.

"Bu da ne?" Benden aldı.

"Ayrıntılar orada sanırım. Miyagi gözlem günlüğünü unutmuş. Asıl denek onu okumamalı, değil mi?"

"Gözlem günlüğü mü?" diye tekrarladı, başparmağını yalayıp kapağını açtı.

"İşin hakkında pek bir şey bilmiyorum ve kurallar o kadar katı değil gibi görünüyor ama Miyagi'nin bir sorumluluk ihlali yüzünden cezalandırılmasını istemem. Ona arka çıkıyorsun gibi, o yüzden sana vereyim."

Açtı ve içeriğe hızla göz gezdirerek sayfaları çevirdi. İki dakika içinde sonuna gelmiş, sadece "Hımm," demişti.

Orada ne yazılı olduğunu bilmiyordum. Ama o noktadan sonra adam bana neredeyse hiç ters bir söz söylemedi. Miyagi muhtemelen benden dostane bir şekilde bahsetmişti. Bunun dolaylı bir kanıtının olması beni mutlu etti.

Kendi defterimi alma fikri aklıma gelmeseydi, muhtemelen bu kaydı asla yazmazdım. Miyagi'nin defterini adamda bıraktıktan sonra, kendime bir tane istediğime karar verdim. Kırtasiyeye gidip B5 boyutunda bir Tsubame defteri ve ucuz bir dolma kalem aldım, sonra içine ne yazmam gerektiğini düşündüm.

Bu yedek gözetmen etraftayken, Miyagi ile yapamayacağım şeyler yapmalıydım, diye düşündüm. İlk eğilimim kendine zarar verici bir şey yapmaktı ama Miyagi döndüğünde bundan bahsetmesem bile, suçluluğumu yine de hissedeceğine dair bir hissim vardı. Bu yüzden, daha sağlıklı bir anlamda, Miyagi'nin görmesini istemeyeceğim bir şey yapmaya karar verdim.

O eski binanın merdivenlerini çıktığım ve dördüncü katta ömrümü sattığım günden bugüne kadar olan her şeyi yazdım. İlk sayfaya ilkokuldaki ahlak dersinden bahsettim. Bir sonraki ekleyeceğim şeyi düşünmeme gerek kalmadan zaten biliyordum. Bir hayatın bedelini merak ettiğim ilk gün. Çok önemli olacağımı düşündüğüm an. Himeno ile yaptığım söz. İkinci el kitapçı ve CD dükkanındaki adamlardan ömrünü satın alan yeri nasıl öğrendiğim. Orada Miyagi ile nasıl tanıştığım.

Kelimeler benden akıp gidiyordu. Yazmaya odaklanabilmek için boş bir kutuyu kül tablası olarak kullanarak sigara içtim. Kalemin kağıdı çiziş sesi kulaklarıma hoş geliyordu. Oda sıcak ve nemliydi; bir ter damlası kağıda düştü ve altındaki harfleri lekeledi.

"Ne yazıyorsun?" diye sordu adam.

"Son bir ayda olanları kaydediyorum."

"Neden böyle bir şey yapasın ki? Başkası okusun diye mi?"

"Bilmiyorum. Pek umursamıyorum aslında. Yazmak, onları düzenlememe yardımcı oluyor. Kafamdaki her şeyi alıp daha iyi oturdukları yerlere taşıyorum. Bir disk birleştirme işlemi gibi."

Geceye kadar devam ettim de ettim. Yazım zarif olmaktan uzaktı ama zihnimden ne kadar akıcı çıktığına ben bile şaşırmıştım.

Saat ondan sonra kelimeler birdenbire durdu. Bugün daha fazla yazamayacağımı fark ettim. Dolma kalemi masaya koydum ve biraz hava almak için dışarı çıktım. Adam da sinirlenmiş bir şekilde kalktı ve beni takip etti.

Pek bir hedefi olmadan geceye doğru yürürken, bir yerden taiko davullarının sesini duydum. Muhtemelen bir festival performansı için pratik yapan biriydi.

"Demek sen bir gözetmensen, sen de zamanını satmış olmalısın, değil mi?" dedim adama dönerek.

"Evet deseydim, bana sempati duyar mıydın?" diye homurdandı adam.

"Evet. Duyarım."

Buna şaşırmış gibiydi. "Şey... teşekkürler. Ama gerçek şu ki, ömrümü, zamanımı ya da sağlığımı satmadım. Bu işi istediğim için yapıyorum."

"O zaman zevkin kötüymüş. Neyi bu kadar eğlenceli?"

"Eğlenceli değil. Başkasının mezarını ziyaret etmek gibi. Bir gün ben de öleceğim. Şimdi, yapabilirken, bolca ölüme tanık olmak istiyorum ki, olduğunda onu kabul edebileyim."

"Yaşlı bir adamın düşüneceği bir şeye benziyor."

"Ne sandın ki? Yaşlıyım," dedi.

Apartman dairesine geri döndüm, banyodan sonra bir bira içtim, dişlerimi fırçaladım ve uyumak için battaniyeyi seriyordum ki, bitişik oda bu gece yine gürültülüydü. Üç dört kişi pencere açık bir şekilde konuşuyordu. O yerde gece gündüz hep insanlar varmış gibiydi. İçeriye adım atan tek fazladan insanlar gözetmenlerim olmuştu; bu, apartman daireme göre büyük bir farktı.

Kulaklıkları kulak tıkacı gibi taktım, ışığı kapattım ve gözlerimi yumdum.

Belki de hiç kullanmadığım bir beynimi kullandığım içindi, on bir saat kesintisiz uyudum, bir kez bile uyanmadan.

Ertesi günün tamamını defteri yine kelimelerle doldurarak geçirdim. Radyo sadece Koshien lise beyzbol turnuvası konusunu işliyordu. Olayların kaydı akşama kadar bugüne yetişti.

Kalemi bıraktığımda parmaklarım titriyordu. Kolumun ve elimin kasları feryat ediyordu, boynum tamamen kaskatı kesilmişti ve hafif bir baş ağrım vardı. Ama başarma hissi hiç de fena değildi. Anılarımı kelimelere dökerek yeniden derlediğimde, iyi olanları deneyimlemek, kötü olanları ise kabul etmek kolaylaştı.

Sonra sırtüstü uzandım ve tavana dik dik baktım. Orada büyük siyah bir leke vardı – nereden geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu – ve birkaç bükülmüş çivi rastgele dışarı fırlamıştı. Köşede bir örümcek ağı bile vardı.

Yakınlardaki bir ortaokul beyzbol maçını biraz izledikten sonra, yerel bir bit pazarında dolaştım. Ardından bir yemekhaneye gidip adeta masa artığı sayılabilecek bir akşam yemeği yedim.

Miyagi yarın dönüyor, diye düşündüm.

O gece erken yatmayı kafama koydum. Masanın üzerinde açık duran defteri kitaplığa kaldırıp yatağımı sererken monitör bana seslendi.

“Bu, takip ettiğim tüm deneklere sorduğum bir soru ama hayatını satarak kazandığın parayı neye harcadın?”

“Gözlem kaydında yazmıyor muydu?”

“…Ayrıntılı okumamıştım.”

“Dolaşıp tek tek dağıttım,” dedim. “Sadece birazını geçim masraflarıma harcadım ama çoğunu belirli birine verecektim. Ta ki benden kaçana kadar. Bu yüzden, onun yerine yabancılara dağıtmaktan başka çarem kalmadı.”

“Tek tek mi?”

“Evet. Dolaşıp on bin yenlik banknotları tek tek dağıttım.”

Adam kontrolsüzce gülmeye başladı.

“Komik, değil mi?” dedim.

“Hayır, güldüğüm şey o değil,” dedi adam kıkırdayarak. Garip bir sesti ve pek de neşeli sayılmazdı. “Anlıyorum… Demek ömrünü para karşılığı sattın ve çoğunu yabancılara, koşulsuz bir şekilde dağıttın.”

“Aynen öyle,” dedim.

“Sen gerçekten tam bir aptalsın.”

“Katılıyorum. Onu kullanmanın çok daha etkili yolları vardı. Üç yüz bin yenle birçok şey yapabilirdim.”

“Hayır. Dalga geçtiğim şey o değil,” dedi. Bunu söyleme şekli bana ilginç geldi.

Sonunda, “Hey, dinle. Söyle bana, sırf sana öyle söylediler diye kendi hayatının üç yüz bin yen ettiğini ciddi ciddi düşünmüyorsun, değil mi?” dedi.

Bu soru beni derinden sarstı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Tam olarak söylediğim şeyi kastediyorum. Hayatının üç yüz bin yen değerinde olduğunu söylediklerinde, ‘Tamam’ deyip kabul mü ettin?”

“Şey, evet… ama ilk başta çok düşük olduğunu düşünmüştüm.”

Yere vurdu ve kahkahalarla güldü.

“Tamam. Tamam! Dinle, sana pek bir şey söyleyemem,” dedi karnını tutarak, “ama yarın onu gördüğünde… neden ona kendin sormuyorsun? Ona sor, ‘Hayatımın geri kalanı gerçekten üç yüz bin etmeye değer miydi?’”

Bu konuda ona daha fazla soru sormak istedim ama bana söylemeye niyeti yoktu.

Bunun yerine, uyuyamadan zifiri karanlık tavana gözlerimi diktim.

Tek yaptığım, onun söylediklerini düşünüp durmaktı.

“Günaydın, Bay Kusunoki.”

Pencereden süzülen ışık ve Miyagi’nin sesiyle uyandım.

İşte oradaydı, odanın köşesinde oturmuş, bana dostça gülümsüyor – ve yalan söylüyordu.

“Günü nasıl geçirmeyi düşünüyorsun?”

Kelimeler boğazıma gelmeden durdurdum.

Bunun yerine, aptalı oynamaya karar verdim. Miyagi’ye sorun çıkaracaksa gerçeği öğrenmek istemiyordum.

“Her zamanki gibi,” dedim.

“Otomat hac yolculuğu,” dedi Miyagi neşeyle.

Mavi gökyüzünün altında, kıvrımlı köy yollarında ve pirinç tarlalarının yanından geçerek ilerledik, durmadan ilerledik. Yol kenarındaki bir mola yerinde tuzda ızgara alabalık ve dondurma yedik. Garip bir şekilde ıssız ve kepenkleri kapalı, neredeyse hiç insan olmayan ama sayısız bisikletin bulunduğu bir iş alanı buldum. Ve ben farkına bile varmadan gece çökmüştü.

Cub'ı küçük bir barajda durdurdum, ardından birkaç basamak inerek küçük bir yürüyüş yoluna saptım.

“Nereye gidiyorsun?”

Arkamı dönmedim. “Seni kandırıp bambaşka bir yere götürseydim ne yapardın?”

“Yani beni çok güzel manzaralı bir yere mi götürüyorsun?” diye sordu Miyagi beklentiyle.

“Söylediklerimi yanlış anladın,” dedim ama haklıydı.

Ormanın ortasındaki bir derenin üzerindeki küçük bir yaya köprüsünü geçerken, ne yaptığımı anlamıştı.

Miyagi manzara karşısında büyülenmiş görünüyordu. “Şey, yanlış bir şeyi fark ediyorsam affedersiniz ama… sanırım ateş böcekleri gerçekten ışık saçıyor, değil mi?”

“Elbette ışık saçarlar. Neden öyle adlandırıldıklarını sanıyorsun?” diye güldüm ama ne demek istediğini anladım. Miyagi de şimdi benim gölün üzerindeki yıldızlara bakarken hissettiğim gibi hissediyordu. Bu şeylerin var olduğunu bilirsin. Ama belirli bir seviyenin ötesinde bir güzelliğe sahip olduklarında, soyut bilgi hiçbir şey ifade etmez. Görmeden bilemezsin.

Yavaşça patikada yürüdük, sayısız yüzen, yanıp sönen yeşil ışıkla çevriliydik. Dikkatli olmak gerekiyordu çünkü ışıklara çok fazla bakmak odaklanmayı ve ardından dengeyi kaybetmeye neden olabilirdi.

“Sanırım hayatımda ilk kez ateş böceği görüyorum,” dedi Miyagi.

“Sayıları son zamanlarda çok azaldı. Onları doğru zamanda belirli yerlere gitmedikçe pek göremezsin. Muhtemelen burada onları görebilmek için sadece az birkaç günümüz kaldı.”

“Buraya sık sık gelir misin, Bay Kusunoki?”

“Hayır. Geçen yıl sadece bir kez, bu zamanlarda. Dün aklıma geldi.”

Ateş böceklerinin en yoğun olduğu zaman geçti, bu yüzden geldiğimiz yoldan geri dönmek için döndük.

“…Bunu göl gezisi için bir teşekkür olarak kabul edebilir miyim?” diye sordu Miyagi.

“Onları görmek istedim, bu yüzden buraya gelmeyi seçtim. Hepsi bu. İstediğin gibi yorumlayabilirsin.”

“Pekala. Onu yorumlayacağım. Hem de çok yorumlayacağım.”

“Söylemene gerek yok.”

Apartman dairesine geri döndüm, günlük fotoğraf düzenleme ritüelimi bitirdim, yatağa hazırlandım, Miyagi’nin “İyi geceler”ine karşılık verdim ve ışıkları yeni kapatmıştım ki ona tekrar seslendim.

“Miyagi.”

“Ne var?”

“Neden bana yalan söyledin?”

Bana baktı ve gözlerini kırpıştırdı. “Ne demek istediğini anlamıyorum.”

“O zaman daha açık konuşayım… Ömrüm gerçekten üç yüz bin yen değerinde miydi?”

Ay o kadar parlaktı ki gözlerindeki değişimi görebiliyordum.

“Elbette öyleydi,” dedi. “Üzgünüm ama değerin bu. Bunu kabul edip çoktan yoluna devam ettiğini zaten sanıyordum.”

“Ben de öyle sanıyordum, ta ki dün geceye kadar,” dedim ona.

Miyagi, bu konuda emin olmak için bir nedenim olduğunu hissetti. “Vekil monitör sana bir şeyler mi söyledi?” diye sordu, içini çekerek.

“Sadece bir kez daha araştırmamı söyledi. Bana aslında hiçbir gerçek söylemedi.”

“Şey, üç yüz bin, üç yüz bindir. Bu bir gerçek,” dedi. Kararlıydı, ağzından laf almak zordu.

“…Bana yalan söylediğini duyduğumda, ilk düşündüğüm şey, almam gereken parayı zimmetine geçirdiğin oldu.”

Bana doğru yukarı baktı.

“Başlangıçta, gerçek değerin otuz milyon yen ya da üç milyar yen olduğunu, sen de neredeyse tamamını cebe indirip bana yanlış bir fiyat söylediğini düşündüm… Ama buna inanamadım. Seninle tanıştığım ilk andan itibaren bana yalan söylediğini düşünmek istemedim. Bana gülümsediğinde bile altında yalanların yattığını. Temel bir hata yapıyor olmalıyım diye düşündüm. Bu yüzden bütün gece düşündüm ve sonra anladım ki… En baştaki öncül hakkında tamamen yanılmışım.”

Aslında, öğretmenim on yıl önce bana bunu söylemişti.

Şimdilik o düşünce tarzını bir kenara bırakmanı istiyorum.

“Neden hayatımın bir yılı için on bin yenin mümkün olan en düşük değer olduğuna inandım? Neden bir insan hayatının milyonlarca ya da milyarlarca yene satılabileceği fikrine inandım? Çok fazla ön bilgim vardı. Belki de kalbimin bir yerinde, hayatın her şeyden değerli olduğu saçmalığını hâlâ kabul ediyordum. Kendi ön yargılarımda çok rahattım. Daha esnek bir zihinle yaklaşmalıydım.”

Derin bir nefes aldım, sonra devam ettim. “Peki söyle bana… neden sen, tamamen yabancı birine üç yüz bin yen vermeye karar verdin?”

Miyagi, “Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum,” dedi ve gözlerini benden kaçırdı.

Miyagi’nin oturduğu yerin tam karşısındaki odanın köşesine geçtim ve dizlerimi kucaklayarak onu taklit ettim.

Bu, onu biraz olsun gülümsetti.

“Bilmiyormuş gibi yapacaksan, peki. Ama şunu söylememe izin ver: Teşekkür ederim.”

Miyagi başını salladı. “Sorun değil. Bu işi sonsuza kadar yaparsam, annem gibi borcumu ödemeyi bitirmeden öleceğim. Ve bitirip tekrar özgür olsam bile, iyi bir hayatım olacağının garantisi yok. Bu yüzden paramı böyle bir şey için kullanmam daha iyi.”

“Peki benim gerçek değerim ne kadardı?” diye sordum.

Oldukça uzun bir süre durakladı.

“…Otuz yen,” diye mırıldandı.

“Üç dakikalık bir telefon görüşmesinin değeri,” diye güldüm. “Şey, bana verdiğin üç yüz bini bu şekilde harcadığım için üzgünüm.”

“Üzgün olmalısın. Onu kendin için kullanmanı istemiştim,” dedi. Sözlerinin içeriği öfkeliydi ama sesi yumuşak ve nazikti. “Gerçi itiraf etmeliyim ki, nasıl hissettiğini anlıyorum. Sana üç yüz bin vermemle senin onu dağıtmanın temelinde muhtemelen aynı şey yatıyor. Yalnızız, üzgünüz, boşuz ve kendimizi yok etmeye meyilliyiz, bu yüzden bir tür kibirli, kendini beğenmiş fedakârlığa yöneldik… Ama şimdi düşününce, sana üç yüz bin hakkında yalan söylemek yerine gerçeği söyleseydim, ömrünü satmayabilirdin. En azından daha uzun yaşayabilirdin. Buna müdahale ettiğim için üzgünüm.”

Dizlerini kendine çekmiş, çenesi dizlerinin arasına gömülmüş, ayak parmaklarına bakıyordu.

“Belki de hayatımda bir kez olsun, bir başkasına koşulsuz bir şeyler verebilecek konumda olmak istedim. Belki de benimkine benzer bir durumda olan talihsiz birine vererek kendimi kurtarmaya çalışıyordum – benim için kimsenin yapmayacağı bir şeyi onlar için yapmaya. Ama nihayetinde, sana sadece ağır elli bir cömertlik denemesi dayatıyordum. Üzgünüm.”

“Bu doğru değil,” diye itiraz ettim. “Eğer ‘Değerin otuz yen,’ deseydin, tamamen kendimi yok ederdim. Üç ay yerine, üç günden az ömrüm kalırdı. Bana yalan söylemeseydin, otomat turuna çıkamaz, kâğıt turna katlayamaz, yıldızları izleyemez veya ateş böceklerini arayamazdım.”

“Kendini yok etmene hiç gerek yoktu. Otuz yen, birilerinin kafasına göre belirlediği bir sayıdan ibaret,” dedi Miyagi. “Bana kalırsa, şu an otuz milyon, hatta üç milyar yen değerindesin.”

“Beni teselli etmenin ne garip bir yolu bu,” dedim, sesim tuhaf çıkmıştı.

“Doğru.”

“Ne kadar iyi davranırsan, o kadar acınası hissediyorum. Zaten iyi biri olduğunu biliyorum. Durabilirsin artık.”

“Sus da seni teselli edeyim, lütfen.”

“…Daha önce kimse bana böyle konuşmamıştı.”

“Hem sadece iyi davranmaya çalışmıyorum. Sadece söylemek istediklerimi söylüyorum, hepsi bu. Senin ne düşündüğün de umurumda değil.”

Miyagi, utangaç bir mahcubiyetle başını eğdi.

Sonra devam etti: “İtiraf etmeliyim ki, başlangıçta gerçekten de otuz yen değerinde olduğunu düşünüyordum. Üç yüz bin yen sadece kendi çıkarım içindi. Sadece sana değil, herhangi birine verebilirdim... Ama zamanla sana dair algım değişti. Tren istasyonundaki olaydan sonra hikayemi ciddiye aldın. Sana bu konuda hiç seçeneğim olmadığını söylediğimde, beni anladın. O günden sonra, artık sadece konum değildin. Bu kendi başına büyük bir sorundu, ama sonra daha da fazla sorun yaşadım... Senin için hiçbir anlamı olmayabilir, ama ne yazık ki benim için, benimle konuştuğunda mutlu oldum. Kimsenin dinleyip dinlemediğine bakmaksızın, benimle alenen konuşman beni gerçekten, çok mutlu etti. Ne de olsa hep görünmezdim. Göz ardı edilmek benim işim. Normal restoranlarda konuşup yemek yemek, birlikte alışveriş yapmak, şehirde dolaşmak, nehir boyunca el ele yürümek gibi tüm bu küçücük, sıradan şeyler benim için bir rüya gibiydi. Bu işi yaptığım süre boyunca, başından sonuna kadar, her an orada olduğumu hissettiren ilk kişi sensin, Kusunoki Bey.”

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Birinin bana karşı minnet duyabileceği ihtimalini hiç düşünmemiştim.

“İstersen... Ben ölene dek o şeyleri yapmaya devam edebilirim,” dedim, ona takılarak.

Ama Miyagi sadece başını salladı. “Sanırım yapacaksın. Bu yüzden seni seviyorum zaten.” Hüzünle gülümsedi. “Gerçi gidecek birine aşık olmanın da bir faydası yok sanırım.”

Göğsüm sıkıştı. Konuşamadım.

Sanki donmuş bir bilgisayar gibiydim. Hiçbir şey söyleyemedim, gözümü bile kırpamadım.

“Kusunoki Bey, sana birçok konuda yalan söyledim,” dedi Miyagi, sesi hafifçe titreyerek. “Sadece hayatının bedeli ve Himeno'nun geçmişi hakkında değil. Başkalarıyla uğraşmaya kalkarsan hayatına son verebileceğim gibi. O bir yalandı. Benden yüz metreden fazla uzaklaşırsan öleceğin mi? O da yalandı. Bunlar sadece kendimi korumak için bahanelerdi. Hepsi yalan.”

“…Hiçbir fikrim yoktu.”

“Kızgınsan, bana istediğini yapabilirsin.”

“Her şeyi mi?” diye tekrarladım.

“Evet. Aklına gelebilecek en kötü şeyleri.”

“O zaman yapacağım.”

Miyagi'nin elinden tuttum, onu ayağa kaldırdım ve sarıldım.

O anın ne kadar sürdüğünü bilmiyorum.

Her şeyi hafızama kazımaya çalıştım. Yumuşak saçları. Kusursuz şekilli kulakları. İnce boynu. Narin omuzları ve sırtı. Göğsünün hafif kabarıklığı. Kalçasının nazik kıvrımı. Tüm dikkatimi beş duyuma vererek, detayları beynimin merkezine derinlemesine kazıdım, özüme işledim.

Onları her an hatırlamak istiyordum. Asla unutmamak istiyordum.

“Bu gerçekten zalimce,” dedi Miyagi, burnunu çekerek. “Bundan sonra seni unutmam imkansız olacak.”

“Evet. Ben öldükten sonra üzgün olsan iyi edersin,” dedim.

“…Eğer istediğin buysa, ben de ölene dek öyle olurum.”

Ve Miyagi gülümsedi.

Kısa ve anlamsız hayatımın bu noktasında, nihayet bir amacım oldu.

Miyagi'nin söyledikleri üzerimde muazzam dönüştürücü bir etki yarattı.

Kalan iki ayımda, onun tüm borcunu ödemek için elimden gelen her şeyi yapacaktım.

İşte planım buydu.

Hayatı bir otomat içeceğinden daha az eden bir adam.

İşte “boyunu aşan işlere kalkışmak” dedikleri şey muhtemelen buydu.