Mutlak Çözüm

Hikayem sona yaklaşıyor. Bunu böyle kaydetmek için gittikçe daha az zamanım kalıyor. Hatta sonuna kadar yazıp yazamayacağımdan bile emin değilim.

Hayal kırıklığına uğradım, ama elimdeki tek seçenek, olanları daha az ayrıntıyla kaydetmek.

Miyagi’nin borcunu ödemeye hayatımın geri kalanını adamaya karar verdim, ama ne yaptığını bilmeyen bir aptal olma alışkanlığımı düzeltmek kolay değildi. Yine de hikayenin geri kalanında, hatalı varsayımlarımın eleştirilmeye değer olduğunu sanmıyorum. Demek istediğim, her şeyden önce tüm plan imkansızdı. Miyagi’nin borcu, Himeno’nun bir zamanlar bir maaşlı çalışan'ın ömür boyu kazancı dediği miktarın çok üzerindeydi. Sıradan bir üniversite öğrencisinin iki ayda bu kadar para kazanmasının yasal bir yolu yoktu.

Ama yine de bir yolunu bulmaya çalıştım. Sıkı çalışıp borcu azar azar eritme gibi daha övgüye değer bir plan, bu durumda gerçekçi değildi. Gerçek bir işte kendimi paralasam bile, sadece iki ay için bunun bir etkisi olmayacaktı. Miyagi’nin bana verdiği üç yüz bin yeni geri ödeyebilirdim belki, ama sadece bunun için hayatımın geri kalanını ağır işlerde harcamamı isteyeceğini sanmıyordum. Miyagi hırsızlık, soygun, dolandırıcılık veya adam kaçırma gibi işlere bulaşmamı da istemezdi. Eğer bu parayı onun için kazanıyorsam, onun istemediği bir yolla yapmanın hiçbir anlamı yoktu.

Kumarı düşündüm, ama kendimi o dünyaya atacak kadar aptal değildim. Çaresizken kumar oynamanın, kaybetmenin kolay bir garantisi olduğunu biliyordum. Kazananlar sadece parası olanlardı.

Şans Tanrıçası’na uzanmaya kalkarsan, kaçar. Sabırlı olmalı, yaklaşmasını beklemeli ve doğru zamanda yakalamalısın. Ama o kadar zamanım yoktu ve duyularım tam doğru anı yakalayacak kadar keskin değildi.

Bir bulutu yakalamaya çalışmak gibiydi. Eğer iki ayda bir ömürlük para kazanmanın harika bir yolu olsaydı, herkes bunu yapardı. Herkesin zaten imkansız olduğunu kanıtladığı bir şeyi kanıtlamaya çalışıyordum. Tek benzersiz avantajım, yakında ölecek olmamdı; her şeyi riske atma yeteneğim vardı. Ama çok para kazanma girişiminde hayatını ortaya koyan ilk kişi ben değildim. Açıkçası, o insanların büyük çoğunluğu başarılı olamamıştı.

Ama yine de düşündüm. Saçma olduğunu biliyordum. Daha önce kimse bunu başaramadıysa, ilk ben olmalıydım, diye kendi kendime söyledim. Düşün, düşün, düşün. Son iki ayda Miyagi’nin borcunu nasıl ödeyebilirim? Her gece huzur içinde uyumasını nasıl sağlayabilirim? Ben gittikten sonra dünyada yapayalnız kalmasını nasıl engelleyebilirim?

Kasabada volta atarken düşünüp durdum. Yirmi yıllık deneyimim, basit bir cevabı olmayan zor bir soruyu düşünmenin en iyi yolunun yürümek ve daha çok yürümek olduğunu öğretmişti. Ertesi gün ve ondan sonraki gün de yürüdüm, bir yerlerde mükemmel cevabı bulmayı umarak.

Düşünme sürecimde neredeyse hiç yemek yemedim. Deneyimden edindiğim başka bir bilgi de, belirli bir noktanın ötesindeki açlığın sezgilerimi keskinleştirmesiydi. Şimdi buna güveniyordum.

O iş yerini tekrar ziyaret etme fikrine varmam uzun sürmedi. Son umudum, o yıkık dökük binadaki yeri kullanmak için hala iki fırsatımın olmasıydı – beni en başından umutsuzluğa sürükleyen yer.

Bir gün Miyagi’ye bir soru sordum. “Daha önce hiç olmadığım kadar mutlu bir insan olmam senin sayende. Şimdi o dükkana geri dönersem hayatımın ne kadar değer kazanacağını düşünüyorsun?”

“...Tahmin ettiğin gibi, bir insanın değeri bir ölçüde dalgalanır,” dedi Miyagi. “Ama ne yazık ki, öznel mutluluğun yaşam süresinin değeri üzerinde pek bir etkisi yok. Onların değer verdiği şey, nesnel, ölçülebilir, metrik tabanlı mutluluk. Gerçi ben buna pek değer vermem.”

“O halde, değeri en çok ne etkiler?”

“Topluma katkılar, şöhret... Nesnel olarak belirlenmesi çok kolay olan şeyler en çok değer görenlerdir.”

“Belirlenmesi kolay, öyle mi?”

“Şey, Kusunoki Bey...”

“Ne oldu?”

“Lütfen aklına komik fikirler getirme.” Endişeli görünüyordu.

“Komik fikirler edinmiyorum. Benim fikirlerim, bu tür bir durum için olabilecek en doğal türden.”

“...Ne düşündüğünü biliyorum sanırım,” diye iddia etti. “Borcumu ödemenin bir yolunu düşünüyorsun, değil mi? Eğer öyleyse, düşüncen için minnettarım. Gerçekten öyleyim, ama son zamanını bununla harcamanı istemiyorum. Eğer beni nasıl mutlu edeceğini merak ettiğin için yapıyorsan, o zaman üzgünüm, ama buna tamamen yanlış yaklaşıyorsun.”

“O zaman sormak için, seni ne mutlu eder?”

“...Benimle etkileşim kur,” dedi, neredeyse dudak bükerek. “Son zamanlarda benimle pek konuşmuyorsun.”

Miyagi tamamen haklıydı. Düşünce tarzım tamamen yanlıştı.

Ama bundan öylece vazgeçemezdim. Çok inatçıydım.

Toplumsal katkı ve şöhret gibi kolayca belirlenebilir bir değer kazanmak. Bu, hayatının fiyatını yükseltir. Ve bu kesin bir şeydi. Ya da başka bir deyişle, herkesin adını bildiği, harika ve takdir edilen bir insan olmalıydın.

Sadece çok para kazanmak mı, yoksa yaşam sürenin yüksek fiyata satılabileceği kadar değerli bir insan olmak mı – hangisi daha gerçekçi bir hedefti? Bilmiyordum. İkisi de pek olası değil görünüyordu. Ama başka yollar yoksa, denemek zorunda kalacaktım.

Kendi başıma düşünebileceklerimin sınırına gelmiştim. Başkalarının hayal gücüne güvenme zamanı gelmişti.

İlk ziyaret ettiğim yer, mahalledeki ikinci el kitapçıydı. Ne zaman sıkıntılı hissetsem oraya gitme eğilimindeydim. Rastgele raflara göz gezdirirken ve sorunumla alakasız görünen kitapları öylesine elime alırken, çoğu zaman bir çözüm bulurdum. Bu seferki o kadar kolay çözülmeyecekti, ama bugün sadece kitaplara güvenmeyecektim.

Bunun yerine, yaşlı dükkan sahibiyle konuştum, arka tarafta radyodan bir beyzbol maçı dinleyen, etrafındaki kitap yığınlarının içinde adeta kaybolmuş adama. Başını kaldırdı ve belirsiz bir şeyler mırıldandı.

Yaşam süresi alıp satan dükkandan hiç bahsetmemeye karar verdim. Birincisi, dükkan hakkında ne kadar bilgi sahibi olduğunu tam olarak öğrenmek istiyordum ve ayrıca son bir ayda başıma gelenleri de duymasını istiyordum. Ama bundan bahsetseydim, doğal olarak iki aydan az ömrüm kaldığı gerçeğini de dile getirmem gerekecekti ve bu da adamın kendini sorumlu hissetmesine neden olabilirdi.

Bu yüzden yaşam süresi konusundan kaçındım. İlk kez, Miyagi’nin varlığını belli etmeyecek şekilde davrandım ve zararsız şeylerden bahsetmeye başladım: hava durumu, beyzbol, kitaplar, festivaller. Pek bir sohbete dönüşmedi, ama bunu tuhaf bir şekilde huzurlu ve rahatlatıcı buldum. Sanırım sadece bu dükkanı ve yaşlı sahibini sevmiştim.

Miyagi raflara dikkatle bakmak için uzaklaştığında, yaşlı adama sessizce sordum: “Değerimi artırmak için ne yapmalıyım sizce?”

Bunca konuşmadan sonra nihayet radyonun sesini kıstı ve dedi ki: “İyi soru. Sanırım sadece istikrarlı olmalısın. Bu benim yapamadığım bir şeydi. Şimdi yaşlı bir adamım ve işleri en iyi şekilde yapmanın yolunu bulmam bu kadar sürdü. Sadece yönetebildiğin her adımı at, azar azar sebat et ve bu şekilde inşa et.”

“Hımm,” diye mırıldandım.

“Ama,” dedi, az önce söylediklerini silmeye hazırlanarak, “daha önemli bir şey var. O da benim gibi insanların tavsiyelerine güvenmemek. Kendi başına başarıya ulaşmadan başarıdan bahseden herkes, bunu itiraf edemeyen bir kaybedendir. Bu yüzden öğrenmezler. Neden kaybettiklerini anlamaya çalışmazlar. O insanları dinleyip bir şey öğrenmiş gibi davranmana gerek yok... Birçok başarısız insan, sanki başka bir hayat, başka bir şans elde etseler nasıl başarılı olacaklarını biliyormuş gibi konuşur. ‘Cehennemi yaşayıp geri döndüm, bu yüzden bir daha batırmayacağım,’ diye düşünürler. Ama o insanlar – ki ben de onlardan biriyim – temel bir hata yapıyorlar. Bir kaybedenin başarısızlık konusunda bolca deneyimi vardır, evet. Ama başarısızlığı bilmekle başarıyı bilmek tamamen ayrı şeylerdir. Çukurundan tırnaklarınla çıkmak başarı demek değildir. Sadece bıraktığın yerde, gri alandasın yine. Anlamadıkları şey bu.”

Miyagi’nin de benzer bir şey söylediğini hatırladım ve bu bana komik geldi. Onlar sadece başlangıç çizgisinde duruyorlar. Bu, uzun bir kumar kaybetme serisinden sonra nihayet akıllarını başlarına topladıkları anlamına gelir. Bunun hayatının fırsatı, bir kez gelecek büyük ikramiye şansı olduğunu varsaymaktan iyi bir şey çıkmaz.

Son olarak, “Yani yine hayatını satmayı düşünüyorsun, öyle mi?” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedim, boş boş gülümseyerek.

İlk gün yaptığım gibi, kitapçıdan sonra CD dükkanına gittim. Her zamanki sarışın çocuk bana dostça bir selam verdi. Burada da yaşam süresi konusundan kaçındım ve bunun yerine dinlediği en yeni albümler hakkında zararsız konulara takıldım.

Sonunda, Miyagi’nin pek dinlemediği bir anı bekledim ve sordum: “Sınırlı bir miktarda zamanda bir şeyler başarmak isteseydin, ne yapardın?”

Cevabı çabuk geldi. “Muhtemelen çok yardıma ihtiyacın olur, değil mi? Yani, tek başına yapabileceğin pek bir şey yok, biliyor musun? Bu yüzden başkalarına güvenmek zorundasın. Bireysel yeteneğe pek güvenmem. Kendi çabamın yüzde seksenini uygulayarak çözemezsem, hemen başkasından yardım isterim.”

Bu, çetrefilli bir tavsiyeydi. Bana faydalı olup olmayacağından emin değildim.

Dışarıda, ansızın çıkan o özel yaz fırtınalarından biri vardı. Islanmayı bekleyerek dışarı çıkıyordum ki, sarışın çocuk beni durdurdu ve bana plastik bir şemsiye verdi.

“Ne yapmaya çalıştığından pek emin değilim, ama bir şey başarmak istiyorsan, ilk ihtiyacın olan şey sağlığındır,” dedi.

BAŞLIK: Kaderin Kesinliği

İkinci el kitapçının sahibine teşekkür ettim, şemsiyeyi açtım ve Miyagi ile eve gittim. Şemsiye küçüktü, bu yüzden dışta kalan omuzlarımız sırılsıklam oldu. Yoldan geçen yabancılar merakla beni süzdü. Şemsiyeyi tek omzumun üzerinde tutarak yürüdüğüm için gerçek bir aptal gibi görünmüş olmalıyım.

"Böyle şeyleri severim," diye gülerek dedi Miyagi.

"Ne tür şeyleri?" diye sordum.

"Şey, demek istediğim şu ki, başkalarına aptalca görünebilir ama omzunun ıslanmasına izin vermenin aslında çok iç ısıtıcı bir sebebi var. Hoşuma gidiyor."

"Ah," dedim. Yüzüm biraz kızardı.

"Utanmaz bir utangaç çocuksun sen," dedi, omzuma dokunarak.

Bu noktada, başkalarının benim hakkımda ne düşündüğü umurumda bile değildi; tuhaf biri gibi muamele görmekten aktif olarak keyif alıyordum. Bu Miyagi'yi gülümsetirdi. Ne kadar komik görünürsem, o kadar mutlu olurdu.

Bazı dükkanların saçaklarının altına sığındık. Uzaktan gök gürültüsü duyuluyordu ve akan su gideri doldurarak ayakkabılarımı içlerine kadar ıslattı.

Sonra tanıdık bir yüz gördüm. Koyu mavi bir şemsiyeyle hızla yürüyordu ve beni görünce durdu.

Üniversitemden, sadece selamlaşacak kadar tanıdığım bir çocuktu.

"Uzun zaman oldu," dedi, bakışları soğuktu. "Son zamanlarda ne yapıyorsun? Seni okulda hiç görmüyorum."

Miyagi'nin omzuna elimi koydum. "Sadece onunla takılıyorum. Adı Miyagi."

Açıkça tiksinerek burnunu buruşturdu. "Bu komik değil, dostum. Tuhaf olma."

"Böyle tepki verdiğin için seni suçlamıyorum," dedim. "Senin yerinde olsam, muhtemelen ben de aynısını yapardım. Ama yine de sana Miyagi'nin tam burada olduğunu söyleyebilirim. Bana inanmamanı saygıyla karşılayacağım, bu yüzden benim inancıma da saygı duymanı takdir ederim."

"...Dinle, Kusunoki. Hep deli olduğunu düşünmüşümdür. Kimseyle takılmazsın; sadece kabuğuna çekilirsin, değil mi? Neden bir kez olsun dış dünyaya dikkat etmiyorsun?" diye hiddetle sordu, sonra uzaklaştı.

Bir banka oturdum ve yağmurun yağışını izledim. Sadece geçici bir sağanaktı ve güneş yakında bulutların arasından tekrar kendini gösteriyordu. Islak kaldırımdan yansıyan ışığın parıltısına karşı gözlerimizi kısmak zorunda kaldık.

"Şey, sadece... teşekkür etmek istedim." Miyagi omzuma yaslandı.

Elimi başına koydum ve parmaklarımı yumuşak saçlarının arasından geçirdim.

İkinci el kitapçının sahibi, "Sadece istikrarlı olmalısın," demişti. Kendi kendime tekrarladım. Ayrıca ona güvenilmemesi gerektiğini de söylemişti, ama bu an, sözleri benim için anlam taşıyordu.

Belki de borcu ödeme fikrine fazla takılmıştım. Bu an, Miyagi'nin mutluluğu uğruna yapabileceğim bir şey vardı. Benimle etkileşim kurmamı istemişti. Ve sırf kendimi halk içinde deli gibi göstermek bile onu gerçekten mutlu ediyordu.

Eğer yapmam gereken bir şey, yanı başımda duruyorsa, neden yapmayacaktım ki?

Tam o an, adeta fikrimi değiştireceğimi önceden sezmiş gibi, Miyagi dedi ki: "Dinleyin, Bay Kusunoki. Kalan azıcık ömrünüzü benim uğruma harcamanız beni çok ama çok mutlu ediyor... ama artık bunu yapmanıza gerek yok. Beni kurtardınız. Siz gittikten onlarca yıl sonra, sizinle geçirdiğim zamana dönüp bakarken, kendi kendime ağlayıp güleceğimden eminim. Sadece bu anılara sahip olmak bile hayatımı inkar edilemez derecede kolaylaştıracak. Bu yüzden çabalamaya devam etmenize gerek yok. Lütfen borcumu unutun."

Bana yaslandı, ağırlığını desteklememe izin verdi.

"Bunun yerine, bana anılar verin. Bana olabildiğince çok anı verin. Siz gittikten sonra yalnızlığa zar zor dayanabildiğimde beni ısıtacak anılar."

Karşılaştığım herkesten daha aptalca olan berbat hayatımın sonuna yaklaşıyordum — ve ironik bir şekilde, verdiğim son karar en akıllıcasıydı. Kayıtlarımın sonuna geldiğinizde bunu anlayacaksınız.

Miyagi ile bir otobüse bindik ve büyük bir göletin olduğu bir parka doğru yol aldık.

Orada ne yaptığımı duyan çoğu kişi ya kaşlarını çatacak ya da kahkahalara boğulacaktı.

İskeleden bir tekne kiraladım. Basit kürekli teknelerden birini alabilirdim ama bilerek o gülünç kuğu teknesini seçtim. İskeledeki çalışan, görünüşe göre tek başıma tekne almamı tuhaf bulmuştu. Bu, elbette, teknenin her zaman çiftler veya kız arkadaş grupları tarafından kiralanmasından kaynaklanıyordu.

Miyagi'ye dönüp gülümsedim ve dedim ki, "Hadi, gidelim." Çalışanın yüzü seğirdi ve hızla yanımdan uzaklaştı.

Miyagi bunu o kadar komik buldu ki, kürek çekerken sürekli kıkırdadı.

"Yani, başkalarına göre, bu gülünç teknede tek başına gezen yetişkin bir adama benziyorsun!"

"Sandığım kadar aptalca değilmiş. Aslında oldukça eğlenceli." Güldüm.

Göletin etrafında yavaşça döndük. Teknenin suda çıkardığı hışırtının üzerinde, Miyagi "Stand by Me" şarkısını ıslıkla çaldı. Çok huzurlu bir yaz öğleden sonrasıydı.

Göletin etrafına Yoshino kiraz ağaçları dikilmişti. İlkbaharda, hepsi çiçek açtığında, yaprakların suya döküldüğü harika bir manzara olmalıydı. Kışın ise su muhtemelen çoğunlukla donmuş, kuğu tekneleri hizmet dışı kalmış ve yerini uçuşan gerçek kuğular almış olmalıydı.

İlkbaharı veya kışı bir daha asla göremeyeceğimi fark etmek beni biraz üzdü. Ama yanı başımda gülümseyen Miyagi'nin görüntüsü, artık bunu umursamamamı sağladı.

Tekne sadece bir başlangıçtı. Takip eden günlerde, bir dizi gülünç etkinliğe giriştim. Bir bakıma, tek başına yapmaman gereken her şeyi yaptım. Elbette bunları Miyagi ile yapıyordum, ama başkalarına öyle görünmüyordu. Dönme dolaba tek başıma binmek. Atlıkarıncaya tek başıma binmek. Tek başıma piknik yapmak. Akvaryumu tek başıma ziyaret etmek. Hayvanat bahçesine tek başıma gitmek. Havuzda tek başıma yüzmek. Bara tek başıma gitmek. Tek başıma mangal yapmak. Bir insanın tek başına yapması utanç verici sayılan aklıma gelen her şeyi yaptım. Her etkinlik sırasında, Miyagi'nin adını söylemek, onunla el ele yürümek, gözlerinin içine bakmak ve başka şekillerde onun varlığını başkalarına belirtmek için elimden geleni yaptım. Param bitmeye başladığında, daha fazla etkinlik için yeterince kazanmak üzere günlük işler yaptım.

O zamanlar, küçük mahallemde ünlü olduğumu fark etmemiştim. Elbette bana gülenler, bana bakmamaya çalışanlar ya da dehşetle bakanlar vardı, ama diğerleri eylemlerimi yetenekli bir pandomim türü olarak görüyor ya da beni idealist bir performans sanatçısı olarak kabul ediyordu. Hatta bazı insanlar beni izleyerek huzur, hatta mutluluk duyuyordu. Tepkiler oldukça çeşitliydi.

Beni şaşırtan şey, hakkımda olumsuz düşünenlerin sayısının, olumlu düşünenlerden çok da farklı olmamasıydı.

Aptalca etkinliklerimi izleyen insanların neredeyse yarısı neden daha iyi hissediyordu? Belki de cevap şaşırtıcı derecede basitti.

Çünkü gerçekten, iliklerime kadar mutluydum.

Muhtemelen hepsi buydu.

"Benim senin için yapmamı istediğin bir şey var mı?" diye sordu Miyagi bir sabah.

"Bu da nereden çıktı?"

"Sanki her şey bana veriliyormuş gibi hissediyorum. Arada sırada veren tarafta olmayı severim."

"Özellikle özel bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. Ama düşüneceğim," dedim. "Peki ya sen? Benim senin için yapmamı istediğin bir şey var mı?"

"Hayır, hiçbir şey. Zaten o kadar çok şey yaptın ki. Eğer bir dileğim varsa, o da senin dileğinin ne olduğunu bilmek."

"O zaman benim dileğim de senin dileğini bilmek."

"Dediğim gibi, benim dileğim senin dileğinin ne olduğunu bilmek."

Bu anlamsız şekilde dört kez karşılıklı konuştuk, sonunda Miyagi pes etti.

"Daha önce bana, senin gibi sadece birkaç ay ömrüm kalsaydı ne yapacağımı sormuştun. Sana üç şey söylemiştim, değil mi?"

"Yıldızlı göl, kendi mezarın, eski arkadaşın."

"Doğru."

"Arkadaşını görmek mi istiyorsun?"

Biraz mahcup bir şekilde başını salladı. "Düşünürsen, ben de her an ölebilirim. Bu yüzden, nerede yaşadığını hala bilirken onu şimdi görmeye gitsem daha iyi olur diye düşünüyorum. Ve 'görmek' derken, kelimenin tam anlamıyla gidip ona bakmayı kastediyorum... Benimle gelir misin?"

"Evet, elbette."

"Ve bir gün sen de bana dileğini söylemek zorunda kalacaksın, Bay Kusunoki."

"Eğer aklıma gelirse."

İşe koyulduk ve hedefimize ulaşmak için gerekli toplu taşıma araçlarını araştırdık, ardından Miyagi'nin memleketini ziyaret etmek için hazırlıklar yaptık.

Dağların arasından geçen otobüs yolculuğunda, pencereden manzaraya hüzünle baktı ve dedi ki: "Eminim sadece hayal kırıklığına uğrayacağım. Umidim o kadar gerçek dışı, bencil ve çocukça ki. Hiçbir şeyin değişmemesini dilediğim ve bu dileğimin gerçekleştiği tek bir an bile olmadı... Ama dileğim hiçbir şeye varmasa bile, artık bununla başa çıkabilirim diye düşünüyorum. Çünkü sen yanı başımdasın."

"Bir kaybedeni, kendisinden daha büyük bir kaybedenin varlığından daha fazla teselli eden hiçbir şey yoktur."

"Bunu kastetmemiştim. Sadece aptallık mı yapıyorsun?"

"Biliyorum, biliyorum. Üzgünüm," dedim ve başını okşadım. "Bu yüzden, değil mi?"

"Evet," diye onayladı.

Küçük bir kasabaydı. Alışveriş bölgesindeki elektronik mağazasının iş yaptığı, daha küçük süpermarket zincirinde kuyrukların oluştuğu ve gidecek başka yeri olmayan öğrencilerin toplum merkezinde toplandığı türden bir yer.

Gözünü nereye çevirsen, manzara tatsızdı, ama tam o an, her şeyiyle güzeldi. Dünyayı artık verimli bir şekilde algılamaya ihtiyacım yoktu ve içinde bulunduğum durum için onu suçlamaya da. Her şeyi olduğu gibi görecek imkana sahiptim.

Dünyayı hiçbir kısıtlama olmadan düşündüğümde, sanki üzerini kaplayan şeffaf bir film kaldırılmış gibi canlı ve yeniydi.

Bu gün, bir kez olsun Miyagi öndeydi. Çocukluk arkadaşı burada yaşıyordu anlaşılan, ama gerçek adresini bilmiyordu. Gidebileceği tüm yerleri deneyeceğimizi söyledi. Ona göre, adı Enishi'ydi.

BAŞLIK: Kesin Bir Şey

İçerik:

Enishi'yi nihayet bulduğumuzda, Miyagi ona yaklaşmadı. Arkama saklandı, dikkatle başını uzattı, sonra ona doğru adımlar atmaya başladı ve sonunda tam yanında durdu.

Küçük bir **tren istasyonu**ndaydık; on kişiyle bile sıkışık hissedeceğiniz türden bir yerdi. Enishi bir köşedeki bankta oturmuş kitap okuyordu. Boyu ve yüz hatları belki ortalamanın biraz üzerindeydi, ama onda dikkat çekici olan, ifadesiydi. Kendinden emin, belli bir güvenle desteklenmiş birinin yüzüydü bu. Son günlerde, bunun nasıl inşa edildiğini anlamaya başlamıştım.

Sanırım, başkasını seven ve kendisinin de sevildiğini bilen bir adamın ifadesiydi bu.

Tavırlarından, Enishi'nin treni değil, trenden inecek birini beklediği belliydi. Miyagi'nin o kişinin kim olduğunu görmesini istemiyordum.

Zamanın geldiğini düşündüm, sonra mırıldandım: "Şimdi gidelim mi?" Ama Miyagi başını salladı.

"Teşekkür ederim, ama görmek istiyorum. **Şimdi** kiminle aşk yaşadığını bilmek istiyorum."

İki vagonlu bir tren geldi. Yolcuların çoğu lise öğrencisiydi, ama içlerinden biri, yirmili yaşlarının ortalarında, hoş görünümlü bir kadındı. Daha sıcak bakışları kesişmeden bile, Enishi'nin beklediği kişinin o olduğunu tahmin etmek kolaydı.

Kadının çok doğal bir gülümsemesi vardı. Hatta o kadar doğaldı ki, yapaylaşıyordu. Çoğu insanın gülümsemesinde her zaman bir miktar yapaylık olurdu, ama Enishi'nin kız arkadaşının gülümsemesi tamamen kolay ve pürüzsüzdü. Belki de her şeye gülümseyerek geçirilmiş bir hayatın nihai sonucuydu bu.

Tek kelime etmeden buluşmaları, uzun zamandır birlikte olduklarını açıkça gösteriyordu. Yine de birbirlerini gördüklerindeki saf **sevinç**, ilk kez buluşmayı bekleyen iki kişiye aitti. Sahne yalnızca birkaç saniye sürdü, ama çok mutlu olduklarını anlamaya yetti.

Enishi, Miyagi olmadan mutlu bir hayat sürüyordu.

Miyagi ne ağladı ne de güldü. İkisini ifadesizce izledi. Hatta şok olan bendim. Enishi ve kız arkadaşında kendimi ve Miyagi'yi gördüm. Sadece **bir an** için, olabilecek huzurlu, mutlu bir geleceği hayal ettim.

Ölmek zorunda kalmayacağım bir gelecek.

Uzaklaştılar ve binada sadece Miyagi ile ben kaldık.

"Doğrusu, beni göremiyor olmalarını ona bir şeyler yapmak için kullanacaktım," dedi. "Ama yapmadım."

"Ne gibi şeyler?" diye sordum.

"Mesela koşup ona sarılmak gibi."

"Ha, o mu? Senin yerinde olsam, bundan daha fazlasını yapardım."

"Ne gibi?" diye sordu Miyagi, ama sözler ağzından dökülmeden kolumu sırtına dolamıştım bile. Ve sonra "bundan daha fazlasını" yaptım.

Yaklaşık iki dakika sürdü.

İlk başta Miyagi şoktan donakalmıştı, ama zamanla rahatladı ve karşılık verdi.

Sonunda geri çekildiğimde, "Başka kimse beni azarlamayacaksa, ben de aynı derecede bencilce bir şey yaparım," dedim.

"...Doğru. Kimse seni azarlamayacak," dedi Miyagi sonunda, başını öne eğerek.