Mavi Zamanlar

Hayatımın son elli gününe girerken, değişim de belirginleşmeye başladı.

Daha önce de belirttiğim gibi, kimsenin beni izlemediğini (ya da yalnızca tek bir kişinin izlediğini) varsayarak sergilediğim cüretkâr tavırlar, birçok kişinin hoşuna gitmiyordu. Görünmez bir partnerle neşeyle sohbet ederken, birbirlerinin kulağına fısıldayan ya da duyacağım şekilde iğrenç sözler sarf edenlerin sayısı hiç de az değildi.

Elbette, bundan şikâyet edecek halim yoktu. Sonuçta onları rahatsız eden davranışları sergileyen bendim.

O gün bir barda üç adam karşıma çıktı. Yüksek sesle konuşan, kendilerini güçlü göstermek için fırsat kollayan tiplerdendi. Saldırganlaşacakları anı, karşılarındakilerin sayısına ve cüssesine göre dikkatle seçerlerdi. Sıkılmış olmalılardı, zira beni tek başıma içki içerken ve boş bir koltukla konuşurken gördüklerinde, içlerinden biri hemen yanıma oturdu ve bana sataşmaya başladı.

Eskiden inat edip karşılık verebilirdim belki, ama artık böyle şeylere enerji harcamak istemiyordum. Bu yüzden, ilgilerini kaybedip gitmelerini sabırla bekledim. Ancak karşılık vermeyeceğimi anladıklarında, daha da cesaretlendiler ve saldırganlıklarını artırdılar. Bardan ayrılmayı düşündüm, fakat daha iyi bir işleri yokmuş gibi göründüklerinden, dışarıda da peşimizi bırakmayacaklarını tahmin ettim.

Miyagi, benim için endişelenerek, "Bu hiç iyi değil," dedi.

Ne yapacağımı düşünüyordum ki bir anda, "Hey, o sen misin, Kusunoki?" diyen bir ses duydum. Bir erkek sesiydi. Bana kimin seslenebileceğini bir türlü çıkaramadığım için bu bile yeterince şaşırtıcıydı, ama asıl beni ve Miyagi'yi tamamen sessizliğe gömen, sonra söylediği şey oldu.

"Yine Miyagi ile dışarıdasın demek."

Kimin konuştuğunu görmek için arkamı döndüm.

Adam tamamen yabancı değildi. Yan apartman dairesinde oturan komşumdu. Apartman dairesinden çıkarken beni Miyagi ile sohbet ederken gördüğünde her zaman gözlerini deviren kişi.

Yanlış hatırlamıyorsam, adı Shinbashi'ydi.

Shinbashi bana doğru yürüdü ve bana sataşan adamlardan birine, "Affedersiniz, o koltuğu kullanmamda bir sakınca var mı?" diye sordu.

Sözleri kibardı, ama tavırları üzerlerinde ağır bir baskı oluşturdu. Adam, Shinbashi'nin bir yetmiş sekiz metreyi aşan heybetli boyuna ve insanları tehdit etmeye alışkın olduğu açıkça belli olan o sert bakışa baktıktan sonra, tavrını anında değiştirdi.

Shinbashi yanıma oturdu ve bana değil, Miyagi'ye hitap etti: "Kusunoki'den seni sürekli duyuyorum, ama hiç seninle konuşma fırsatım olmadı. Tanıştığımıza memnun oldum. Benim adım Shinbashi."

Miyagi şaşkınlıkla donakaldı. Shinbashi ise Miyagi bir şey söylemiş gibi başını salladı. "Evet, doğru. Beni hatırladınız mı? Onur duydum. Apartman dairesinin dışında birkaç kez karşılaşmıştık."

Aslında sohbet etmiyorlardı. Shinbashi'nin Miyagi'yi gerçekten göremediği açıktı.

Sanırım benim hatırıma onu görebiliyormuş gibi yapıyor, diye düşündüm.

Shinbashi geldiği için beni rahatsız eden adamlar ilgilerini kaybetmiş, gitmeye başlamışlardı. Üçü de gittikten sonra Shinbashi derin bir nefes aldı ve yüzündeki kibar gülümseme kayboldu. Şimdi yine her zamanki asık suratına dönmüştü.

Shinbashi, "Şunu açıkça belirteyim," dedi, "seninle Miyagi adında bir kız olduğuna gerçekten inanmıyorum."

"Biliyorum. Beni kurtarıyordun, değil mi?" diye yanıtladım. "Bunu takdir ediyorum. Teşekkür ederim."

"Aslında, o da değil," dedi, başını sallayarak.

"Peki ne o zaman?"

"Eminim bunu asla kabul etmeyeceksin, ama ben durumu şöyle görüyorum: Yaptığın şey bir tür performans sanatı, Miyagi adındaki bu kızın gerçek olduğu yanılsamasını kaç kişiye kabul ettirebileceğini görmek için bir deneme. Pantomim yaparak başkalarının algısını etkileyebileceğini kanıtlamaya çalışıyorsun… Ve bu denemen bende oldukça başarılı oldu."

"Bu, Miyagi'nin varlığını bir dereceye kadar hissedebildiğin anlamına mı geliyor?"

"Kabul etmek istemiyorum, ama evet." Shinbashi omuz silkti. "Ve bu konuda, içimde meydana gelen değişime azımsanmayacak derecede ilgi duyuyorum. Bana hissettirdiğin her şeyden sonra merak ediyorum; eğer bu Miyagi'nin varlığını aktif olarak kabul edersem, onu gerçekten görebilecek miyim?"

"Miyagi," dedim, "pek uzun boylu değil. Solgun ve narin bir yapısı var. Gözleri genellikle soğuktur, ama bazen hafifçe gülümser. Belki de gözleri iyi görmüyordur, çünkü küçük yazıları okurken ince çerçeveli bir gözlük takar ve o gözlük ona çok yakışır. Saçları orta uzunlukta ve içe doğru kıvrılmaya meyillidir."

"…Neden acaba?" Shinbashi merakla sordu. "Az önce tarif ettiğin tüm özellikler, hepsi, Miyagi hakkındaki zihnimdeki imajla birebir örtüşüyor."

"Ve o, tam önünde oturuyor. Sence neden böyle?"

Shinbashi gözlerini kapattı. "Bilmiyorum," dedi.

"Elini sıkmak istiyor," dedim. "Sağ elini uzatır mısın?"

Biraz şüpheyle kolunu uzattı. Miyagi neşeyle onun eline baktı ve iki eliyle sımsıkı kavradı.

Shinbashi, yukarı aşağı sallanan eline baktı ve "Bu muhtemelen Miyagi'nin elimi sıkması, değil mi?" dedi.

"Evet, doğru. Sallayanın sen olduğunu düşünebilirsin, ama aslında o. Çok mutlu görünüyor."

Miyagi, "Bay Shinbashi'ye teşekkür eder misin?" diye sordu.

"Miyagi sana 'Teşekkür ederim' diyor," diye aktardım.

"Böyle olduğunu hissetmiştim," dedi, sesi şaşkınlık doluydu. "Rica ederim."

Ondan sonra, benim aracılığımla, Miyagi ve Shinbashi birkaç kelime alışverişinde bulundu.

Kendi masasına dönmeden önce Shinbashi bana döndü ve şunları söyledi: "Yanında oturan Miyagi'yi hisseden tek kişinin ben olduğumu sanmıyorum. Bence herkes başlangıçta bu hissi duyuyor ve bunun sadece aptalca bir yanılsama olduğunu kendi kendine söylüyor. Ama doğru fırsat verildiğinde – mesela, bu algıda yalnız olmadıklarını bilmek gibi – herkesin Miyagi'nin varlığını çok hızlı bir şekilde kabul etmesini sağlamak gerçekten mümkün olabilir. Elbette… Beni destekleyen hiçbir kanıtım yok. Ama umarım olur."

Shinbashi'nin tahmini doğruydu.

İnanması zordu, ama bu olaydan sonra çevremizdeki insanlar Miyagi'nin varlığını ve mevcudiyetini kabul etmeye başladı.

Elbette bu, herkesin aniden görünmez bir kişinin gerçekliğine inandığı anlamına gelmiyordu. Daha ziyade, benim saçmalıklarımı bir tür ortak anlayış olarak kabul ettikleri ve bana buna göre tepki verdikleri anlamına geliyordu. Miyagi'nin varlığı onlar için hiçbir zaman teorik olmaktan öteye geçmedi, ama yine de büyük bir değişimdi.

Kasabanın eğlence mekânlarını, lise kültür festivallerini ve yaz tatili etkinliklerini sık sık ziyaret ettim, ta ki yerel bir ünlü haline gelene kadar. Aptal, mutlu bir adam rolünü oynayarak, kasabanın geri kalanı bana acınası ama eğlenceli bir kaçık gibi davranmaya başladı. Birçoğu, hayali kız arkadaşımla el ele tutuşup sarılırken bana şefkatle bakacak kadar nazikti.

Bir gece, Shinbashi Miyagi'yi ve beni odasına davet etti.

"Çok fazla alkolüm var ve memleketime dönmeden önce bitirmem gerekiyor… İkiniz de bana bu konuda yardım eder misiniz?"

Yan daireye gittik. Orada üç arkadaşı – bir erkek ve iki kadın – zaten içki içmekle meşguldü. Shinbashi sarhoşlara benden zaten bahsetmişti, bu yüzden bana Miyagi hakkında sorular sormaya başladılar. Hepsini, birbiri ardına yanıtladım.

Ağır makyajlı, Suzumi adında uzun boylu bir kız, sarhoşça Miyagi'nin koluna dokunurken, "Demek Miyagi tam burada bizimle mi?" diye sordu. "Aman Tanrım, sanki gerçekten burada gibi hissediyorum."

Elbette hiçbir his olmazdı, ama belki de bir varlık hissi vardı. Miyagi nazikçe Suzumi'nin elini tuttu.

Diğer adam, Asakura, hızlı düşünen biriydi. Beni bir çelişkiye düşürmeye çalışarak Miyagi hakkında birkaç sorgulayıcı soru sordu, ama cevaplarımın tam tutarlılığı hoşuna gitti. Bunun üzerine, Miyagi'nin oturduğu yere minderini uzattı ve bir içki doldurup bardağı yanına yere bıraktı.

"Böyle kadınları severim," dedi Asakura. "Miyagi'yi göremiyor olmam iyi bir şey. Eğer görebilseydim, muhtemelen ona yürümeye çalışırdım."

"Fark etmez zaten. Miyagi beni seviyor."

"Hey, kendi kendine cevap uyduramazsın," diye itiraz etti Miyagi. Minderiyle bana vurdu.

Riko, güzel yüzlü, küçük bir kızdı ve aralarındaki en sarhoş olanı oydu. Yerde uzandığı yerden bana baktı ve uykulu bir sesle, "Kusunoki, Kusunoki, Miyagi'yi ne kadar sevdiğini bize kanıtla," dedi.

"Ben de görmek isterim," diye onayladı Suzumi. Shinbashi ve Asakura büyük bir beklentiyle bana baktılar.

"Miyagi," dedim.

"Efendim?"

Bana döndü, yüzü hafifçe kızarmıştı. Onu öptüm. Sarhoşlar tezahürat yaptı. Bunun biraz saçma olduğunu ben bile biliyordum. Bu insanların hiçbiri Miyagi'ye gerçekten inanmıyordu; beni sadece takılabilecekleri çılgın, komik bir adam olarak görüyorlardı.

Ama bunda yanlış olan neydi ki?

Bu yaz mahallenin en büyük palyaçosu oldum.

İyisiyle kötüsüyle.

Bundan birkaç gün sonra, açık ve güneşli bir öğleden sonra, kapı zilim çaldı ve Shinbashi'nin sesini duydum.

Kapıyı açtığımda, bana bir şey fırlattı. Uzandım ve bir araba anahtarı yakaladım.

"Memleketime dönüyorum," dedi Shinbashi. "Bu yüzden bir süre ona ihtiyacım olmayacak. Şimdilik ödünç alabilirsin. Miyagi'yi alıp okyanusu ya da dağları falan görmeye götürsenize, ne dersin?"

Ona içtenlikle teşekkür ettim.

Giderken Shinbashi şunları söyledi: "Hala yalan söylüyormuşsun gibi gelmiyor bana. Miyagi'nin varlığının sadece ikna edici bir pantomimle yarattığın bir şey olduğuna inanamıyorum… Belki de gerçekten sadece senin görebildiğin bir dünya vardır. Belki de gördüğümüz, dünyanın tam gerçeğinin sadece küçük bir parçasıdır. Belki de sadece görünür olması gereken tek parçadır."

Ve bununla birlikte, otobüse binip memleketine döndü. Gökyüzüne baktım; göz kamaştırıcı güneş ışığı her zamanki gibiydi, ama havanın kokusunda bir sonbahar esintisi hissedebiliyordum.

Ağustos böcekleri cıvıltılarını yükseltmiş, yazın sonunu çağırıyordu.

O gece, birlikte yatağa girdik. Aramızdaki sınır artık yok olmuştu.

BAŞLIK: Çizgiler ve Sonsuzluk

İçerik:

Miyagi uykusunda bana dönüktü, sessizce nefes alıyor, bir bebek kadar huzurlu görünüyordu. Uyuyan yüzüne asla alışamadım. Her zaman anlamlı, her zaman kıymetliydi benim için.

Onu uyandırmamaya özen göstererek battaniyenin altından sıyrıldım, mutfakta bir bardak su doldurup içmek için. Geri döndüğümde, eskiz defterinin soyunma odasının kapısının önünde yerde durduğunu gördüm. Onu yerden aldım, lavabonun üzerindeki ışığı yaktım ve ilk sayfasını açtım.

Beklediğimden çok daha fazlası çizilmişti oraya.

İstasyonun bekleme salonu. Naruse ile tanıştığım restoran. Zaman kapsülünün gömülü olduğu ilkokul. Himeno ile ormandaki sır üssüm. Binlerce kağıt turna kuşuyla dolu oda. Eski kütüphane. Yaz festivalindeki tezgahlar. Himeno ile buluşmadan bir gün önce yürüdüğümüz nehir kenarı. Seyir terası. Geceyi geçirdiğimiz halk merkezi. Kulüp. Şekerci dükkanı. Otomatlar. Ankesörlü telefonlar. Yıldızlı göl. İkinci el kitapçı. Kuğu botu. Dönme dolap.

Uyuyan yüzüm.

Sayfayı çevirdim ve intikam almak için Miyagi’nin uyuyan yüzünü çizmeye başladım.

Yorgunluktan beynim bulanıklaştığı için, işim tamamen bitene kadar birkaç yıldır baştan sona bir şey çizmediğimi fark etmedim.

Sanat yapmaktan vazgeçmiştim.

Bitmiş eseri gördüğümde şaşırmış ve tatmin olmuştum, ama zihnimin bir köşesinde küçük bir şey beni rahatsız ediyordu.

Gözden kaçırmak işten bile değildi. Çok küçük bir histi, başka bir şey düşünmeye başladığım anda kolayca unutacağım türden bir şey. Onu görmezden gelebilir, eskiz defterini Miyagi’nin yastığının yanına bırakıp, sabah nasıl tepki vereceğine dair mutlu düşüncelerle uyuyabilirdim.

Ama biliyordum.

Zihnimdeki her bir düşünceyi, bu hissin nedenini aramak için odakladım.

Karanlık bir denizde yüzen, sallanan bir şişe mesajı gibi avucumdan kayıp gitti.

Bir saatin çoğu geçtikten sonra, pes edip ellerimi sudan çekmeye hazırlandığımda, tamamen bir tesadüf eseri avucuma doğru süzüldü.

Dikkatle, o kadar dikkatle, onu okyanustan çıkardım.

Ve sonra anladım.

Bir sonraki an, ele geçirilmiştim sanki. Tek bir amaca odaklanmış bir şevkle eskiz defterini kalemle doldurdum.

Bütün gece sürdü.

Birkaç gün sonra, Miyagi’yi havai fişek gösterisi izlemeye götürdüm. Gün batımında pirinç tarlalarının arasından bir patikada yürüdük, tren raylarını geçtik, alışveriş bölgesinden geçtik ve etkinliğin yapıldığı bir ilkokula vardık. Burası bölgenin ünlü bir havai fişek gösterisiydi ve beklediğimden çok daha fazla tezgah ve araba vardı. Kalabalık o kadar büyüktü ki, bölgede aslında kaç kişi yaşadığını merak etmeme neden oldu.

Miyagi ile el ele yürüdüğümü gördüklerinde, geçen çocuklar parmaklarıyla işaret edip “Kusunoki Bey!” diye bağırdılar. Gülüşleri dostçaydı – çocuklar delileri sever. Onların alaylarına karşılık olarak Miyagi’nin elini tuttuğum elimi kaldırdım.

Bir yakitori tezgahında sıraya girdiğimizde, beni duymuş olan bazı liseliler yaklaşıp “Kız arkadaşın bayağı ateşliymiş,” diye takıldılar. Ben de “Öyle değil mi? Onu alamazsınız,” diye yanıt verip elimi Miyagi’nin omzuna attım. Kıkırdadılar ve ıslık çaldılar.

Bu tür şeyler beni memnun ediyordu. İster inansınlar ister inanmasınlar, herkes “Miyagi tam burada benimle,” dememden keyif alıyordu.

Görmezden gelinen bir gerçektense, keyif alınan bir yapmacıklık daha iyidir.

Havai fişek gösterisinin başlayacağına dair bir anons yapıldı ve birkaç saniye içinde ilk atış göğe fırladı.

Gökyüzüne turuncu bir ışık yayıldı. Kalabalıktan tezahüratlar yükseldi ve bir salise sonra bam sesi geldi, havayı bile titretti.

Yakından bir havai fişek gösterisi izleyeli yıllar olmuştu. Kafamda canlandırdığımdan çok daha büyük, daha renkli ve daha kısacıktı. O devasa renk gösterilerinin yayılıp kaybolmasının sadece bir iki saniye sürdüğünü unutmuştum ve patlama seslerinin midene bir yumruk gibi vurduğunu hiç düşünmemiştim.

Düzinelerce havai fişek fırlattılar. Yalnız kalabileceğimiz okulun arkasındaki yere uzandık izlemek için. Miyagi’yi bu gösteriye dalmış halde görme isteği aniden içime doğdu. Bu yüzden bir renk patlaması yeri aydınlattığında ona doğru baktım ve onun da aynı şeyi düşündüğünü fark ettim. Gözlerimiz buluştu.

“Aynı frekanstayız,” diye kıkırdadım. “Bu daha önce de olmuştu. Yatakta.”

“Doğru,” dedi Miyagi, utangaçça gülümseyerek. “Ama sen her zaman benim yüzüme bakabilirsin. Fırsatın varken gösteriyi izlemelisin.”

“Bu her zaman doğru değil,” dedim.

Belki de bunu yapmanın en iyi zamanı buydu. Gözyaşlarının akmasına izin vermek için bir havai fişek gösterisi gibisi yoktur.

“Biliyorum, yarın bir gün daha tatilim var, ama ondan sonraki gün geri döneceğim. Geçen seferkinin aksine, bu sadece tek bir gün için.”

“Mesele bu değil.”

“O zaman mesele ne?”

“…Dinle, Miyagi. Mahallede küçük bir ünlü oldum. İnsanlar bana gülümsüyor – yarısı benimle dalga geçiyor, ama diğer yarısı içten. Bana neden gülümsediklerini umursamıyorum; bununla gurur duyuyorum. Daha iyi pek az şey olduğunu kesinlikle söyleyebilirim.”

Kendimi doğrulttum ve Miyagi’ye yukarıdan bakabilmek için bir elimi yere koydum.

“İlkokuldayken nefret ettiğim bir çocuk vardı. Gerçekten zekiydi, ama bunu saklar ve başkalarının onu sevmesi için aptal taklidi yapardı; onu bir pislik sanırdım. Ama… şimdi anlıyor gibiyim. Gerçek şu ki, ona inanılmaz derecede kıskanıyordum. Sanırım gerçekten yapmak istediğim şey buydu – herkesle iyi geçinmek. Senin sayende bunu başarabildim. Sonunda dünyanın geri kalanıyla barıştım.”

“Pekala, bu senin için iyi bir şey.” Miyagi de doğruldu ve benimle aynı duruşu aldı. “Peki… bana gerçekten ne söylemek istiyorsun?”

“Her şey için sana teşekkür etmek istiyorum,” dedim. “Ama sanırım bunu nasıl söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum.”

“‘Ve daha fazlasını dört gözle bekliyorum,’ dersin, değil mi?” dedi. “Hala bir aydan fazla süren var. Bunun için biraz erken, sence de öyle değil mi?”

“Bak, Miyagi. Dileğimin ne olduğunu bilmek istediğini söylemiştin. Ve bir tane düşündüğümde sana söyleyeceğime söz vermiştim.”

Birkaç saniye durakladı.

“Evet. Eğer sana yardım edebileceksem, her şeyi yaparım.”

“Tamam. O zaman doğrudan söyleyeceğim. Miyagi: Öldüğümde, beni tamamen unutmanı istiyorum. Her şeyi. Benim tek küçük dileğim bu.”

“Hayır,” dedi hemen. Ama aynı hızla, planımı anlamış gibiydi.

Yarın ne yapacağıma dair bir önsezisi vardı.

“…Kusunoki Bey, sizin benim düşündüğümü düşünmediğinizi biliyorum. Lütfen aptalca bir şey yapmayın. Lütfen.”

Başımı salladım. “Bir düşün. Otuz kuruşluk bir adamın hayatının bu kadar harika bir sonla biteceğini kim hayal edebilirdi? Kimse bunu tahmin edemezdi. Kimse senin baktığın analiz sonuçlarını ya da her neyse onu okuyup benim şimdi nerede olduğumu hayal edemezdi. Hayal edilebilecek en kötü hayata sahiptim ve ne kadar mutlu olduğuma bak. Senin geleceğinin ne getireceğini de bilmiyorsun. Belki sana benden çok daha fazlasını sunacak bir adam gelir ve seni mutlu eder.”

“Gelmez.”

“Ama senin gibi biriyle asla tanışmamalıydım, Miyagi. Böylece sen de bulabilirdin—”

“Gelmez.”

Buna cevap veremedim, çünkü beni yere devirdi.

Sırtüstü uzandım ve o yüzünü göğsüme gömdü. “Lütfen… Kusunoki Bey.”

Onun ağladığını ilk kez duyuyordum.

“Lütfen önümüzdeki bir ay boyunca benimle kal. Diğer her şeyle barışıyorum. Yakında öleceğin gerçeğiyle, izleme görevimden izinli olduğum gün seni göremeyeceğim gerçeğiyle, diğer insanların bizi el ele tutuşurken göremeyeceği gerçeğiyle ve sen öldükten sonra otuz yıl daha kendi başıma yaşamaya devam etmem gerektiği gerçeğiyle barışıyorum. Hepsine katlanıyorum. Ama lütfen sahip olduğumuz zamanı – birlikte olabileceğimiz bu az ve kıymetli anları – heba etme. Lütfen yapma.”

O hıçkırırken, başını tekrar tekrar okşadım.

Apartman dairesine geri döndük ve birbirimizin kollarına uyuyakaldık.

Bütün bu süre boyunca, Miyagi’nin gözyaşları hiç durmadı.

Gecenin bir yarısı apartman dairesinden ayrıldı.

Ön kapıda tekrar sarıldık, ta ki tutuşunu gevşetip özlemle ayrılana ve bana hüzünlü, yalnız bir gülümseme verene kadar.

“Hoşça kal. Beni çok mutlu ettin.”

Sonra eğildi ve bana sırtını döndü.

Ay ışığının altında yavaşça uzaklaştı.

Ertesi sabah, yedek gözlemciyle aynı eski, dökülen binaya gittim. Miyagi ile ilk tanıştığımız yere.

Orada, kalan ömrümün otuz gününü sattım.

Aslında her bir gününü satmak istemiştim, ama son üç gün için işlem yapmıyorlardı anlaşılan.

Yedek gözlemci sonuçlarımı görünce irkildi. “Buraya bu sonucun böyle olacağını bilerek mi geldin?”

“Evet,” dedim.

Sonuçlarımı yapan otuzlu yaşlarındaki kadın tedirgin görünüyordu. “Dürüst olacağım… yapmaya hazırlandığınız şeyi tavsiye etmiyorum. Bu noktada, paranın kendisi büyük bir sorun olamaz, değil mi? Son ayınızı uygun sanat malzemeleri edinerek ve çizim yaparak geçirirseniz, adınız gelecekte sanat ders kitaplarında uzun süre kalır. Bunun farkında mısınız?”

Kolumun altına sıkıştırdığım eskiz defterine göz attı.

“Dikkatle dinleyin. Eğer işlem yapmadan eve dönerseniz, kalan otuz üç gününüzü hayatınız buna bağlıymış gibi çizim yaparak geçireceksiniz. Bütün bu süre boyunca, o gözlemci kızınız yanınızda olacak, sizi neşelendirecek. Kararınızı asla eleştirmeyecek. Ve ölümünüzden sonra, adınız sonsuza dek sanat tarihinin bir parçası olacak. Artık bunun farkında olmalısınız, değil mi? Sorununuz ne…? Sadece anlamıyorum.”

“Eğer öldükten sonra paranın bir anlamı yoksa, şöhretin de yoktur.”

“Sonsuz olmak istemez misin?”

“Artık var olmadığım bir dünyada sonsuzluğun benim için hiçbir anlamı yok,” dedim.

"Dünyanın en popüler sanatı" diye anılacaktı. Eserim, büyük bir tartışma başlatacak, sonunda da en yüce onur ve takdiri getirecekti.

Ancak otuz günümü sattığım için, bu da asla var olmayacak potansiyel bir gelecekten öteye geçemeyecekti.

Şöyle düşünüyorum: Belki de çizim yeteneğim, eğer korkunç bir zaman miktarını ona ayırsaydım sonunda çiçek açabilirdi. Ancak kaderim, o şansı, gereken süre dolmadan önce tuhaf bir trafik kazası ya da benzeri bir olayla yitirmekti.

Ne var ki ömrümü satmak ve en önemlisi Miyagi'nin yakınında olmak, harcayacağım o uçsuz bucaksız zaman dilimini alabildiğine daraltmıştı. Bir şekilde yeteneğim, tam da ölmeden önceki o kısacık sürede çiçek açmayı başardı.

İnanmayı tercih ettiğim buydu.

Bir zamanlar sanatta iyiydim ben.

Gördüğümü bir fotoğraf kadar birebir yeniden yaratabiliyor, yahut parçalarına ayırıp bambaşka bir imgeye dönüştürebiliyordum; hem de tamamen doğal bir biçimde, hiçbir eğitim almadan. Bir müzede tablolara baktığımda, dilin ötesinde, bambaşka bir anlam düzleminde, "öyle çizilmemesi gereken" şeylerin neden aslında "öyle çizilmek zorunda olduğunu" apaçık kavrayabiliyordum.

Belki de her şeyi baştan sona doğru görmüyordum. Ama her halükarda, o dönem beni tanıyan herkesin sanata karşı esrarengiz bir yeteneğim olduğunu kabul ettiğini sanıyorum.

On yedinci yaşımın kışında çizmeye son verdim. Eğer bu yolda ilerlemeye devam edersem, Himeno'ya söz verdiğim gibi büyük ve önemli bir insan asla olamayacağımı hissettim. En iyi ihtimalle, hiçbir alanda sivrilmeyen sıradan bir sanatçı olurdum. Normal insanların ölçütlerine göre bu yeterince başarılı sayılabilirdi, ama sözümü tutmak için, bir insanın olabileceği en özel kişi olmaya odaklandım. Bir devrim gerekiyordu. Sırf ataletten dolayı çizmeye devam etmeme izin veremezdim.

Bir daha elime kalem aldığımda, her şeyin yerine oturmuş olması gerekiyordu. Dünyayı diğer insanlardan farklı bir gözle görene dek kendime çizim yapmaya izin vermeyecektim. Kararım buydu.

Yanlış bir karar değildi bence.

Ancak on dokuz yaşımın yazında, aradığım o netliğe bir türlü ulaşamamışken, sırf huzursuzluktan elime tekrar kalem alıverdim. Sanat yapmaya kalkışmak için olabilecek en kötü zamanın o olduğunu çok sonra idrak ettim.

Bunun sonucunda, çizim yeteneğimi yitirdim. Basit bir elmayı bile karalayamıyordum. Bir şeyi sanata dönüştürmeye çalıştığım an, içimde tarif edilemez bir kaos baş gösteriyordu; şiddetli, zar zor bastırılmış bir çığlık gibi. Sanki boşluğa adım atıyormuşum gibi endişeyle kıvranıyordum. Hiçbir çizginin, hiçbir rengin gerekliliğini hissedemiyordum.

Dahimin gittiğini, elimden kayıp gittiğini fark ettim. Artık onunla boğuşmak istemiyordum. Baştan başlamak için çok geçti. Kalemlerimi fırlatıp attım, rekabetten kaçtım, kendi içime kapandım.

Bir noktada, sanatımı herkesin kabul edeceği bir hale getirmeye fazlasıyla takılıp kalmıştım. Kaosun ana kaynağı buydu sanırım. Ölümcül kusurum, herkesin keyif alacağı bir şey çizmenin onu evrensel ve sonsuz kılacağına inanmaktı. En çok yanılgıya düştüğüm o anda kalemi tekrar elime alarak mahvoldum ve "çizemez" hale geldim. Evrensel çekicilik, etrafındaki herkese yaltaklanarak, onların beğenisini kazanmaya çalışarak gelmez. Kendi kuyunun en dibine inip oradaki cevheri özenle gün yüzüne çıkarmaktan gelir. Tamamen bireysel ve kişisel bir yaklaşımın sonuçlarında gizlidir.

Bunu idrak etmek için, hiçbir takıntı ya da amaç gütmeden, yalnızca kendi kişisel zevkim için yeniden çizmem gerekiyordu. Ve bu fırsatı bana yaratan Miyagi oldu. Onun uyuyan yüzü, daha önce "çizmek"ten ne anladığımın tamamen ötesinde bir anlamda, bana çizimin kapılarını açtı.

O gece boyunca çizdiğim şey, beş yaşlarımdan beri her gece sürdürdüğüm bir alışkanlıktı: uyumadan önce, yaşamak istediğim dünyanın zihnimdeki imgelerini kâğıda dökerdim. Hiç yaşanmamış anılar, hiç gitmediğim yerler, geçmiş ya da gelecek olabilecek bir zamandan fırlamış sahneler... Ve Miyagi'nin uyuyan yüzünü çizerek, içimde biriken bu kavramları ifade etmenin yolunu nihayet anladım. Muhtemelen o anın gelmesini bekliyordum. Tam ölmek üzereyken gerçekleşti – ama tekniğim nihayet tamamlanmıştı.

Sonuçlarımı değerlendiren kadına göre, yitirdiğim otuz günlük sürenin sonunda yaratmam gereken sanat, "duygusal bir aşırıya kaçışla de Chirico'ya benziyordu." Bu onun yorumuydu, ama bana da çizmeye çalışacağım bir şeye benziyordu.

Adımı sanat tarihine bırakma fırsatının karşılığı, bana dudak uçuklatan bir bedel kazandırdı. Sadece otuz günlük bir süreye tekabül ettiği için, Miyagi'nin tüm borcunu kapatmaya tam yetmedi ama üç yıl daha çalışırsa özgürlüğüne kavuşacaktı.

"Otuz yıldan daha değerli otuz gün." Vekil gözetmen, yollarımız ayrılırken alaycı bir şekilde sırıttı.

Sonsuz olma şansımı işte böyle yitirdim.

Himeno'nun bir zamanlar kehanet ettiği "on yıl sonraki yaz" nihayet sona eriyordu.

Tahmini yarı yarıya yanlıştı.

Sonunda, ne önemli bir figür ne de zengin bir adamdım.

Tahmini yarı yarıya doğruydu.

Gerçekten de harika bir şey oldu. Dediği gibi, tüm kalbimle ve ruhumla yaşadığım için mutluydum.