Gerçeğin Ötesi

Sonraki birkaç gün boyunca uslu durdum. Yiyecek dışında hiçbir şey için apartman dairesinden ayrılmadım. O küçücük alanda kalıp, kırtasiyeden aldığım origami kağıtlarını düzenledim ve turna kuşları katladım.

Miyagi, masanın üzerindeki turna dizisine baktı ve sordu: "Bin tane mi katlıyorsun?"

"Evet. Tam da göründüğü gibi."

Tamamladığım birkaç düzine arasından mavi bir tanesini aldı, kanatlarını parmaklarının arasında sıkıştırıp büyük bir ilgiyle inceledi.

"Hepsini yapacak mısın, bin tanesini? Neden?"

"Ölmeden önce hayatımın geri kalanı için mutluluk dilemek için," diye iddia ettim.

Anlamsız, oyalayıcı işler yapmaktan keyif alıyordum. Oda kısa sürede her renkten turna kuşlarıyla doldu: pembe turnalar, kırmızı turnalar, turuncu turnalar, sarı turnalar, açık yeşil turnalar, koyu yeşil turnalar, açık mavi turnalar, koyu mavi turnalar, mor turnalar.

Kağıttan kuşlar masadan taştı, dönen ayaklı hayranın rüzgarıyla etrafa savruldu, zemini doldurdu ve sade tatami odaya renk kattı.

Eserime hafif bir memnuniyetle baktım. Güzel, anlamsız bir eylemden daha saf bir dua şekli var mıydı?

Turnaları katlarken, birkaç kez Miyagi ile konuşmak istedim, ama sohbet başlatmamak için büyük çaba sarf ettim. Onu bir teselli kaynağına dönüştürmek istemiyordum. Onun aracılığıyla huzur bulmak haksızlık gibi geliyordu.

Ama diğer yandan, Miyagi bana karşı davranışlarını yavaş yavaş yumuşatıyor gibiydi. Göz göze geldiğimizde, beni delip geçmek yerine gözlerini kaçırıyordu. Bakışları, sabit bir nesneye odaklanmaktan çok, bana ilk başta gösterdiği ilgiden daha sıcaktı.

Belki de istasyondaki konuşmamızdan sonra bana açılıyordu, ama bunu bilmiyordum. Belki de kalan zaman azaldıkça tüm denetçilere deneklerine karşı daha nazik olmaları emredilmişti.

En önemlisi, o sadece işini yapmak için buradaydı. Bunu unutup kendimi kaptırırsam, sonunda fena halde hayal kırıklığına uğrardım.

Beş gün sürdü ama sonunda görev tamamlandı. Sayısından emin olmak için tekrar saydım ve bunu yaparken, benim yapamayacağım kadar iyi görünen birkaç tane gördüm. Bazı meraklı, yardımsever birileri ben uyurken yapmış olmalıydı.

Hepsini bir ipe dizerek bin turnadan oluşan düzgün bir sıra oluşturdum ve tavanıma astım.

Şimdi, mektuba geri dönelim.

Turnaları yapmayı bitirdiğim gece, kot pantolonumun ceplerini yıkamadan önce temizlerken katlanmış bir mektup buldum.

On yıl sonraki kendime yazdığım mektuptu.

Zaman kapsülünü kazdığım gece cebime koymuştum ve o zamandan beri dokunmamıştım.

Kot pantolonumu ters çevirip çamaşır makinesine attım ve ilk seferinde sadece göz gezdirdiğim mektubu tekrar okudum.

Şunlar yazıyordu:

On yıl sonraki kendime,

Senden sadece senin yapabileceğin bir şey yapmanı istemeliyim.

Eğer on yıl sonra hâlâ bir 'artık'sam, Himeno'yu görmeni istiyorum.

Bensiz çaresiz...

...ve sanırım ben de onsuz çaresizim.

Mektubu Miyagi'ye göstermeyi seçtim.

"On yıl önce şaşırtıcı derecede dürüst ve iyi kalpli küçük bir çocukmuşsun," dedi Miyagi etkilenmiş bir şekilde. "Peki ne yapmayı düşünüyorsun?"

"Himeno'yu görmeye gideceğim," dedim. "Ne kadar aptalca ve anlamsız olduğunu anlamaya başlıyorum sanırım. On yıldır görmediğim bir çocukluk arkadaşına bu kadar takılıp kalmanın ne kadar saçma olduğunun da gayet farkındayım. Ama bunu isteyen, on yaşındaki ben. On yaşındaki ben bunu yaşamak istiyor. Evet, zaten olduğumdan daha fazla acı çekmeme neden olabilir. Beni daha da umutsuzluğa sürükleyebilir. Ama kendim görüp karar verene kadar vazgeçemem... Onu son bir kez görmek ve konuşmak istiyorum sadece. Bana bir hayat verdi, bu yüzden ömrümü satarak kazandığım üç yüz bin yen ile ona karşılık vermek istiyorum. Ya da kullanmadığım ne kaldıysa onunla. Muhtemelen bu fikre karşısın, ama o parayı hayatımı satarak kazandım, bu yüzden onunla istediğimi yapabilirim, değil mi?"

"Seni durdurmayacağım," dedi Miyagi. "O hissi anlamıyor değilim."

Şaşırmıştım, çünkü bu öneriyi desteklemesini beklemiyordum.

O an, Miyagi'nin söylediklerinin anlamını dikkatlice düşünmek için duraksamadım. Ama sonra, sözlerini tekrar düşündüğümde, nihayet anladım.

Miyagi, hislerimi fazlasıyla anlıyordu.

Tam olarak nasıl bir his olduğunu çok keskin bir şekilde biliyordu. Ve bunu benden çok daha önce öğrenmişti.

"Himeno'nun evini yarın sabah erkenden ziyaret etmeyi düşünüyorum. Şimdi ailesiyle yaşıyor, değil mi?"

"Doğru. Kocasından ayrıldıktan sonra, tüm bu süre boyunca ailesine yaslandı," dedi Miyagi ve beni sorgulayıcı bir şekilde süzdü. Muhtemelen Himeno hakkında benim yanımda konuşma fikrine biraz direnç duyuyordu. Tekrar patlamamdan endişeleniyordu.

Alışılmadık bir şekilde, "Teşekkür ederim," dedim.

"Rica ederim," diye yanıtladı rahatlamış bir şekilde.

Ailesi bizimkilerden taşındıktan sonra Himeno'nun adresini nasıl bildiğimi açıklamak için, önce on yedi yaşımızdayken Himeno'nun bana gönderdiği mektubu anlatmam gerekiyor.

Okuduğumda, bir şeyler korkunç, açıklanamaz bir şekilde yanlıştı.

Onun yazacağı bir mektup gibi değildi.

Mesajın içeriği önemsizdi. Üniversite giriş sınavlarına çalışmaktan kitap okumaya vakti olmadığını, bu mektubu ders aralarında yazdığını, hangi üniversiteye girmeye çalıştığını ve kış tatilinde belki gelip ziyaret edebileceğini yazmıştı.

Bunların hepsi, on yedi yaşındaki bir kızın yazacağı şeylerdi, genç bir kıza özgü yuvarlak, kabarık harflerle.

Ama onları tuhaf yapan da buydu. Sıradan on yedi yaşındaki bir kız yazsaydı hiç de önemli olmazdı. Ama bu mektubu bana gönderen Himeno'ydu. Tanıdığım kız sıradanlıktan çok uzaktı; en az benim kadar çarpık ve inatçıydı.

Nerede kalmıştı o alaycılık? Hakaretler ve şikayetler nereye gitmişti? Her yönü tersine dönmüş Himeno'ya ne olmuştu? İnsanlar on yedi yaşına geldiklerinde gerçekten bu kadar mı değişiyordu? Yoksa yazısı konuşma tarzından bu kadar mı farklıydı? Mektup yazarken hep bu kadar ciddi ve sıradan mıydı?

Bu sorulara uygun cevaplar bulamadım ve iki hafta sonra, büyük ölçüde benzer şekilde yanıt veren bir cevap gönderdim. Benim de meşgul olduğumu, bu yüzden cevap yazmak için fazladan zaman ayırdığımı, girmeye çalıştığım üniversiteyi ve ziyaret etse ne kadar sevineceğimi anlattım.

Cevabını bekledim, ama ne ertesi hafta ne de bir sonraki ay hiçbir şey gelmedi.

Himeno, takip eden kış tatilinde ziyarete gelmedi.

Bir hata mı yapmıştım? O zamanlar, onu da görmek istediğimi açıkça belirtmek için rahat bölgemden gerçekten çıktığımı düşünmüştüm.

Başlangıçta, kötü bir cevap yazdığımı düşündüm. Ama daha büyük olasılıkla, Himeno o zamanlar zaten tanımadığım başka bir adamdan hamileydi—on sekizinde evlenip on dokuzunda boşanacağı bir adamdan.

Düşününce, pek de iç açıcı bir anı değildi. Ama en azından bana yazdığı mektup, onu nerede bulacağımı söylemişti. Bu tek şey, onu bir kutsama haline getirmişti.

Okula geri dönmeye hiç niyetim yoktu, ama evinin tam parselini öğrenmek için kütüphanedeki bilgisayarları kullanmam gerekiyordu. Mopedimin anahtarını zaten takmış, ayağımı pedala koymuştum ki Miyagi'nin bir zamanlar bahsettiği bir şeyi hatırladım.

"Yüz yarddan fazla benden uzaklaşamayacağımı söylememiş miydin?"

"Doğru," dedi. "Üzgünüm, ama tek başına gitmene izin veremem... O araç iki kişilik, değil mi?"

"Teknik olarak," diye itiraf ettim. Okula gitmek için ikinci el bir Cub 110 almıştım. Arka bagajı çıkarılıp yerine artçı koltuğu takılmıştı. Yedek kaskım yoktu, ama Miyagi'yi kimse göremediği için bu yüzden başı belaya giremezdi.

"O zaman istersen onu kullanabiliriz—tabii beni de yanında götürmeye itiraz etmezsen."

"Hiç de değil. Sorun yok."

Motoru çalıştırdım, yan ayağı indirdim ve arkamı işaret ettim. Miyagi izin isteyip arka koltuğa bindi, ellerini belime doladı.

Her zamanki rotayı takip ettim, sadece daha yavaş. Sabah keyifli ve nostaljikti. Uzun, düz bir yolda ilerlerken, mavi gökyüzünde devasa bir kümülonimbus bulutu fark ettim. Hatları her zamankinden daha netti, ama nedense boş görünüyordu.

Üniversiteyi ziyaret edeli sadece birkaç gün olmuştu, ama şimdi garip bir şekilde uzak ve soğuk geliyordu. Etrafta dolaşan tüm öğrenciler benden tamamen farklı bir dünyaya aitti ve çok şanslı ve mutlu görünüyorlardı. Hatta ara sıra görülen, kasvetli bir aura yayan, keyifsiz kişiler bile o sefaletten zevk alıyor gibiydi gözümde.

Kütüphanede sadece haritayı bastıracak kadar zaman geçirdim ve sonra ayrıldım. Kafeterya alanı henüz açılmadığı için otomatlardan tatlı fasulyeli ekmek ve bir fincan kahve alıp kahvaltımı salonda ettim. Miyagi sessizce bir donut çiğnedi.

"Hey... bu illa bir şey ifade etmiyor ama merak ediyorum—benim durumumda olsan son birkaç ayını nasıl geçirirdin?" diye sordum.

"Hmm... Orada olmadıkça söyleyemem sanırım," diye yanıtladı, sonra biraz etrafına bakındı. "Şey, daha önce söylemiştim ama halka açık yerlerde bana böyle hitap etmesen daha iyi olur. Kendi kendine konuşan deli biri olduğunu düşünürler."

"Sorun değil. Deliyim zaten."

Aslına bakılırsa, salondaki insanlar boş havayla sohbet ettiğim için bana tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Ama umursamadım. Hatta benden şüphelenmelerini istiyordum. Eğer kalan son zamanımda herkesin hafızasından silineceksem, belki de kendi kendime konuşan biri olarak hatırlanmak daha iyiydi.

Yemeğimi bitirip ayağa kalktım. Miyagi izin isteyip yanıma geldi.

“Düşünüyordum,” dedi. “Sorunuza gelince... Bu çok ciddi bir cevap olacak ama sadece birkaç ayım kalsa kesinlikle yapmak isteyeceğim üç şey var.”

“Öyle mi? Dinlemek isterim.”

“Pekala, sana pek faydası dokunmayacak,” diye uyardı. “Birincisi... bir gölü ziyaret etmek. İkincisi, kendi mezarımı yapmak. Ve üçüncüsü, senin gibi, bir zamanlar benim için önemli olan birini görmeye gitmek. Benim cevabım bu olurdu.”

“Bu bana pek bir şey anlatmıyor. Biraz daha detaylı açıklayabilir misin?”

“Göl mü? Sıradan bir göl, özel bir yanı yok. Sadece çocukken oradaki yıldızların inanılmaz güzel olduğunu hatırlıyorum. Perişan hayatımda gördüğüm en büyüleyici şeydi. Dünyada daha hayranlık uyandıran sayısız manzara olduğuna eminim ama o gölün üzerindeki yıldızlar, bildiğim en güzel şey.”

“Anlıyorum. Mezar derken... bir yer satın almak mı istiyorsun?”

“Hayır. Aslında sadece büyük bir kaya bulup 'Bu benim mezarım olacak,' demek istiyorum. Benim için önemli olan, onu benim seçmem ve ben öldükten sonra, en azından birkaç on yıl boyunca mezarım olarak kalması. Değer verdiğim kişiye gelince,” dedi gözlerini indirerek, “üzgünüm, sana onu söyleyemem.”

“Anladım. Demek bir erkek, ha?”

“Öyle de diyebilirsin.”

Bu konuda soru sormamı istemediği belliydi.

Konuyu düşündüm. Miyagi'nin değer verdiği biri. On yaşında gözcü olduğunu söylemişti. "Bir zamanlar" değer verdiği biri olduğuna göre, gözcü olmadan önce yakın olduğu biri olmalıydı.

“İncinebilirim, hayal kırıklığına uğrayabilirim ama sanırım eninde sonunda ona giderdim. Bu yüzden şimdi senin yapmak istediğin şeyi sana yasaklamaya hakkım yok.”

“Bu sana hiç benzemiyor. Kendinle ilgili konularda çok pasifleşiyorsun,” dedim gülerek.

“Kendi geleceğim, hakkında hiçbir şey bilmediğim tek şey,” dedi Miyagi.

Himeno'nun evini bu kadar kolay bulmam neredeyse bir hayal kırıklığıydı.

İlk başta ailesinin orada yaşadığına inanamadım bile. Aynı soyadına sahip başka biri olmalı diye düşündüm ama başka hiçbir tabelada Himeno adını bulamadım. Eleme yöntemiyle, Himeno'nun yaşadığı yer burası olmalıydı.

Benimkinin yakınındaki eski evi, büyük, eski, geleneksel bir evdi. Çocukluk hayranlığımla, içinde "prenses" kelimesini barındıran bir Japon ismi olan bir aile için mükemmel görünüyordu. Harita ve isim levhası olmasaydı, arkamı döndükten beş saniye sonra bu evi tamamen unuturdum. Tamamen nötr, renksiz, ucuz bir binaydı.

Kapı zilini çalmakta tereddüt etmedim, çünkü zaten orada olmadığını hissediyordum. Üç dakika içinde üç kez çaldım ama kapıya gelen olmadı.

Bunun yerine, akşama doğru birinin eve geleceğini düşündüm. Bu yüzden bölgede zaman geçirmeyi seçtim. Belki üniversitede bastırdığım harita, geceye kadar takılabileceğim bir yer gösterirdi. Gözlerim "Şehir Kütüphanesi" kelimelerine takıldı. Bu sabah üniversite kütüphanesine yaptığım kısa ziyaretin ardından, okuma isteğim yeniden alevlenmişti.

Dışarıdan bakıldığında şirin, küçük bir kütüphaneydi ama kapıdan içeri adım atar atmaz ne kadar korkunç derecede eski bir yapı olduğu anlaşılıyordu. Yıkık bir okul binasının küf kokusuna ve yıpranmış **aura**sına sahipti. Yine de kitap seçimleri fena değildi.

Bir süredir, ölmeden önce hangi kitapları okumak isteyebileceğimi düşünüyordum. Ya da başka bir deyişle, kalan kısa süremde hangi kitaplar bana faydalı olurdu?

Okumak istediğim tek tür kitap buydu. Ölmeden önceki **an**larımı bana hiçbir şey ifade etmeyen kelimelere harcasaydım, geçmişte bu tür kitaplara harcadığım tüm zaman için pişman olurdum. Zaten onlardan ne elde ediyordum ki?

Belki bir ay sonra seçimlerim farklı olurdu. Ama bu kez Paul Auster, Kenji Miyazawa, O. Henry ve Hemingway'i seçtim. En ilgi çekici seçimler değildi. Aldığım her şeyin kısa öyküler olduğu göz önüne alındığında, bu yazarların bir **hayran**ı olmaktan çok, sadece uzun bir şey okumak istemediğimdendi. Belli bir uzunluğun ötesindeki bir öyküyle başa çıkacak iradeye sahip olup olmadığımdan emin değildim.

O. Henry'nin "Magi'nin Armağanı"nı okurken, Miyagi karşımdan yanıbaşıma geçti, elimden sayfaya doğru **gözlerini dikti**.

“Hem beni gözleyip hem de aynı anda okuyacak mısın?” diye sordum sessizce.

“Öyle bir şey,” dedi ve daha da yaklaştı. Çok rahatlatıcı bir kokusu olduğunu düşündüm.

Kütüphanede saat altıda kapanana kadar oturdum ve okudum. Ara sıra dışarıdaki sigara içme alanına giderek gözlerimi dinlendiriyordum.

Benim için yepyeni bir deneyimdi, başka biriyle kitap okumak. Sadece bir pasajdaki tepkimi düşünmek yerine, Miyagi'nin aynı sayfayı okurken nasıl hissetmiş olabileceğini her zaman düşünüyordum. Okuma eylemi daha yoğun ve zengin geliyordu.

Sonra Himeno'nun evine geri döndüm ama yine kapı zilini kimse açmadı. Bu yüzden, komşuların şüpheleneceğini bile bile, birinin gelme ihtimaline karşı evin dışında yaklaşık bir **saat** bekledim. Güneş battı, telefon hatlarındaki güvenlik ışıkları yandı. Ayaklarımın dibinde sigara izmaritleri birikiyordu. Miyagi beni sitemle izliyordu, bu yüzden çantamdan portatif bir küllük çıkarıp izmaritleri içine koydum.

Bugün muhtemelen boşa gitti, diye düşündüm.

Himeno'nun gelmemesine içten içe **rahatlama** duyduğumu inkar edemezdim. Eve dönerken bir yerde yanlış bir dönüş yaptım ve kendimi asılı kağıt fenerlerle dolu bir alışveriş bölgesinden geçerken buldum. Ailemin evine çok yakın olduğunu anlamam epey uzun sürdü. Bu **rota**dan hiç geçmemiştim.

İlerideki **tapınak**ta bir yaz festivali düzenleniyordu. Acıkmıştım, bu yüzden Cub'u bir otoparka park ettim ve festival alanında, fazla pişmiş sos kokuları arasında, en çok hoşuma giden arabayı arayarak yürüdüm.

Bu festivali on yıldır ilk kez görüyordum. Himeno taşındıktan sonra, hiçbir yerel festivale veya etkinliğe gitmeyi bırakmıştım. Hatırladığım kadarıyla, toplamda sadece on ya da on beş araba ile hala küçük bir buluşmaydı. Buna rağmen oldukça canlıydı. Doğal eğlence açısından pek bir şeyi olmayan yerler, bu tür şeylere daha çok heyecan duyar.

Okonomiyaki ve sosis almak plana göreydi ama ondan sonra aklımı kaçırdım ve her tezgahtan birer **eşya** almaya karar verdim. Taş merdivenlere takoyaki, rendelenmiş buz, ızgara mısır, kabayaki, kızarmış tavuk, şeker elma, çikolatalı muz, yakitori, kızarmış kalamar ve tropikal meyve suyuyla geri döndüm.

“Bütün bunlarla ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Miyagi bıkkınlıkla.

“Çocukluk hayallerimi gerçekleştireceğim. Hepsini tek başıma yiyemem, bu yüzden bana yardım etmen gerekiyor,” dedim ve işe koyuldum. Miyagi tereddütle çantama uzandı ve kabayakiyi çıkardı, sonra “Yemek için teşekkürler” dedi ve ızgara yılan balığını yemeye başladı.

On ikinci **eşya**ya geldiğimizde, hem Miyagi hem de ben yemek kokusundan bıkmıştık. İkimiz de az yiyenlerdendik. Midemin içinde bir voleybol topu şişirilmiş gibi hissediyordum. O kadar toktum ki bir süre ayağa kalkmak istemedim. Miyagi, huysuz bir ifadeyle şeker elmayı yaladı.

Taş merdivenlerin tepesinden festival alanının tamamı görülebiliyordu. Tezgahlar ve arabalar, **tapınak**a giden dar yolu sıralamıştı. Üzerlerinde, **tapınak** alanına loş kırmızı bir parıltı getiren pist ışık şeritleri gibi asılı iki sıra kağıt fener vardı. Etrafta dolaşan insanlar neşeliydi... Başka bir deyişle, on yıl önceki o günden hatırladığım gibiydi.

En son, burada, Himeno ile birlikte taş merdivenlerde oturmuş, insanların alanda yürümesini izlemiştim. Katılmaya hakkımız olmadığı düşüncesine kendimi teslim etmiştim. Varlığımızı onaylayacak, her şeyi anlamlı kılacak bir şey bekliyordum.

İşte o zaman Himeno bir tahminde bulunmuştu. On yaz sonra "harika" bir şey olacağını ve bizi "yaşadığımıza sevindireceğini" söylemişti. On yıl içinde evlilik partneri bulamazsak bir araya gelmemiz gerektiğini de o zaman söylemişti.

İşte buradaydım, on yaz sonra. O sözü veren kız, artakalan biri değildi; kullanılmış maldı. Ben de artakalan biri değildim; hiç satışa sunulmadan hayatıma son verecektim.

Ama sonunda ikimiz de bu **an**a ulaşmıştık ve sahipsizdik.

Yine yalnızdık.

Himeno şimdi neredeydi ve ne yapıyordu?

Ağustos böceklerinin vızıltısı **tapınak**ı doldururken, oradaki tanrıya dua ettim.

Epey zaman geçtiğini fark ettim. Yakınlarda Miyagi'nin kaleminin defterine yazdığını duydum. Festival neredeyse bitmişti ve kalabalık büyük ölçüde dağılmıştı. Başımı kaldırdım, **çöp**leri topladım ve yavaşça ayağa kalktım.

Merdivenleri bir **figür** tırmanıyordu.

Yüzünü görmek için çok karanlıktı ama hatlarını gördüğüm **an** zaman durdu.

“Gerçek olamayacak kadar güzel,” derler insanlar.

Ama gerçeklik, işin içindekiler bunu asla fark etmese bile, olayları en ironik şekillerde birbirine bağlamanın bir yolunu bulur.

Saf **sevinç** bedenimin her hücresinde vızıldıyordu.

Attığı her adımla, dört yaşındayken tanıştığımız günden, on yaşındayken taşındığı o yaz gününe kadar olan tüm anıları zihnimden birer birer geçiyordu.

Son on yılda değişmişti ama görünüşü nasıl evrilirse evrilsin, onu tanımakta asla yanılmazdım.

Yüzlerimizi görecek kadar yaklaştığında, hırıltılı bir sesle “Himeno,” dedim.

Kadın durdu ve bana boş gözlerle baktı.

Yavaş yavaş, ifadesi şaşkın bir şoka dönüştü.

“…Kusunoki?” dedi Himeno, sesi en son burada karşılaştığımızda olduğu gibi berrak ve netti.