Karanlık Bir Şafak

Sabahın ilk treninden birkaç saat önce uyandım ve otomat'tan besleyici bir içecek aldım. Tüm vücudum ağrıyordu. Gökyüzü hâlâ loştu, ağustos böcekleri, kargalar ve kumrular sabah seslenişleriyle ortalığı dolduruyordu.

İstasyona geri döndüğümde, Miyagi oturur vaziyette geriniyordu. Onu yaparken gördüğüm, hatırlayabildiğim en insani hareketti.

Şişemi hâlâ elimde tutarken ona baka kaldım. Nemli gece yüzünden yazlık hırkasını çıkarmış, dizlerinin üzerine koymuştu; ince, soluk omuzları ortaya çıkmıştı.

...Muhtemelen bir kafa karışıklığı içindeydim. Belki üç ay içinde ölecek olmamdı, belki tüm o ezici hayal kırıklığı, belki uykusuzluk, ya da yorgunluk ve acı. Belki de Miyagi'nin dış görünüşünü kendime bile itiraf edemeyecek kadar beğenmemdi.

Fark etmezdi. Tek bildiğim, aniden ona korkunç bir şey yapmak istediğimdi. Ya da daha açık olmak gerekirse, ona sahip olmak istiyordum. Miyagi'yi, boğuştuğum tüm duyguları dışa vurmak için bir araç olarak kullanmak istiyordum.

Aklıma gelebilecek en uygunsuz şeydi bu ve eğer gerçekten deneseydim, hayatım şüphesiz o an orada biterdi. Ama ne olmuş yani? Birkaç ay erken ölmekten başka bir şey ifade etmezdi. İstediğim bir şeyi yaparken ölmek daha iyiydi. Yapılacaklar listemdeki maddelerden biri şuydu: İstediğin bir şeyi yapmaktan çekinme.

Şimdiye dek onu bilinçli olarak bu kategorinin dışında tutmuştum, ama işleri bu şekilde görmeme izin verdiğimde, bu tür umutsuz bir eylem için Miyagi'den daha uygun bir kurban olamazdı sanki. Her ne sebeple olursa olsun, sadist tarafımı kışkırtma etkisi vardı. Her zaman o kadar düzgün ve kendini kontrol eden biriydi ki, gerçek kırılganlığına dair ara sıra yakaladığım anlar dikkatimi çekiyordu ve belki de bu, onu açığa çıkarmak, maskesini yırtıp atmak istememe neden oluyordu. "Kendini o kadar güçlü ve kontrol sahibi gösteriyorsun ki, ama aslında çok zayıfsın," demek istiyordum ona.

Karşısında durduğumu görünce Miyagi tehlikeyi sezmiş gibi daha temkinli bir duruş sergiledi.

"Sana bir sorum var," dedim.

"...Evet?"

"Bir gözlemci, hedefinin 'uygunsuz bir eylem' gerçekleştirdiğini gözlemlediğinde, geriye kalan ömrünün gerçekten alınmasına kadar ne kadar bir zaman gecikmesi olur?"

Miyagi'nin gözleri şimdi temkinliydi. "Neden bunu soruyorsun?"

"Şimdi sana saldırsam, ölmeme ne kadar zaman kalacağını bilmek istiyorum."

Ama telaşlanmadı. Aksine, bakışları her zamankinden daha soğuktu, küçümsemeyle doluydu.

"Merkezle iletişime geçmek sadece bir anlık sürer. Oradan sonra yirmi dakikadan fazla sürmez. Ve kaçmak imkansızdır."

"Yani en az on dakikam olacak, öyle mi?" diye hemen karşılık verdim.

Miyagi başka yöne baktı ve mırıldandı: "Ben öyle demedim ki..."

Aramızda bir sessizlik çöktü.

İlginç bir şekilde, Miyagi kaçmaya yeltenmedi. Sadece dizlerine gözlerini dikmişti.

Ona doğru uzandım.

Bana çıkışacağını ya da hakaret edeceğini düşünmüştüm, ama elim açıkta kalan omzuna değdiğinde, sadece olduğu yerde donup kaldı ve üzgün baktı.

Onu yere çekerdim, üzerine uzanırdım ve arzuma teslim olurdum. Belki bir yeri incinirdi. Belki o tertemiz dizlerinin üzerinde, zaten sahip olduğu gibi, başka bir yara daha olurdu. Belki de zaten kararmış gözleri, içinde kalan son ışık kıvılcımını da kaybederdi. Ve her şey bittiğinde, belki de bana küçümsemeyle gözlerini diker ve her zamanki iğneleyici sözlerinden birini söylerdi: "Memnun kaldın mı?"

Memnun kalır mıydım?

Ne yapmaya çalışıyordum ben?

Birdenbire, içimdeki içgüdülerin öfkesi dindi. Yerini güçlü bir boşluk dalgası aldı.

Miyagi'nin yüzündeki kabulleniş, beni kendi hüznüyle doldurmuştu. Onu bıraktım ve iki koltuk öteye oturdum. Ne kadar pervasızca davrandığımdan utanmıştım.

"Zor bir işin var," dedim, "benim gibi bir pislikle uğraşmak zorunda olmak."

Miyagi bana bakmadı. "Anladığına sevindim," dedi.

Ah evet. İşte bu yüzden sadece üç yüz bin ettim, diye düşündüm. Yapabileceğim en iğrenç hatayı yapmaktan bir adım uzaktaydım.

"Tehlikeli bir iş. Eminim benim gibi birkaç kişiden fazlasını görmüşsündür, değil mi? Ölme fikriyle aklını kaybedip gözlemcilerinden hırsını alan insanlar."

Yavaşça başını salladı. "Hatta sen, başa çıkılması daha kolay taraftasın. Daha aşırı önlemlere başvuran birçok insan oldu," dedi, suçumu hafifletircesine.

İlk buluşmamızda fark ettiğim, dizinin üzerindeki büyük yarayı sormak istedim, ama hiçbir şey söylememeye karar verdim. Aniden dönüp onun için endişeleniyormuş gibi yapsaydım ikiyüzlüce olurdu.

Bunun yerine sordum: "Bu işi neden yapıyorsun?"

"Mümkün olduğunca basitçe ifade etmek gerekirse, başka seçeneğim olmadığı için."

"Bana basit olmayan versiyonunu anlat."

Miyagi buna şaşırmış gibiydi. "Himeno dışında kimseyle ilgilenmediğini varsaymıştım."

"Doğru değil. Seni çekici bulmasaydım, az önce yaptığımı yapmazdım."

"...Anlıyorum. Teşekkür ederim."

"Eğer konuşmak istemiyorsan, sorun değil."

"Zaten saklamam gereken bir şey değil... Şöyle ki. Ömrün yanı sıra sağlık ve zaman da satabildiğini hatırlıyorsun, değil mi?"

Başımı salladım.

"Zamanımı sattım. Yaklaşık otuz yıllık bir miktar."

Ah. Bunu merak ediyordum. "Zaman satmak" ne anlama geliyordu?

"Anlıyorum. Yani zamanını sattığında..."

"Aynen öyle. Gözlemcilerin çoğu, tıpkı senin gibi o dükkânı ziyaret eden ve zamanlarını satmayı seçen insanlar. Sonuç olarak, güvenliğimi ve arkadaşlıklarımı da satmış oldum aslında."

"Ve o zamana kadar normal bir insan mıydın?"

"Evet. Tıpkı senin gibi."

Zihnimde Miyagi'nin doğal olarak patavatsız, alaycı ve güçlü iradeli biri olduğuna dair belirsiz bir izlenim vardı. Ama az önce söylediklerinden, bu özelliklerin Miyagi'nin hayatta kalmak için öğrenmek zorunda kaldığı şeyler olduğu anlaşılıyordu.

"Yine de yaşlanıyorsun, değil mi? Yani otuz yıllık zamanını sattıysan, kırklı yaşlarında bu işten kurtulacaksın?"

"Doğru. O kadar yaşarsam tabii," diye kendini küçümseyen bir kıkırdamayla söyledi.

Bu, gelecek on yıllar boyunca görünmez bir kadın olmaya devam edeceği anlamına geliyordu.

"...Para kazanmak için neden bu kadar ileri gittin?"

"Bugün çok soru soruyorsun."

"İstemiyorsan cevap vermek zorunda değilsin."

"Pek ilginç bir hikâye değil."

"Benimkinden daha iyi olmalı."

Miyagi tren tarifesine baktı. "İlk tren gelmeden önce bolca vaktimiz var," dedi ve hikâyesini anlatmaya başladı.

"Annemin neden daha fazla ömür satın almak için on yıllarca zamanını satmayı seçtiğini hâlâ bilmiyorum. Hayatından sürekli şikâyet ettiğini hatırlıyorum. Babam ben doğmadan önce gitmişti. Her fırsatta onun anısına lanet okurdu, ama içten içe geri dönmesini çok istediğini sanıyorum. Belki de sadece beklemeye devam edebilmek için ömrünü uzatmaya çalışıyordu. Açıkçası, bu babamın ömrünü uzatmazdı ve annemin herkes için görünmez hale gelmesi anlamına geliyordu – ama en çok da onu bu kadar çok görünmez yara ile bırakan adamı bekleme arzusunu anlayamıyorum. Ve babamı beklemek için yapıyor olsa bile, aslında kimin olduğu umurunda değildi bence. Sadece tutunacak başka kimsesi yoktu. Babamın sevdiği gibi onu sevecek başka kimseyi tanımıyordu... Annemi bu kadar sefil olduğu için nefret ediyordum. Benden de nefret ederdi. 'Keşke bu şeyi hiç doğurmasaydım' derdi o kadar sık ki, adeta sloganı gibiydi. Altı yaşındaydım, gözlemci olup ortadan kaybolduğunda. Sonraki birkaç yıl boyunca teyzemin evinde yaşamak zorunda kaldım, ama onlar da beni pek sevmezlerdi."

Bu noktada Miyagi konuşmayı kesti ve düşünceli bir hâl aldı. Benim tahminimce, duygulara kapılmamıştı; muhtemelen hikâyesinin sempati uyandırmak için bir numara gibi görünmesinden rahatsız olmuştu.

Devam ettiğinde, daha da açık sözlü ve duygusuzdu, sanki başka birinin hayatını anlatıyormuş gibi.

"On yaşımdayken annem öldü. Sebebinin ne olduğunu tam olarak bilmiyorum – sadece gözlemlediği kişi tarafından öldürüldüğünü biliyorum. Doğal ömrünü uzatmak, yaralanma veya hastalıktan ölmeni engellemiyormuş anlaşılan. Bunu duyduğumda, her şey bana bir aldatmaca gibi geldi... Ölümünü bana bildirmeye gelen adam, bana başka önemli bir şey daha söyledi. 'Bir borcun var,' dedi. 'Annen büyük bir açık bıraktı. Bunu hemen ödemenin sadece üç yolu var. Ömrünü, zamanını ya da sağlığını sat.' Annem, neredeyse bir ömürlük zamanını satarak ömrünü uzatmıştı, ama bunu telafi edemeden öldü. Ona en yakın kişi olarak, ödemeyi bitiremediği borcu üstlenmek zorunda kaldım. Ve eğer parayı anında ödeyemezsem, değerini benden alabilmeleri için onların üç seçeneğinden birini seçmek zorundaydım."

"Ve sen zamanı seçtin," dedim.

"Aynen öyle. Borç miktarı, yaklaşık otuz yıllık zamanımı satarak ödeyebileceğim kadardı... Ve bu yüzden gözlemci olarak hayatımı kazanıyorum. Tehlikeli ve yalnız bir iş, ama hayatın değeri ve insanların yaşama biçimleri hakkında derin bir bilgelik öğreniyorsun. Bu borcu bitirdiğimde, hayatımı düzgün bir şekilde, herkesten daha iyi yaşayabileceğimi düşünüyorum. Bu anlamda, hayal edebileceğim en kötü iş değil."

Umut ışığı bulduğunu düşünüyordu sanki, ama ben Miyagi'nin hayatını saf bir trajediden başka bir şey olarak göremiyordum.

"Anlamıyorum," dedim. "Ben o ömrü satardım. Borcu ödeyecek kadar hayatta kalacağın bile garanti değil, değil mi? Yani, annen öldü. Canlı çıkmayı başarsan bile, hayatının en güzel yıllarını zaten yaşamış olacaksın. Alay etmeye çalışmıyorum, ama daha önce kendin söyledin: işin bittiğinde sadece başlangıç çizgisinde duruyor olacaksın. Bu bir trajedi; kırkına geldiğinde nihayet başlayana kadar sefalet ve aşağılanma dolu bir hayat. Bu yüzden ömrünü satmak daha iyi."

“Ömrümün değeri ortalamaya yakın olsaydı, muhtemelen ben de öyle yapardım.”

“Peki ne kadardı?”

“Seninkiyle aynı,” dedi Miyagi neşeyle. “Yıllık on bin yen. Sana gereğinden fazla sert davranmamın nedeni, kendime de o kadar değdiğim için kendimi affedemememden kaynaklanıyor sanırım. Muhtemelen sende kendimden çok şey görüyorum. Her zaman sana patladığım için üzgünüm.”

“…Bunu nazikçe söyleyemeyeceğim ama ölüp kurtulmak daha iyi olmaz mıydı?” diye sordum. “Bu noktada geleceğe dair nasıl bir umudun olabilir ki?”

“İyi bir soru. Tamamen haklısın. Yine de bunun yerine bunu seçmiş olmam, muhtemelen annemin kanını taşıdığım anlamına geliyor. Çaresizce aptalım, işte bu anlama geliyor. Yaşamak bana hiçbir fayda sağlamayacak ama yapabildiğim tek şey devam etmek. Belki ben de onun gibi öleceğim. Ama… bilirsin işte. Sadece vazgeçemiyorum. Ne zaman ‘iyi bir şey olacağını’ asla bilemezsin.”

“Şey, ben elli yıl yaşayacağı yazılmış, tek bir lanet olası şey bile yolunda gitmeyen birini tanıyorum,” diye şaka yaptım.

“…Ben de,” dedi Miyagi gülümseyerek.

Karşılık vermekten kendimi alamadım ve bir sigara yaktım. Miyagi sonra ayağa kalktı, elimden bir tane çekip ağzına attı. Onunkini yakmak niyetiyle çakmağı yaklaştırdım ama gazı bitmişti ve birkaç denemeden sonra yanmadı.

Bunun yerine, ağzımdakini işaret edip yaklaştı. Ne demek istediğini anladım ve ben de yaklaştım.

İki titreyen sigaranın uçları birbirine değdiğinde, Miyagi’ninki ateş aldı.

İlk defa yanımda rahatladığını gördüm ve aklıma bir düşünce geldi.

Belki de yanında kendini en rahat hissettiği kişi olarak hatırlayacağı tek kişi olmaya çalışmalıyım.

Rayların karşısına baka kaldım. Şafak nihayet söküyordu.