Ransacking the Time Capsule

BAŞLIK: Zaman Kapsülünü Kurcalamak

İrade beyanı yazmaya çalıştığımda, ne yazarsam yazayım, okuyucumun kim olacağına dair bir fikrim olmadan başlayamayacağımı çabucak anladım.

Yerel bir kırtasiyeden aldığım bir kalem ve defterle oturup ne yazmam gerektiği üzerine uzun süre düşündüm. Pencerenin hemen dışındaki elektrik direğinde bir ağustos böceği olmalıydı, çünkü sesi sanki apartman dairesinin içinden geliyormuş gibi gürültülüydü. Yazmadaki ilerleyemeyişimi ağustos böceğine yükleyebilirdim ama o uçup gittikten sonra bile tek bir kelimeyi bile kağıda dökemedim.

Zaten kimin bu irade beyanını okumasını umuyordum ki? Kelimeler bilgi aktarımının bir aracıydı. Yazacağım kelimeler, içimdeki görünmez bir şeyi başkasına anlatmalıydı.

Ne söylemek istiyordum ve kime? Bu sorunun aklıma gelen ilk cevabı çocukluk arkadaşım Himeno’ydu. Belki de bu beyan, ona olan minnettarlığımı ve aşkımı itirafımı içermeliydi.

Bir deneme olarak, yaklaşık bir saatimi ona çok dikkatli bir mektup yazmaya ayırdım. Aşağı yukarı şöyleydi:

Şimdi benim hakkımda ne düşündüğün gerçekten beni ilgilendirmiyor, ama on yaşımızdaki o günden beri sana aşığım. Yirmi yaşına kadar gelebilmemin nedeni, sana yakın olmanın anılarına sahip olmamdı; yirmiyi geçemeyecek olmamın nedeni ise senin olmadığın bir dünyaya dayanamayışımdı. Bunu anlamam yaklaşan ölümümü gerektirdi. Bir bakıma, zaten uzun zamandır ölü olduğumu düşünüyorum. Ayrıldığımız günden beri. Hoşça kal. Umarım on yaşındaki halim senin içinde biraz daha yaşar.

Tekrar okuduğumda, bu mektubu asla göndermeyeceğimi anladım. Bir şekilde ölümcül derecede kusurluydu. Söylemek istediğim bu değildi. Ve ne söylemek istediğimi doğru bir şekilde kaydetmek imkansızdı. Eğer kelimelere dökersem, kesinlikle ölecekti.

Sanırım istediğimin özü, o mektubun son cümlesindeydi: on yaşındaki halimin Himeno'nun içinde biraz daha yaşaması. Ve eğer bu mektubun o dileğe sadık kalmasını istiyorsam, belki de hiç yazmamak daha iyiydi. Fiziksel bir şey olduğu sürece ne yaptığımın önemi yoktu. Mektubun önüne Himeno'nun adını yazıp gönderen olarak kendi adımı belirtmem yeterli olacaktı. Bu, yanlış yorumlama olasılığını en aza indirecekti. Eğer boş bir mektup çok ürkütücüyse, sadece tek bir cümle ekleyebilirdim: "Sana bir mektup yazmak istedim." Ya da ölümümle ilgili hiçbir şey eklemeden, tamamen zararsız, sıradan ve güvenli bir şeyle doldurabilirdim.

Kalemi masaya fırlattım ve Miyagi okumasın diye kağıdı katladım, sonra sırtüstü uzanıp tavana baktım. En son ne zaman mektup yazmıştım ki…?

Anılarımı yokladım. Elbette kimseyle yazılı yazışma sürdürmemiştim ve çocukluğumdan beri geleneksel bayram kartları veya yaz tebrikleri gönderecek kimsem yoktu. Tüm hayatım boyunca bir avuçtan fazla yazmamışımdır herhalde.

On yedi yaşımdayken olan o tek şeyi çıkarırsan, yazdığım son mektup… dördüncü sınıfın yazıydı.

On yaşımda olduğum yazdı. Spor salonunun arkasına bir zaman kapsülü gömdük. Bu, o ahlak dersi aracılığıyla hayatın varsayımsal değeri üzerine düşünmeme neden olan sınıf öğretmenimizin bir önerisiydi.

Tüm öğrenciler, küresel kapsülün içine koymak için bir mektup yazmak zorundaydı.

"Bu mesajı on yıl sonraki kendinize yazmanızı istiyorum," dedi öğretmenimiz. "Yazacak bir şeyler bulmakta zorlanabilirsin… ama istersen sadece sorular sorabilirsin. 'Hayalin gerçekleşti mi?' veya 'Mutlu musun?' veya 'Bunu hatırlıyor musun?' veya 'Bana sormak istediğin bir şey var mı?' gibi. Yapabileceğin başka bir şey de kendin için umutlarını dile getirmek, örneğin 'Lütfen hayalini gerçekleştirmeye çalış' veya 'Lütfen mutluluğu bulmaya çalış' veya 'Lütfen bunu unutma' gibi."

Elbette geleceği öngörememiş olamazdı: on yıl sonra, o çocukların yarısının hayallerini terk etmiş, mutluluklarını yitirmiş ve her türlü önemli şeyi unutmuş olacağını.

Belki de gelecekteki benliğimize değil, tam da o anda, mektubu yazarkenki bize yazılmış bir mektuptu.

Şunu da ekledi: "Mektubun sonuna, şu an en iyi arkadaşın olarak gördüğün kişinin adını yazmanı istiyorum. O kişinin senin hakkında ne düşünebileceği konusunda endişelenmene gerek yok. Eğer onları sevdiğini biliyor ama senden nefret ettiklerini düşünüyorsan, yine de adlarını yaz. Bu mektuplara çok dikkat edeceğiz, böylece kimse okuyamayacak—ben bile. Bu konuda endişelenme."

Kendime ne yazdığımı hatırlamıyorum.

Ama kimin adını yazdığımı hatırlamama gerek yoktu.

Zaman kapsülü on yıl sonra çıkarılacaktı. O zaman şimdiydi. Ama bu konuda hiçbir haber yoktu. Bana ulaşılmamış olması mümkündü. Ama ya öyle değilse? Ya herkese ulaşmaktan sorumlu kişi bunu tamamen unuttuysa? Ya da ulaşacaklarsa ama henüz gerçekleşmediyse?

Ölmeden önce o mektubu okumak istiyordum. Ama bunu tek başıma, eski sınıf arkadaşlarımdan hiçbiriyle iletişime geçmek zorunda kalmadan yapmak istiyordum.

"Bugün gününü nasıl geçireceksin?" diye sordu Miyagi ayağa kalktığımda.

"Bir zaman kapsülünü kurcalayacağım," diye yanıtladım.

Büyüdüğüm yere en son döneli bir yıl olmuştu. Tren istasyonu sefil, küçük, prefabrik bir bungalov gibiydi ve dışındaki her şey tanıdık manzaraydı. Yeşil, tepelik bir kasabaydı. Böcek sesleri ve yoğun bitki kokusu, şu an yaşadığım yere kıyasla bunaltıcıydı. Odaklanmaya çalışsam bile duyabildiğim tek şey kuşlar ve böceklerdi.

"İlkokul bahçesine gizlice sızıp gün ortasında kazmaya başlamayacaksın, değil mi?" diye sordu arkamdan yürüyen Miyagi.

"Hayır, elbette ki hayır. Geceyi bekleyeceğim."

Buraya tamamen bir ivmeyle gelmiştim ama bu kasabada eğlence tesisleri veya restoranlar açısından neredeyse hiçbir şey yoktu. Güneş batana kadar saatleri nasıl geçireceğimi düşünmemiştim. Yürüme mesafesinde bir market bile yoktu. Bu gidişle buraya bir mopedle gelmeliydim; en azından o çok zamanımı alırdı.

Ama öldürecek bolca vaktim olsa da, annemle babamın evine dönmeyecektim. Tanıdığım kimseyi görmek istemiyordum.

"Kendine ne yapacağını bilmiyorsan, neden geçmişinden bazı yerleri ziyaret etmiyorsun?" diye sordu Miyagi, tam olarak ne düşündüğümün farkındaymış gibi. "Çocukken sürekli gittiğin ama yıllardır ziyaret etmediğin bir yer, mesela."

"Geçmişimden yerler mi? Bu kasabayla ilgili tek anılarım kötü olanlar."

"Himeno ile ilgili olanlar dışında mı demek istiyorsun?"

"Adını anmazsan sevinirim. Eğer birinden duymak istemiyorsam, o sensin."

"Anladım. Gelecekte buna dikkat edeceğim… Ama izninle araya girersem, kimseyi görmeye gitmemeni tavsiye ederim."

"Zaten planlamıyordum."

"İyi," dedi, ifadesi soğuktu.

Güneş ışığı teni delip geçiyor gibiydi. Sıcak bir gün olacaktı. İstasyonun dışındaki banka oturdum ve ne yapacağımı düşündüm.

Yakınlarda, Miyagi kendine bir tür güneş kremi sürüyordu. Onun soluk tenli olduğunu ilk tanıştığımda biliyordum, ama şimdi bunu korumak için dikkatli olduğunu öğreniyordum. O kadar ciddi ve görünüşe o kadar ilgisiz görünüyordu ki, bu bana sürpriz oldu.

"Senden başka kimse seni göremiyor, değil mi?" diye sordum.

"Temelde, evet."

"Her zaman böyle mi?"

"Evet, gözlem öznesi dışında kimse beni göremez. Ama bildiğin gibi istisnalar var. Muhtemelen fark etmişsindir ki, gözlem görevinde olmadığım zamanlarda, hayatlarını, zamanlarını veya sağlıklarını satmak isteyenler beni görebilirler… Neden soruyorsun?"

"Öylesine. Madem kimse seni göremiyor, neden görünüşüne bu kadar önem verdiğini merak ettim."

Şaşırtıcı bir şekilde, bu onun hassas noktasına dokunmuş gibiydi.

"Bu sadece kendim için yaptığım bir şey," dedi, gücenmiş gibi. "Kimseyle buluşma planın olmasa bile duş alırsın, değil mi?"

Duygularını incitmiştim, sanırım. Başka bir kız olsaydı hemen özür dilerdim, ama Miyagi olduğu için aslında biraz keyiflendim, sanki sonunda ona karşılık vermiş gibiydim. Bu düşüncesiz yorumum için kendimi övmek istedim.

Düşünerek dolaşırken, ayaklarım beni Himeno ve benim çocukken yaşadığımız sokağın yakınındaki ormana götürdü. Çocukken orada sık sık oynardık. Miyagi'nin tam da önerdiği şeyi yaptığımı fark etmek beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Eylemlerimin ne kadar basit ve tahmin edilebilir olduğunu kanıtlamıştı.

Evimin yakınından geçmekten kaçındığım için yolculuk oldukça uzun sürdü. Çocukken çok zaman geçirdiğim şekerci dükkanına uğradım, ama tabelası sökülmüştü; işi bırakmışlardı.

Ormanın içinden yola devam ettim, sonra ağaçların arasına saptım, yaklaşık beş dakika sonra hedefime ulaştım.

Oradaki terk edilmiş otobüs, biz küçükken Himeno ve benim için bir "gizli kale" rolü oynamıştı. Dışı paslanmıştı, sadece küçücük bir kırmızı boya kalıntısı vardı, ama koltuklarda ve zeminde biriken tozu görmezden gelirsen içi oldukça temizdi. Bolca böcek olacağını düşünürdün, ama neredeyse hiçbiri görünmüyordu.

Otobüsün içinde dolaştım, varlığımızın izlerini aradım. Ama öyle bir şey bulamadım. Vazgeçip gitmeye hazırdım ki, şoför koltuğuna göz ucuyla baktım—ve onu gördüm.

Koltuk kenarına mavi bir kalıcı kalemle bir şeyler yazılmıştı. Yaklaştım ve gözlerimi kıstım; bir ok işaretiydi. İşaret ettiği yönü takip ettiğimde, başka bir ok gördüm.

BAŞLIK: Zaman Kapsülünü Yağmalamak

İç içe geçen altı ok işaretini takip ederek koltuğun arkasına ulaştım. Orada, çocukken çizdiğimiz o "aşk şemsiyesi" diyagramlarından biri vardı. Şemsiyenin altına isimleri yazılan kişilerin birbirine aşık olacağı düşünülürdü. Çocukken ya şaka olsun diye başkalarının isimlerini yazardık ya da gizli bir aşk beslediğimiz kişinin adını kendi adımızın yanına eklerdik.

Elbette, oraya yazılan isimler Himeno ile bana aitti. Onu çizdiğimi hatırlamıyordum ve bu yeri sadece ikimiz biliyorduk, bu yüzden Himeno'nun çizdiği aşikârdı.

Yüzüme bir gülümseme yayıldı. Hiçbir zaman bu tür kız işi şeylerle uğraşacak biri gibi durmuyordu.

Bir süre şemsiye çizimine baktım. Miyagi de omzumun üzerinden ona bakıyordu ama alaycı yorumlar yapmıyordu.

Bu görüntüyü hafızama kazıdıktan sonra otobüsten indim ve çocukken yaptığım gibi, devrilmiş bir ağaç gövdesini kullanarak aracın çatısına tırmandım. Üzerindeki yaprakları ve dalları temizledim, sonra uzandım.

Akşama kadar, ağustos böcekleri vızıldamaya başlayana dek orada kaldım.

Büyükbabamın mezarına kısa bir ziyaretin ardından, gece vakti ilkokula doğru yol aldım. Alet kulübesinden bir kürek ödünç aldım, spor salonunun arkasında uygun görünen bir yer seçtim ve kazmaya başladım. Acil durum çıkış lambasının yeşil ışığı etrafı aydınlatıyordu.

Aradığımı hemen bulacağımı sanıyordum ama ya hafızam beni yanıltıyordu ya da çoktan kazılıp çıkarılmıştı, çünkü ter içinde bir saat kazdıktan sonra zaman kapsülünü bulamamıştım.

Boğazım kurumuştu. Dün beyzbol antrenmanından sonra ellerim mahvolmuştu. Miyagi, ben kazarken defterine bir şeyler not alıyordu.

Sigara molası vermek için durduğumda, hafızam yerine geldi. Evet, aslında onu spor salonunun arkasındaki ağacın yanına gömmeyi planlamıştık ama yakında oraya yeni bir ağaç dikilebileceğini söylemişlerdi, bu yüzden yer değiştirilmişti.

Bunun yerine, kale arkasının arkasını kazmaya başladım ve on dakika içinde küreğim sert bir şeye çarptı. Küresel nesneye zarar vermemek için etrafını dikkatlice kazdım, sonra çıkarıp ışığa getirdim. Kilitli olacağını düşünmüştüm ama basit bir sürgüyle hemen açıldı.

İlk başta sadece kendi mektubumu çıkarıp geri koyacaktım. Ama onu almak için bu kadar uğraştıktan sonra, tüm mektuplara bir göz atmalıydım. Birkaç ay içinde ölecektim; bu affedilebilir bir kusurdu.

Rastgele birini seçtim ve "gelecekteki benliğime mesaj" ile "en iyi arkadaş" kısımlarını inceledim.

İşim bitince onu yerine koydum, not defterimi çıkardım ve mektubu yazan kişinin adını, ardından bir ok işaretini ve sonra da "en iyi arkadaşının" adını yazdım. Mektuplara devam ettikçe, isimler ve ok işaretleri listesi uzadı, ta ki kimin kimi sevdiğini ve kimin kim tarafından sevildiğini gösteren bir tür şema oluşmaya başlayana dek. Kimler eşleşmişti, kimler tek taraflıydı?

Bunu yapmaya başladığımda şüphelendiğim gibi, tüm zaman kapsülü mektuplarını okumayı bitirdiğimde, grafiğimdeki isimler arasında yalnız kalan tek isim kendiminkiydi. Tek bir kişi bile beni "en iyi arkadaşı" olarak seçmemişti.

Ve zaman kapsülünü ne kadar dikkatli ararsam arayayım, Himeno'nun mektubunu bulamadım. Belki de gömdükleri gün tesadüfen okulda yoktu.

Orada olsaydı, adımı yazardı diye düşündüm. Gizli sığınağımızda bizim için gizli bir aşk şemsiyesi çizmişti. Adımı yazar ve muhtemelen garanti olsun diye bir iki kalp de eklerdi.

Keşke Himeno'nun mektubu orada olsaydı.

Kendi mektubumu kot pantolonumun cebine soktum, sonra zaman kapsülünü tekrar gömdüm, küreği alet kulübesine geri verdim, oradaki musluktan ellerimi ve yüzümü dikkatlice yıkadım ve okul bahçesinden ayrıldım.

Gece boyunca yürüdüm, bedenim bitkin düşmüştü. Arkamdan Miyagi konuştu: "Şimdi anladın mı? Geçmişteki bağlarına tutunman gerekmiyor. Şimdiye kadar onları tamamen görmezden geldin, bir kere. Himeno okul değiştirdikten sonra ona tek bir mektup gönderdin mi hiç? Liseden mezun olduktan sonra Naruse ile bir kez bile iletişime geçtin mi? Wakana neden senden vazgeçti? Sınıf buluşmana katılma zahmetine girdin mi? Kulağa sert geliyor biliyorum ama... şimdi geçmişe dönüp bakman çok küstahça değil mi sence?"

Bu beni sinirlendirdi ama verecek bir cevabım yoktu.

Miyagi haklıydı galiba. İhtiyacı olduğunda farklı tapınaklara ve mabetlere gidip hangi tanrı duyarsa ona dua eden bir ateist gibi davranıyordum.

Ama geçmişim ve geleceğim bana kapalıyken ne yapacaktım ki?

Tren istasyonuna vardığımda tarife baktım ve gözlerime inanamadım. Son tren saatler önce kalkmıştı. Burada yaşarken treni nadiren kullanırdım ama kırsalda bile tren seferlerinin bu kadar erken bitebilmesi beni şaşırttı.

Taksi çağırabilirdim ve ailemin evine gitmemi engelleyen hiçbir şey yoktu ama sonunda geceyi tren istasyonunda geçirmeyi seçtim. Bu noktada, zihinsel acımdan daha büyük fiziksel acı istiyordum. Yeterince ağrım olursa, tüm dikkatimi ona verebilirdim.

Sert banka oturdum ve gözlerimi kapattım. Floresan lambalara çarpan böceklerin sesi kesintisizdi. Uyuyacak kadar yorgundum ama binanın içi şaşırtıcı derecede aydınlıktı ve bacaklarımda böcekler geziyordu, bu yüzden hoş olmayacaktı.

Arkamdaki banktan Miyagi'nin kaleminin sesini duyuyordum. Dayanıklıydı, itiraf etmeliydim. Son birkaç gündür yaşadıklarıma bakılırsa, pek uyuduğu söylenemezdi, hatta hiç uyumamış gibiydi. Geceleri bir dakika uyuyor, beş dakika uyanık kalıyordu. Bir gözlemcinin yapması gereken buydu belki ama genç bir kadın için ağır bir iş gibi görünüyordu.

Ama sempati duymuyordum. Sadece benim işim olmadığına sevinmiştim.