The Person Who Changed, the Person Who Couldn’t

BAŞLIK: Değişen ve Değişemeyen

İçerik:

Sabah yağmur hala yağıyordu. Uyandıktan sonra hiçbir şey yapmamak için iyi bir bahane olacak kadar şiddetliydi. Ama bana sonra ne yapacağımı düşünmek için bolca vakit verdi.

Yapılacaklar listeme bakıyordum. Miyagi yanıma geldi ve "Bugünü nasıl geçirmeyi düşünüyorsun?" diye sordu. Ondan kötü haberler duymaya alışkın olduğum için, ne söylerse söylesin tepki vermemek için kendimi hazırladım. Ama Miyagi sadece listeye baktı. Anlaşılan, sadece basit bir soruydu.

Sabahın ışığında, Miyagi'yi yeniden düşündüm.

Onu ilk gördüğüm andan itibaren fark ettiğim gibi, Miyagi'nin oldukça hoş bir görünüşü vardı.

Aslında, açıkça söyleyeyim. Fiziksel olarak (ve kesinlikle fiziksel olarak), tamamen benim tipimdi. Serin, sakin gözler; kasvetli bir kaş çatışı; büzülmüş dudaklar; düzgün şekilli bir baş; yumuşak saçlar; gergin parmaklar; ince, beyaz uyluklar... Beğendiğim özellikleri saymaya başlarsam asla duramazdım.

Bu yüzden, apartman daireme geldiği andan itibaren her hareketimden dolayı kendimi çok garip hissediyordum. Beğendiğim tüm özelliklere sahip bir kızın yanında, aptal görünme korkusuyla esneyemiyordum bile. Her dikkatsiz ifadeyi ve nefes alışverişini ondan saklamak istiyordum.

Eğer gözlemcim bir kız yerine çirkin, şişman, pasaklı, orta yaşlı bir adam olsaydı, rahatlar ve ne yapmak istediğimi dürüstçe düşünebilirdim. Ama Miyagi yanımdayken, çarpık arzularımdan ve acınası umutlarımdan özellikle utanç duydum.

“Bu tamamen kendi merakımdan,” dedi Miyagi, “ama bu listede yazan şeyler gerçekten, şahsen yapmak istediğin şeyler mi?”

“Ben de tam bunu merak ediyordum.”

“Bunu söylemekten nefret ediyorum ama bana göre bu, ölmeden önce başkasının denemesi muhtemel şeylerin bir listesi gibi görünüyor.”

“Haklı olabilirsin,” diye kabul ettim. “Gerçek şu ki, ölmeden önce gerçekten tek bir şey bile yapmak istemiyor olabilirim. Ama hiçbir şey yapmadan duramam, bu yüzden başkalarını taklit ediyorum.”

“Yine de, sana daha uygun bir yol olmalıydı,” dedi Miyagi esrarengiz bir şekilde, sonra her zamanki yerine döndü.

O sabahın ilerleyen saatlerinde, bir sonuca vardım.

O çarpık arzularıma ve acınası umutlarıma daha sadık kalmalıydım. Bu son üç ayda daha kaba, daha bencil, daha bayağı olmalı ve temel içgüdülerime daha uygun davranmalıydım.

Bu noktada kaybedecek neyim vardı ki? Koruyacak, saklayacak hiçbir şeyim kalmamıştı.

Yapılacaklar listeme bir kez daha göz gezdirdim, irademi topladım ve tanıdığım birini aradım.

Bu kişi birkaç çalıştan sonra cevap verdi.

Tren istasyonuna vardığımda yağmur dinmişti, elimde şemsiye vardı; ne kadar korkunç bir zamanlamaya sahip olduğumun bir başka mükemmel örneğiydi bu. Önceki yağmurun yerini masmavi gökyüzüne bırakmasıyla, taşıdığım şemsiye, sanki sokakta patenle yürüyormuşum gibi gereksiz ve yersiz hissettiriyordu.

Islak asfalt güneşte parlıyordu. Sıcaklardan kaçmak için istasyona girdim ama içerisi de daha serin değildi.

Trenle yolculuk yapmayalı uzun zaman olmuştu. Peronun bekleme alanına girdim, çöp kutusunun yanındaki otomatdan bir kola aldım, sonra oturdum ve içeceği üç yudumda bitirdim. Miyagi bir maden suyu aldı ve gözleri kapalı bir şekilde içti.

Pencerelerden gökyüzü görünüyordu. Uzakta soluk bir gökkuşağı asılıydı.

Böyle bir şeyin varlığını tamamen unutmuştum. Gökkuşağının ne olduğunu, ne zaman ortaya çıktığını ve insanların onlara nasıl tepki verdiğini biliyordum, bilmeliydim. Ama en temel gerçek olan, var oldukları gerçeği, bir noktada zihnimden tamamen silinmiş gibiydi.

Ona yeni gözlerle bakarken, ilk kez bir şeyi fark ettim. Gökyüzünü kaplayan o devasa ışık kuşağında yaklaşık beş renk görebiliyordum; doğru yedi renkten iki eksik. Kırmızı, sarı, yeşil, mavi, mor. Hangileri eksikti? Turuncu ve çivit mavisi olduğunu hatırlamak için hayali bir boya paleti canlandırmak zorunda kaldım.

“Evet, muhtemelen yakından bakmalısın,” dedi Miyagi yanımda. “Bu, göreceğin son gökkuşağı olabilir.”

“Doğru,” dedim. “Ve bu bekleme alanını bir daha asla kullanmayabilirim, bir daha asla kola içmeyebilirim ve bu, boş bir kutuyu atmamın son zamanı olabilir.”

Kola kutusunu açık mavi bir çöp kutusuna fırlattım. Tıkırtı sesi bekleme alanında yüksek çıktı.

“Her şey son kez olabilir. Ama ömrümü satmadan çok önce de böyleydi,” dedim. Ancak içten içe, Miyagi’nin sözleri beni endişeyle doldurdu.

Gökkuşakları, bekleme odaları ve boş kutular bir yana. Ama şimdi ile ölümüm arasında kaç kez CD dinleyebilecektim? Kaç kitap okuyabilecektim? Kaç sigara içebilecektim?

Bu düşünceler beni sarsılmış hissettirdi.

Ölmek, ölü olmaktan başka hiçbir şey yapmamak demekti.

Trenden indikten sonra on beş dakikalık bir otobüs yolculuğu beni Naruse ile buluşacağım restorana getirdi.

Naruse liseden arkadaşımdı. Ortalama boydaydı, hatta belki biraz daha kısaydı ve yüz hatları biraz fazla keskin hatlıydı. Hızlı düşünen biriydi ve karizmatik bir konuşma tarzına sahipti, bu yüzden insanlar onu severdi. Şimdi dönüp bakınca, benim gibi bir dışlanmışla arkadaş olması garipti.

Ortak bir noktamız vardı: dünyada olup biten çoğu şeye gülüp geçme yeteneği. Lisede, saatlerce bir fast food restoranında takılır ve her küçük şeyle alay ederdik, bazen tatsız bir hal alırdı.

Eskiden olduğu gibi her şeye yeniden gülüp geçmek istiyordum. Bu benim ilk hedefimdi.

Ama bugün onunla buluşarak başarmayı umduğum başka bir şey daha vardı.

Naruse'nin gelmesini beklerken, Miyagi koridor kenarındaki bir koltuğa oturdu. Bana çok yakından bakıyordu. Bazen gözlerimiz buluşuyordu ama hiçbir şekilde tepki vermedi.

Nereye gidersem gideyim, Miyagi beni takip ediyor ve bana bakıyordu; umudum, Naruse'nin bunu fark etmesi ve ne anlama geldiğini yanlış yorumlamasıydı.

Bunun olabilecek en acınası şey olduğunu kabul ediyorum. Ama yapmak istediğim buydu, bu yüzden yapacaktım. İtiraf etmek üzücü olsa da, hayatımın geri kalanını sattıktan sonra, derinlerde yapmak istediğim ilk şey buydu.

“Hey, Bayan Gözlemci,” dedim Miyagi'ye.

“Ne var?”

Ensemi kaşıdım ve “Bir ricam olacaktı…” dedim.

Ona, beni ziyarete gelecek adamın sorabileceği her şeyden sıyrılmasını veya aldırmamasını isteyecektim ki, tam o sırada gülümseyerek bir garson masamıza geldi.

“Affedersiniz. Ne alırdınız?” diye sordu.

Kahve sipariş etmekten başka çarem yoktu. Garson sorduğu için, ne olur ne olmaz diye Miyagi'ye de sordum.

“Sen bir şey istemiyor musun?”

Miyagi garip bir yüz ifadesi takındı ve “Iıı… başkalarının yanında benimle konuşmaman daha iyi olur,” dedi.

“Neden, kötü bir şey mi var bunda?”

“En başta açıkladığımı hatırlaman gerekir diye düşünüyorum… Benim gibi gözlemcilerin varlığı, gözlemlenen kişi dışında kimse tarafından tespit edilemez. Tıpkı şimdi olduğu gibi.”

Miyagi uzanıp garsonun kolunu hafifçe salladı. Dediği gibi, garson hiçbir tepki vermedi.

“Başkaları üzerinde potansiyel olarak sahip olabileceğim her etki, etkisiz bir şekilde çözülür,” dedi Miyagi, bardağını alarak. “Yani bunu kaldırırsam, havada süzülen bardağı bile görmez. Kaybolduğunu düşünmez; masanın üzerinde durduğunu da görmez. Ne olursa olsun, üzerinde hiçbir etkisi olmaz. Varlığımı hissetmez, yokluğumu bile duymaz… tek bir istisna dışında. O da beni görebilen tek kişi olan, yani gözlem hedefi, benimle etkileşime girdiğinde. Ne yazık ki, ben kendim başkaları üzerinde etkisiz kılınabilsem de, benimle ilgili eylemlerin için aynı şey geçerli değil… Başka bir deyişle, Bay Kusunoki, boşluğa konuştuğunu gördü.”

Garsona baktım. Bana deliymişim gibi bakıyordu.

Birkaç dakika sonra, getirdiği kahveyi yudumluyordum ve Naruse gelmeden bitince eve dönmeyi düşünüyordum. Eğer bir iki dakika daha geç gelseydi muhtemelen öyle yapacaktım. Ama kesin kararımı vermeden önce, onu kapıdan girerken gördüm. Onu yanıma çağırmaktan başka çarem kalmamıştı.

Oturduğunda, beni gördüğüne dair abartılı bir mutluluk gösterisi yaptı. Gerçekten de, yanımda oturan Miyagi'yi fark ettiğine dair hiçbir işaret göstermedi.

“Adamım, ne kadar zaman oldu. Nasılsın?” diye sordu Naruse.

“İşte, bildiğin gibi. Oldukça iyiyim.”

Altı aydan az bir süre içinde ölecekken söylenmesi gereken bir şey değil bu, diye düşündüm.

Hasret giderdiğimizde, yeniden lisedeymişiz gibiydi. Tam olarak ne konuştuğumuzu bile hatırlamıyorum ama konular önemli değildi. Konuşmamızın amacı, dilin inceliklerini kullanarak her şeyi didik didik etmekti. O kadar önemsiz şeyler hakkında sohbet edip güldük ki, kelimeler ağzımızdan çıkar çıkmaz unuttuk.

Kalan ömrümden tek kelime bile bahsetmedim. Birincisi, bana inanıp inanmayacağını bilmiyordum ve buluşmamızı tatsızlaştırmak istemiyordum. Eğer Naruse altı aydan az bir süre içinde öleceğimi bilseydi, dikkatli olur ve beni üzmemeye çalışırdı. Şakalarını kendine saklardı ve sözlü bir güvence veya teselli vermek zorunda hissederdi. Böyle saçmalıklar için endişelenmesini istemiyordum.

Söylediği tek bir şey dışında, muhtemelen tüm süre boyunca iyi vakit geçirirdim.

“Bu arada, Kusunoki,” dedi Naruse, aniden bir şey hatırlayarak. “Hala çizim yapıyor musun?”

“Hayır,” diye hemen yanıtladım. Sonra bu yanıtın çok ani olduğunu fark ettim. “Üniversiteye başladığımdan beri… hiçbir şey çizmedim.”

“Tahmin etmiştim,” dedi Naruse kıkırdayarak. “Hala çizim yapıyor olsaydın, senin için endişelenirdim, adamım.”

Hepsi bu kadardı.

Deli olduğumu ben de biliyordum ama on saniyeden az süren o küçük konuşma parçası, Naruse'ye karşı üç koca yıl boyunca biriktirdiğim tüm sevgiyi tamamen yok etmeye yetti.

İşte böyle. O kadar kırılgandı ki, o kadar zayıftı.

Konuyu geçiştirmek için birkaç espri daha patlattı ama ben tek kelime etmedim. Sadece düşündüm.

Hey, Naruse.

Gülmemen gereken tek şey buydu.

Kendim itiraf ettim, biliyorum. Ama bu, senin de buna gülmeni haklı çıkarmaz.

Eğer biri gerçekten anlayacaksa, o sendin diye düşünmüştüm.

Naruse'ye yönelttiğim gülümseme yavaşça bir maskeye, boş bir kabuğa dönüştü. Bir sigara yakıp karşılıklı laf dalaşına girmek yerine, onun tüm yorumlarına 'Hımm' diye mırıldanmaya başladım.

Yanımda Miyagi, "Şimdi... cevabı kontrol edelim," dedi.

Başımı neredeyse fark edilmez bir şekilde salladım ama o yine de devam etti.

"Şimdi Naruse'den biraz tiksindin, ama aslında Naruse de seni sandığın kadar sevmiyor. Başlangıçta, iki yıl sonra, yine buna benzer bir şekilde onunla buluşacak ve önemsiz bir şey yüzünden öyle kötü bir tartışmaya girecektin ki bir daha asla konuşmayacaktınız... Çok geçmeden bu ilişkiyi kesmelisin. Ona umut bağlamaktan iyi bir şey çıkmaz."

Miyagi'ye patlamamın nedeni, arkadaşıma hakaret etmesi değildi. Bilmek istemediğim bir şeyi söylemesi, iğneleyici tonundan rahatsız olmam da değildi. Hatta Naruse'ye eski hayalime güldüğü için duyduğum öfkenin haksız yere Miyagi'ye yönelmesi bile değildi.

Peki neye kızmıştım? Cevaplaması zor bir soruydu. Karşımda Naruse'nin boş konulardan gevezelik etmesi, bir kulağıma Miyagi'nin kasvetli kehanetler mırıldanması, diğer tarafta iki genç kadının tiz çığlıklarla sohbet etmesi, arkamda bir grup tiyatro meraklısının hararetli ve son derece iddialı bir tartışma yapması ve köşede bir grup öğrencinin hep birlikte alkışlayıp bağırması... Hepsi bir anda dayanılmaz hale geldi.

Susun, diye düşündüm. Bu kadar yüksek sesle konuşmak zorunda mısınız?

Bir sonraki an, elimdeki bardağı Miyagi'nin tarafındaki duvara fırlattım.

Beklediğimden çok daha gürültülüydü; bardak paramparça olup dağıldı. Ama restoran sadece bir anlığına sessizliğe büründü, kısa süre sonra aynı gürültüye geri döndü. Naruse şok içinde bana bakıyordu. Bir çalışanın koşarak geldiğini gördüm. Miyagi bıkkınlıkla içini çekti.

Bu da ne? Ne yapıyorum ben?

Masaya birkaç bin yenlik banknot bırakıp apar topar binadan dışarı fırladım.

Otobüsle tren istasyonuna dönerken, pencereden dışarı baktım ve köhne, eski bir vuruş kafesi gördüm. Durdurma düğmesine basıp otobüsten indim ki yaklaşık üç yüz topa vuruş yapabileyim. Sopayı bıraktığımda, ellerim uyuşmuş ve kanıyordu, oluk oluk terliyordum.

Otomat'tan bir Pocari Sweat aldım, banka oturdum ve spor içeceğini yavaşça içtim. İş çıkışı uğrayıp vuruş yapan diğer kafeslerdeki adamları izliyordum. Belki de sadece ışıklardandı ama her şeyin genel renk paleti garip bir şekilde mavi görünüyordu.

Naruse'yi öylece bırakmaktan pişmanlık duymadım. Artık, başından beri ondan gerçekten hoşlandığım fikrine şüpheyle yaklaşıyordum. Belki de Naruse'yi olduğu gibi sevmiyordum bile; sadece kendi fikirlerimi onaylayacak ve yansıtacak başka birinin gözünden kendimi seviyordum.

Ve zamanın geçişiyle, Naruse değişti, ben değişemedim.

Eğer ikimizden biri haklıysa, muhtemelen oydu.

Vuruş kafeslerinden ayrılıp istasyona yürüdüm. Perona varır varmaz bir tren yanaştı. Okul sonrası kulüp etkinliklerinden dönen gençlerle doluydu ve ben bir anda kendimi çok daha yaşlı hissettim. Gözlerimi kapatıp trenin sesine odaklandım.

Zaten gece olmuştu. Eve giderken bir markete uğradım. Otoparkta birkaç büyük güve vardı, hiçbiri hareket belirtisi göstermiyordu. Birkaç bira ve atıştırmalık alıp kasaya gittim; orada eşofman ve sandalet giymiş iki üniversite öğrencisi, bir kız ve bir erkek, aynı şeyleri alıyordu.

Eve geldiğimde, konserve barbekü etini ve taze soğanları ısıttım, onları yerken bira içtim. Ölmeden önce daha kaç bardak bira içeceğimi merak ettim ve nedense, tadı daha da lezzetli gelmeye başladı.

"Hey, Gözlemci," diye seslendim Miyagi'ye. "Deminki davranışım için üzgünüm. Kafam karıştı sanırım. Bazen böyle patlayıp saçma şeyler yapıyorum."

"Evet, biliyorum," diye yanıtladı Miyagi. Bana bakışında bir ihtiyat sezdim. Onu suçlayamazdım. Sohbetin ortasında bir anda bardak fırlatan bir adamın yanında herkes tedirgin hissederdi.

"Yaralandın mı?"

"Hayır. Maalesef."

"Bak, kötü hissediyorum bu yüzden."

"Sorun değil. Bana isabet etmedi."

"Gözlem kaydını yazmayı bitirdiğinde, bir şeyler içmek ister misin?"

"...Benimle sarhoş olmak mı istiyorsun?"

Böyle bir tepki beklemiyordum. Ama böyle anlarda dürüst olmanın en iyisi olduğunu hissettim. "Elbette. Yalnızım."

"Anlıyorum. Üzgünüm ama iş başındayım."

"O zaman önce bunu söyleseydin."

"Üzgünüm. Sadece merak ettim. Neden böyle sorduğunu merak ettim."

"Herkes gibi yalnızlık çekiyorum. Benden önce gördüğün diğer insanlar da ölmeden önce yalnızlık çekmişlerdir, değil mi?"

"Hatırlamıyorum," dedi Miyagi.

Tüm bira kutularını boşaltıp, sıcak bir duş alıp dişlerimi fırçaladığımda, sağlıklı bir uyku bastırdığını hissettim. Kesinlikle vuruş kafesleri sayesindeydi.

Işıkları kapatıp yatağa girdim.

Bazı şeyleri yeniden düşünmem gerektiği açıktı, fark ettim.

Ölümüm yaklaşıyor diye dünyanın beni birdenbire şımartacağı anlamına gelmiyordu bu. Bunu ancak zaten ölmüş olanlar için yapardı, eğer yapacaksa. Bunu zaten bilmeliydim ama daha yumuşak dileklerimden vazgeçemiyordum; bu yüzden derinlerde bir yerlerde, işlerin bir anda çok daha kolaylaşacağını umut eden bir yanım vardı.