Kayıp Otuz Yıl

Işıkları kapatıp içmeye devam ettim. Neyse ki o gece sakince sarhoş olmayı başardım. Bazen hislerin akışına karşı koymak yerine, umutsuzluğun uçurumuna balıklama atlayıp kendi kendine acımanın çamurunda debelenmek en iyisidir. Bu, yeniden ayağa kalkmanın en hızlı yolu olabilir.

Tanıdık apartman dairem hafiften farklı bir anlam kazanmaya başlamıştı. Pencereden süzülen ay ışığı lacivert bir tona bürünmüş, yazın gece esintisi odayı doldurmuştu; Miyagi'nin bir tür musallat ruh gibi köşede pusuya yatmasıyla burası yabancı ve tuhaf hissettiriyordu. Bu odanın böyle hissettirebileceğini hiç bilmezdim.

Kendimi bir sahnenin kulisinde gibi hissediyordum. Dışarı adım atsam, oyunum nihayet başlayacakmış gibi.

Birden, her şeyi yapabilecekmişim gibi hissettim. Bu sadece sarhoş olmamın kendi beceriksizliğimi geçici olarak unutturmasından kaynaklanıyordu, ama o haldeyken, bende bir şeylerin değiştiğine yanlışlıkla inanmıştım.

Büyük bir tantanayla Miyagi'ye ilan ettim: "Kalan üç yüz bin yen ve üç ayımla bir şeyleri değiştireceğim."

Sonra kutudaki biranın dibini içip masaya sertçe bıraktım.

Miyagi'nin tepkisi soğuktu. Gözlerini azıcık kaldırıp, "Öyle mi?" diye sordu ve defterine döndü.

Yılmadım, devam ettim: "Evet, belki sadece üç yüz bin yen, ama bu benim hayatım. Otuz milyon ya da üç yüz milyondan daha ileri götüreceğim. Canımı dişime takıp dünyaya haddini bildireceğim."

Sarhoş zihnime göre, bu kulağa müthiş havalı geliyordu.

Ama Miyagi etkilenmemişti. "Herkes öyle bir şeyler söyler."

Kalemi yanına bırakıp dizlerini kendine çekti ve çenesini dizlerinin arasına dayadı.

"Bu cümleyi neredeyse kelimesi kelimesine beş kez duydum bile. Ölüm yaklaştıkça, herkesin fikirleri giderek daha uç noktalara varır. Bu etki, hayatları tatmin edici olmayan kişilerde özellikle belirgindir. Sürekli bahis kaybedenlerin, her şeyi geri kazanmak için giderek daha gerçekçi olmayan büyük ikramiyeleri hedeflemesinin sebebi de aynıdır. Sanırım hayatlarını başarısızlıkla geçirmiş insanlar, gerçekleşmesi zor bir mutluluğa tutunmak zorunda kalıyorlar. Ölüm yaklaştığında, nihayet hayatın göreceli parlaklığının bir nebze dayanıklılık kazandığını görebilirler. 'Daha önce değersizdim, ama şimdi hatamı fark ettiğime göre her şeyi yapabilirim,' tuzağına düşerler ve bu ölümcül yanılgıya inanmaya başlarlar. Onlar sadece başlangıç çizgisinde duruyorlar. Bu, uzun bir kumar kaybetme serisinden sonra nihayet akıllarını başlarına topladıkları anlamına gelir. Bunun hayatlarının bir kez karşılarına çıkan bir büyük ikramiye şansı olduğunu varsaymaktan iyi bir şey çıkmaz. Bay Kusunoki, bunu dikkatlice düşünün. Hayatınızın geri kalanının fiyatının bu kadar düşük olmasının nedeni, yeryüzündeki kalan otuz yılınızda hiçbir şey başaramayacak olmanızdı. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" dedi. "Otuz yılda hiçbir şey başaramayacak olsaydınız, üç ayda nasıl bir şey yapmayı bekliyorsunuz?"

"...Denemeden bilemezsin," diye itiraz ettim, basmakalıp bir duyguyla. Bunu söylemek midemi bulandırmıştı. Gerçek, denemeden çok önce aşikardı. Kesinlikle haklıydı.

"Daha sıradan bir tatmin aramanın akıllıca olacağını düşünürdüm," dedi Miyagi. "Bu noktada geri dönüş yok. Üç ay, bir şeyleri değiştirmek için çok kısa bir süre. Ama hiçbir şey yapmadan geçirmek için de çok uzun. Bunun yerine, kendinize küçük ama kesin mutluluk kırıntıları bulmak daha akıllıca olmaz mıydı? Kazanmaya çalıştığınız için kaybedersiniz. Kayıplarınızın ortasında küçük zaferler bulmak, sonunda sizi daha az hayal kırıklığına uğratır."

"Peki, peki, anladım. Ama işlerin doğru yolunu dinlemekten yoruldum," dedim başımı sallayarak. Sarhoş olmasaydım onunla tartışmaya devam edebilirdim, ama bu haldeyken bilgeliğini çürütecek iradem yoktu. "Sanırım bir insan olarak ne kadar beceriksiz olduğumu tam olarak anlamıyorum... Bana olacak her şeyi anlatır mısın? Sonraki otuz yılı nasıl yaşayacaktım? Belki bunu duymak, çok fazla umut beslememi engeller."

Miyagi ilk başta konuşmadı. Bir süre sonra, kabullenmişlikle içini çekti.

"Pekala. Belki de bu noktada her şeyi öğrenmeniz daha iyi olur... Ama şimdi size, her ihtimale karşı, beni dinledikten sonra kendinizi yok etmenize gerek olmadığını söyleyeyim. Benim bildiğim, olabilecek ama artık asla gerçekleşmeyeceği garanti olan şeylerdir."

"Anladım. Duyacaklarım daha çok bir kehanet gibi... Ve bir şey söyleyebilirsem, o da kendini yok etmeye asla gerek olmadığıdır. Bu, yapacak başka hiçbir şey kalmadığında kendiliğinden olur."

"Umarım o noktaya gelmez," dedi Miyagi.

Uzakta, devasa bir kulenin yere yıkılması gibi bir gürültü vardı. Bunun bir havai fişek gösterisi olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Yıllardır aslında hiçbirini görmeye gitmemiştim.

Her zaman pencereden izlediğim bir şeydi. Gösteri için seyyar satıcıdan taze festival yiyecekleri hiç almamıştım. Havai fişeklerden, elini tuttuğum kız arkadaşımın yüzüne doğru hiç dönüp bakmamıştım.

Anlayacak yaşa geldiğim andan itibaren bir dışlanmıştım. İnsanlarla dolu yerlerden kaçınırdım. Kendimi o durumlarda bulduğumda, bir tür hata gibi gelirdi ve orada tanıdık biriyle karşılaşma düşüncesi dehşet vericiydi. İlkokuldayken, biri beni zorlamadıkça parka, havuza, okulun arkasındaki tepelere, alışveriş bölgesine, yaz festivaline ya da havai fişek gösterisine asla gitmezdim. Gençlik yıllarımda, eğlence yerlerinden uzak durur, şehirde yürürken ana caddelerden kaçınırdım.

En son havai fişek gösterisi izlediğimde çok küçüktüm.

O zamanlar Himeno da yanımda olabilir, diye düşündüm.

Yakından bakıldığında havai fişeklerin ne kadar büyük olduğunu zaten unutmuştum. Sesin bizzat ne kadar yüksek olduğunu hatırlamıyordum. Barut kokusu etrafı sarar mıydı? Duman havada ne kadar kalırdı? İnsanlar gösteriyi izlerken nasıl görünürlerdi? Bu noktaların her birini düşündükçe, havai fişekler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi fark ettim.

Pencereden dışarı bakma isteği beni sardı, ama Miyagi izlerken kendimi bu şekilde alçaltamazdım. Yapsaydım, muhtemelen "Havai fişekleri bu kadar çok görmek istiyorsan, neden gidip izlemiyorsun?" gibi bir şey söylerdi. Peki ben ne diyecektim karşılık olarak? Başkalarının bana bakmasından endişelenmekle çok meşgul olacağımı mı itiraf edecektim?

Yaşamak için bu kadar az zamanım kalmışken, başkalarının neye baktığını neden umursuyordum ki?

Miyagi önümden geçti – adeta ayartmaya karşı verdiğim sessiz savaşı alaya alırcasına – sinekliği açtı ve havai fişek gösterisini izlemek için pencere pervazından dışarı eğildi. Sanki onun harika güzelliğini içine çekmekten ziyade, nadir ve tuhaf bir şeye hayran kalıyordu. Kaynağı ne olursa olsun, gösteriye karşı bir tür ilgisi vardı.

"Aaa, öyle mi? Onu mu izleyeceksin, Bayan Gözetmen? Sen bakmazken ben kaçıp gitsem ne olacak?"

Gözlerini havai fişeklerden ayırmadan Miyagi alaycı bir şekilde sordu: "Sana göz kulak olmamı mı istiyordun?"

"Hayır. Aslında gitmeni istiyorum. Sen izlerken bir şey yapmak zor."

"Anlıyorum. O zaman epey suçluluk hissediyor olmalısın. Sadece bilgin olsun... eğer kaçar ve benden belirli bir mesafenin ötesine geçersen, bu başkalarına sorun çıkarma niyeti olarak görülecek ve kalan ömrün, ölesiye kadar eksiltilecek. Dikkatli ol."

"Ne kadar mesafeden bahsediyoruz?"

"Kesin bir kural değil. Sanırım yaklaşık yüz metre olurdu."

Keşke bunu daha önce söyleseydi.

"Dikkatli olurum," dedim ona.

Gökyüzünde art arda hızlı patlamalar oldu. Havai fişek gösterisi zirveye ulaşıyordu sanki. Yan odadan gelen gürültü azalmıştı. Belki de gösteriyi izlemeye çıkmışlardı.

Nihayet Miyagi, "olabilecek" şeylerden bahsetmeye başladı.

"Şimdi, kaybettiğiniz otuz yıla gelince... İlk olarak, üniversite hayatınız kısa sürede sona erer," dedi. "Geçinmek için yeterince para kazanır, kitap okur, müzik dinler ve uyursunuz – başka hiçbir şey yapmazsınız. Günleriniz boş ve birbirinin yerine geçebilir hale gelir, ta ki birini diğerinden ayırmak bile zorlaşana dek. Bu olduğunda, günleriniz akıp gider. Gerçek anlamda hiçbir şey kazanmadan üniversiteden mezun olur ve ironik bir şekilde, genç ve umut doluyken en çok hor gördüğünüz iş kolunda bulursunuz kendinizi. Keşke o zamanlar vazgeçip basit gerçeği kabul etseydiniz. Bunun yerine, 'özel' olduğunuz zamanların anısını aşamadınız ve buranın gerçekten ait olduğunuz yer olmadığına dair inancınız, asla yerleşmenizi engeller. Her gün evden işe ölü gözlerle gidip gelir, kendinizi kemiklerinize kadar yorar, başka hiçbir şeyi düşünecek yeteneği bulamazsınız, ta ki hayatta kalan tek zevkiniz içmek olana dek. Bir gün harika ve önemli olma hırsınız solar, çocukken hayal ettiğiniz ideal yetişkinlikten tamamen kopuk bir hayat sürersiniz."

"Pek de sıra dışı gelmiyor kulağa," diye araya girdim.

"Doğru, bu nadir bir hikaye değil. Çok sıradan bir umutsuzluktur. Ama insanların bundan aldığı acı değişir. Siz herkesten daha iyi olmaya ihtiyaç duyan bir insandınız. Ve zihinsel teselli bulmanıza yardım edecek bir partner olmadan, tüm dünyanızı tek başınıza desteklemek zorundaydınız. O yalnız sütun kırıldığında, ortaya çıkan ıstırap sizi yıkıma sürüklemeye fazlasıyla yeter."

"Yıkım mı?" diye tekrarladım.

“Bir bakmışsın, otuzlu yaşlarının sonlarına gelmişsin. Yalnızlığında tek uğraşın, başıboş motosiklet sürmek. Ama bildiğin gibi, motosikletler tehlikelidir. Hele ki süren kişi hayatından büyük ölçüde vazgeçmişse… Neyse ki masum birinin arabasına çarpmıyor, bir yayayı da ezmiyorsun. Sadece kendi başına motosikletten düşüyorsun. Ama o kazanın sonucunda yüzünün yarısını, yürüme yeteneğini ve parmaklarının çoğunu kaybediyorsun.”

“Yüzünün yarısını kaybetmek” ifadesinin anlamını kavramak kolaydı ama bunu gerçekten hayal etmek çok zordu.

Muhtemelen o kadar dehşet verici bir haldeydim ki, kimsenin tanıyabileceği tek şey “yüzümün olduğu yer” olacaktı.

“Dış görünüşünü en iyi özelliklerinden biri saydığın için, bu durum seni nihai kararı vermeyi düşünmeye itiyor. Ama o son adımı atamıyorsun. O son umut kırıntısından vazgeçemiyorsun; bir gün, bir şekilde, iyi bir şeylerin olabileceği umudundan. Kimsenin senden alamayacağı bir dilek bu… ama hepsi bu kadar. Bir tür şeytanın kanıtı. Elli yaşına kadar bu cılız umutla yaşayacaksın – ama elde hiçbir şey olmadan, sonunda dağılıp yalnız başına ölüyorsun. Kimse tarafından sevilmeden ve hatırlanmadan. Ve en son ana kadar, ‘Böyle olmamalıydı,’ diye yakınıyorsun.”

Çok tuhaf bir şeydi. Bana anlattıklarını tamamen kabul ettiğimi ve inandığımı fark ettim.

“Peki ne düşünüyorsun?”

“Bakalım. Öncelikle, o fazladan otuz yılı satmaya karar verdiğim için çok memnunum,” diye yanıtladım. Sadece sert yapmıyordum. Ne de olsa, Miyagi’nin “olabilecekler” dediği şey, şimdi “asla olmayacak şeylerdi.”

“Ama keşke üç ay uğraşmasaydım da doğrudan üç güne kadar satsaydım.”

“Hâlâ yapabilirsin,” dedi Miyagi. “Ömrünü iki kez daha satabilirsin.”

“Üç güne indiğimde, artık etrafımda dolanmayacaksın, değil mi?”

“Doğru. Beni o kadar sevmiyorsan, bu seçebileceğin bir seçenek.”

“Aklımda tutacağım,” dedim.

Aslında, üç aylık ömrüm kalmışken umudum olmadığı düşünülürse, daha akıllıca seçim, son üç gün dışında her şeyi satmak gibi görünüyordu. Ama bunu yapmaktan vazgeçtim, çünkü şimdi bile içimde o umut, o şeytanın kanıtı fısıldıyordu: “Yine de, başına iyi bir şey gelebilir.”

Önümdeki üç ay, Miyagi’nin anlattığı kayıp otuz yıldan tamamen farklıydı. Gelecek taşlara kazınmamıştı. Belki iyi bir şeyler olurdu. Belki de yaşamaya devam ettiğime sevindirecek bir şeyler yaşardım.

Şans sıfır değildi.

Ve bu da henüz ölümün cazibesine kapılamayacağım anlamına geliyordu.

Gecenin bir yarısı yağmur sesine uyandım. Kırık yağmur oluğundan yere dökülen damlaların tıkırtısı kaçınılmazdı. Saatime baktığımda sabah üçü geçmişti.

Havada tatlı bir koku vardı. Uzun zamandır koklamadığım bir şeydi, bu yüzden ne olduğunu anlamakta oldukça zorlandım: kadın şampuanı.

Eleme yöntemiyle Miyagi’ye ait olmalıydı. Tek varsayımım, ben uyurken Miyagi’nin yıkanmış olmasıydı.

Ama bu sonucu kabul etmekte çok zorlandım. Övünmek gibi olmasın ama o kadar hafif uyurdum ki sanki sadece kestiriyordum. Gazete dağıtımcısı ya da üst kattan gelen ayak sesleri gibi en ufak seslere uyanırdım. Miyagi duş alırken hiç uyanmamış olmam mantıklı değildi. Belki de yağmurun sesinde kaybolmuştu.

Bu sonucu kabul etmeye karar verdim. Yeni tanıştığım bir kızın kendi yaşam alanımda duş almış olması garipti ama bunu düşünmemeyi seçtim. Ayrıca, yarın için uykumu almam gerekiyordu. Gecenin bir yarısı yağmurda uyanıkken yapacak hiçbir şeyim yoktu.

Ama kendi başıma tekrar uyuyamayacaktım, bu yüzden müziğin yardımına başvurmaya karar verdim. Satmadığım CD’lerden biri olan Please Mr. Lostman’i yastığımın yanındaki oynatıcıya koydum, sonra kulaklıkla dinledim. Benim kişisel bir teorimdi ki, uykusuz bir gecede Please Mr. Lostman dinleyen hiç kimsenin düzgün bir hayat sürmeyeceği. Bu müziği, dünyaya uyum sağlayamadığım ve bunun için çabalamadığım için kendimi affetmek amacıyla kullanırdım.

Belki de şimdi o seçimin bedelini ödüyordum.