Geç Kalmış Bir Arama

Bu noktadan sonra budalalığım katlanarak arttı.

Miyagi'ye, "Dışarı çıkıp bir arama yapacağım. Hemen dönerim," deyip apartman dairesinden ayrıldım. Konuşmamı duymasını istemediğim için dışarı çıkıyordum ama beklendiği gibi Miyagi de peşimden geldi.

Çağlar olmuştu kimseyi aramayalı. Ekranda Wakana'nın adı duruyordu. Uzun uzun baktım ona. Apartman binamın arkasındaki ağaçlarda yaz böcekleri vızıldıyor, cırcır ötüyordu.

Son tuşa basmak konusunda gergin hissettiğim belliydi. Geriye dönüp bakınca, çocukluğumdan beri neredeyse hiç kimseyi takılmaya çağırmamış, sohbet başlatmak için adım atmamıştım. Bu şekilde birçok fırsatı kaçırmış, ama bir o kadar da dertten, sıkıntıdan kurtulmuştum. Bu konuda ne pişmanlık ne de tatmin duyuyordum.

Düşünmeyi bıraktım. Ardından gelen birkaç kısa, boş saniyede telefondaki arama tuşuna bastım. Açtığı an, üstesinden gelebilirdim. Ne konuşacağımı gayet iyi biliyordum.

Çalma sesi sinirlerimi gerdi. Bir, iki, üç kez. Ancak bu noktada karşıdaki kişinin cevap vermeyebileceği aklıma geldi. O kadar uzun zamandır telefonla arama yapmamıştım ki, içimde bir yer, arama yaptığında diğer kişinin zaman ve yer fark etmeksizin açıkça cevap vereceğini varsaymıştı. Dört, beş, altı kez. Anlaşılan, Wakana telefonuna cevap verecek durumda değildi. İçimde bir rahatlama hissettim.

Çalma sesi sekizinci kez duyulduğunda vazgeçtim ve bitirmek için tuşa tekrar bastım.

Wakana, üniversiteden benden bir alt sınıfta okuyan bir kızdı. Onu yemeğe davet edecektim. Ve işler bir şekilde yolunda giderse, kısalan ömrüm sona erene dek benimle takılmasını isteyecektim.

Yalnızlık aniden içimden yükseldi. Ömrümün sonu bu kadar açık ve yakınken, bende fark edilen ilk değişiklik, insanların yanında olma konusunda yeni, yabancı bir arzu oldu. Biriyle konuşmayı çok istiyordum.

Wakana, üniversitede bana ilgi gösteren tek kişiydi. Bu bahar, o okula yeni başladığında, aynı sahafta tanışmıştık. Tozlu, yıpranmış eski bir kitaba tamamen dalmıştı ve ben ona "Çekil, yolumu tıkıyorsun," diyen bir bakış atmıştım. O ise bunu bir şekilde "Bu adam bana bakıyor—onu tanımıyorum ama bir yerden mi tanıyorum acaba?" diye yorumlamıştı. Yeni öğrencilerin yapmaya meyilli olduğu türden bir hataydı bu.

"Şey, daha önce tanışmış mıydık?" diye sordu çekingen bir şekilde.

"Hayır," dedim. "Tanışmadık."

"Ah. Üzgünüm," dedi Wakana, hatasını anlayarak. Garip bir şekilde başka tarafa baktı. Ama hemen toparlandı ve sırıttı. "O zaman sanırım bu sahaf, tanıştığımız yer oluyor?"

Şimdi afallama sırası bendeydi. "Sanırım öyle."

"Evet. Harika," dedi ve kitabı rafa geri koydu.

Birkaç gün sonra okul kampüsünde tekrar karşılaştık. O zamandan beri birkaç kez öğle yemeği yemiş, kitaplar ve müzik hakkında uzun uzun konuşmuştuk—hatta bunun için dersleri bile astık.

"Benim yaşımda benden daha çok kitap okuyan ilk insan sensin," dedi Wakana, gözleri parlayarak.

"Sadece okuyorum. Bir şey elde etmiyorum," diye yanıtladım. "Beynimin onlardan değerli bir şeyleri saklaması gereken kısmı yok. Büyük bir tencereden küçük, minicik bir tabağa çorba boşaltıyorum sanki. Tabağa çarpar çarpmaz taşıyor ve tüm amacı kayboluyor."

"Böyle mi tanımlıyorsun?" diye sordu Wakana merakla. "Bilinçli olarak sana yardım etmiyor olabilir ama 'unutsan' bile, okuduğun her şeyin hala beyninin bir yerinde durduğunu ve fark etmediğin şekillerde sana yardım etmenin bir yolunu bulduğunu düşünüyorum."

"Bazı durumlarda bu doğru olabilir. Ama benim için—sadece kişisel deneyimimden yola çıkarak konuşursam—genç bir insan olarak tüm zamanını okuyarak geçirmek sağlıksızdır. Okumak, yapacak başka işi olmayan insanlar içindir."

"Yapacak hiçbir şeyin yok mu, Kusunoki?"

"Pek sayılmaz. İşim dışında," diye yanıtladım.

Bana geniş bir gülümseme bahşetti, omzuma dürttü ve "O zaman ben sana başka bir şey vereyim," dedi. Sonra cep telefonumu kaptı ve kendi e-posta adresini ve numarasını rehberime kaydetti.

Himeno'nun çoktan hamile kalmış, evlenmiş, çocuğunu doğurmuş ve boşanmış olduğunu, beni de tamamen unuttuğunu bilseydim, belki de Wakana ile bir adım atmış olabilirdim. Ama o bahar, Himeno ile olan sözümü koruyordum ve yirminci yaş günümde hala kimsesiz kalmaya kararlıydım. Bu yüzden Wakana'ya hiç ulaşmadım, o beni arasa ya da mesaj atsa bile sohbeti birkaç mesajda veya dakikada bitiriyordum. Onun umutlarını yeşertmek istemiyordum.

Aslında, her zaman hayal edilebilecek en kötü zamanlamaya sahiptim.

Mesaj bırakmak istemedim. Bunun yerine, Wakana'ya telefonda söyleyeceklerimi mesaj olarak attım: "Durup dururken rahatsız ettiğim için kusura bakma, yarın bir yere gitmek ister misin?" Mesajı çok dikkatli bir şekilde hazırlamıştım; ne çok kaba olmak ne de onun hakkımdaki imajını zedelemek istiyordum.

Hemen bir yanıt geldi. Yalan söylemeyeceğim—bu bir rahatlamaydı. Dışarıda beni geri yazacak kadar önemseyen biri hala vardı.

Benim için alışılmadık bir şekilde, hemen yanıt vermek istedim ama mesajı açtığımda hatamı fark ettim.

Yanıt Wakana'dan değildi. Sadece bu olsaydı, o kadar kötü olmazdı. Ama telefonumun ekranında gördüğüm cümle, adresin şu anda etkin olmadığını söylüyordu.

Wakana e-posta adresini değiştirmiş ve bana haber vermemişti. Benimle iletişim hattını sürdürmeye gerek olmadığına karar vermişti.

Elbette, bu sadece onun tarafından bir hata olabilirdi. Çok yakında bana ulaşabileceğim yer hakkında bir güncelleme ile yanıt vermesi mümkündü.

Ama ben zaten oldukça emindim. Benim zamanım geçmişti.

Ekrana boş boş bakışımdan, Miyagi bana ne olduğunu sezmişti. Bana yaklaştı ve kolumun üzerinden ekrana baktı.

"Cevabı kontrol edelim," dedi.

"Az önce aramaya çalıştığın kız, son umudundu. Wakana, seni sevebilecek son kişiydi. Baharda sana asıldığında ona ikinci bir şans verseydin, bence şimdi yakın bir ilişki içinde aşıklar olurdunuz. Hayatının değeri muhtemelen bu kadar düşmezdi… ama çok geç kalmıştın. Wakana artık seni umursamıyor. Hatta, ona karşılık vermediğin için sana içerliyor ve şu anki erkek arkadaşını sana göstermeyi diliyor."

Miyagi o kadar mesafeli ve duygusuzca konuştu ki, sanki ben orada değilmişim gibiydi.

"Bu noktadan sonra seni sevmeye çalışacak başka biri asla olmayacak. Diğer insanları sadece kendi yalnızlığını gidermek için birer araç olarak gördüğünde, bunu genellikle fark ederler."

Bitişik apartman dairesinden neşeli, cıvıl cıvıl sesler geliyordu. Kızlı erkekli bir grup üniversite öğrencisi gibiydiler. Pencereden gelen ışık, bitişiğindeki kendi penceremden gelenden çok daha parlak görünüyordu. Eski ben, bu konuda bir fikir oluşturmaya bile tenezzül etmezdi ama şimdi, içimi dağladı.

Olabildiğince kötü bir anda telefon çaldı. Wakana geri arıyordu. İlk başta görmezden gelecektim ama sonra tekrar denemesini istemediğim için cevapladım.

"Bir an önce beni sen mi aramıştın, Kusunoki? Ne oldu?" diye sordu. Eminim her zamanki gibi konuşuyordu ama Miyagi'nin az önce söylediklerinden sonra, bu eleştirel geliyordu kulağıma. Sanki sessizce "Bu kadar zaman sonra neden beni rahatsız ediyorsun?" diye soruyordu.

"Kusura bakma. Bir hataydı," dedim, sesimi hafif tutmaya çalışarak.

"Ah, tabii ki. Şaşırmadım. Sen başkalarını arayan türden bir insan değilsin," diye kıkırdadı. Bu da bana alaycılıkla karışık geliyordu. Sanki "İşte bu yüzden seni artık umursamayı bıraktım," der gibiydi.

"Evet, doğru," dedim, geri arayıp kontrol ettiği için teşekkür ettim ve telefonu kapattım.

Bitişik oda daha da gürültülü ve parlak görünüyordu.

İçeri geri girmek istemediğim için hemen orada bir sigara yaktım. İki tane içtikten sonra yakındaki süpermarkete yöneldim, içinde oyalanarak dolaştım ve altılı bir bira, biraz kızarmış tavuk ve hazır noodle kapları aldım. Ömrümü satarak kazandığım üç yüz bin yene ilk kez el atmıştım. Bu vesileyle kendime bir ziyafet çekmek istiyordum ama neyin "para saçmak" sayılacağını bile bilmiyordum.

Miyagi kendi sepetini taşıyor ve içine çok sayıda tatsız tuzsuz ürün, besin barları ve maden suyu gibi şeyler koyuyordu. Böyle şeyler almasını hiç de garip bulmadım ama ne kadar denesem de, onun bunları gerçekten tüketirken zihnimde bir görüntü canlandıramıyordum. İnsanlıktan o kadar yoksundu ki, en ilkel ve insani eylemlerden biri olan yemek yemek bile onun imajıyla uyuşmuyordu.

İçimden kendime, insanların bizi birlikte yaşayan bir çift sanabileceğini söyledim. Çok aptalca ama hoş bir fanteziydi bu. Hatta yanımızdan geçen bazı insanların da hakkımızda bu yanılsamayı paylaşmasını umdum.

Çok dürüst olmak gerekirse, Miyagi adındaki bu kızın varlığını her zaman sinir bozucu buluyordum. Ama uzun yıllardır, birlikte yaşadığım bir kızla gündelik kıyafetlerle dışarı çıkıp yiyecek ve alkol alma fikrine karşı gizli bir çekim duyuyordum. Başkalarını bunu yaparken gördüğümde kıskançlıkla iç çekerdim. Bu yüzden, sadece beni izlemek için orada olsa bile, bir kızla gece geç saatte yapılan alışveriş keyifliydi.

Bu mutluluk boştu. Ama onu hissettiğimi inkar edemezdim.

Miyagi otomatik ödeme kasasına gitti ve ilk o ödedi. Yiyecek torbalarını taşıyarak apartman dairesine döndük. Bitişik dairedeki toplantının gürültüsü hala devam ediyordu ve duvardan sürekli ayak sesleri duyabiliyordum.

Tüm dürüstlüğümle, onları kıskanıyordum. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Genellikle bariz bir şekilde eğlenen insanlara bakar ve sadece "Bunun nesi bu kadar eğlenceli ki?" diye düşünürdüm.

Ama artık ölümün bilincinde olduğumdan, kendi çapımda çarpıtıp yozlaştırdığım tüm değerler, olması gereken özüne dönerek düzeliyordu.

Herkes gibi ben de bir yoldaşlık arzulamaya başlamıştım.

Böyle bir zamanda çoğu kişi ailenin tesellisini arardı sanırım. Koşulların ne olursa olsun, aile her zaman yanında olur, bu yüzden eninde sonunda onlara dönmelisin. En azından, aşina olduğum düşünce biçimi buydu.

Ama aile herkes için sıcak bir kucaklama değildi. Hayatımın son üç ayında, ne olursa olsun ailemle iletişime geçmemeye kararlıydım. Çok az zamanım kalmıştı ve bu süreyi daha da tatsız hale getirmek için özel bir çaba sarf etmek istemediğimden kesinlikle emindim.

Çocukluğumdan beri küçük kardeşim ailemin sevgisini benden çalmıştı. Bir kere, her şeyde daha iyiydi. Dürüst ve açık sözlüydü, uzun boylu ve yakışıklıydı. On iki yaşından şu anki on dokuz yaşına kadar, istediğinde hiç sevgilisiz kalmamış, benimkinden daha iyi bir üniversiteye gitmişti. Atletikti, hatta lise beysbol ulusal turnuvasında atış bile yapmıştı. Tek bir alanda bile üstünlüğüm yoktu. Gelişmeyi bırakıp hatta gerilediğimde, her yıl daha da büyüyen küçük kardeşim daha da belirgin bir şekilde öne çıkıyordu.

Sevgilerinin beni değil onu kayırması gayet doğaldı. Bana bir başarısızlık gibi davransalar da bunu haksızlık olarak görmedim. Aslında, karşılaştırmalı olarak ben bir başarısızlıktım. Bize eşit miktarda sevgi verilseydi, işte o zaman haksızlık olurdu. Onların yerinde olsam ben de aynısını yapardım. Daha çok hak edeni sevmekte ve gerçekten karşılık verecek olana yatırım yapmakta ne sakınca vardı ki?

Eve dönmenin, ailemin koşulsuz sevgisinin sıcaklığı ve rahatlığı içinde yaşamama izin vereceği, ya da her ne derseniz deyin, neredeyse sıfır ihtimaldi. Komşumun kapısını çalıp onların partisine kabul edilme ihtimalim daha yüksekti.

Suyu ısıtırken bir bira içip kızarmış tavuğu kemirdim. Anlık ramenim hazır olduğunda, zaten iyice çakırkeyiftim. Böyle zamanlarda alkol evrensel bir devaydı, tabii doğru miktarda içtiğin sürece.

Köşede defterine bir şeyler yazan Miyagi'ye yaklaşıp, "Benimle içmek ister misin?" diye sordum. Kim olduğu umurumda değildi; sadece yanımda birinin kadeh kaldırmasını istiyordum.

"Hayır, teşekkür ederim. Çalışıyorum," dedi defterinden başını kaldırmadan.

"Merak ediyorum da, ne yazıyorsun?"

"Gözlem kaydımı. Senin eylemlerini."

"Ha, tamam. O zaman sana yardım edeyim. Şimdi sarhoşum."

"Sanırım öylesin. Kesinlikle sarhoş görünüyorsun," diye onayladı Miyagi.

"Sadece bu da değil. Seninle içmek istiyorum."

"Biliyorum. Az önce söyledin zaten," diye homurdandı Miyagi, sinirlenmiş bir ifadeyle.