Zamanın Ötesindeki Sancılar

Koridorda koşarken kol saatimi kontrol ettim. Gece yarısını on sekiz dakika geçiyordu. İlk torii kapısından tam gece yarısında geçmeye özellikle dikkat etmiştim; bu da tünel zamanıyla yirmi dakikadan biraz az bir süredir burada olduğum anlamına geliyordu. Dış dünyada ise koca bir ay geçmişti bile. Yaz tatilim çoktan bitmiş olmalıydı. Anzu herhalde şimdiye kadar mektubumu okumuştur diye düşündüm. Benden çok daha hızlı koştuğunu düşünürsek, arkamdan gelip bana yetişmeye çalışmaması, tavsiyeme uyup tünele girmeme kararı aldığının kesin kanıtıydı. Bu beni rahatlattı. Hem de nasıl rahatlattı.

Üzgünüm Hanashiro. Seni böylesine acı bir karar vermeye zorladığım için üzgünüm. Bunu sana nasıl telafi ederim bilmiyorum. Bana karşı bir şeyler hissettiğini biliyorum. Bunu görebiliyorum. Hatta benim de sana tutulmaya başladığımı hissedebiliyorum. Ama senin bana olan hislerin farklı; bunlar başkasının hayatı üzerinden trajik bir başrol kadın karakteri oynama arzusunun yanlış bir ürünü. Hayatında eksikliğini hissettiğin o dramayı ve duygusal yoğunluğu arzuluyorsun; çok fazla kayıp yaşamış biri olarak bu tatmini veya gelişimi sana benim sağlayabileceğimi sanıyorsun. Ama bunu sana veremem. Kelimenin tam anlamıyla buna sahip değilim.

Eğer gerçekten sıra dışı biri olmak istiyorsan, benim gibi umutsuz bir enkazla vakit kaybedip vaktini çarçur etme. Sadece kendinin en iyi versiyonu olmaya odaklan. Sana hızlı bir şöhret veya ucuz bir sempati kazandıracak doğaüstü kestirme yolların ya da trajik bir geçmişin peşine düşme. Herkes gibi dişini tırnağına takıp o basamakları tırmanmak için çalışmalısın. İşleri normal yoldan halletmekten nefret ettiğini biliyorum ama o zirveye gerçekten hak ederek ulaştığında, manzaranın çok daha tatlı olacağına söz verebilirim.

Ve o zirveye kesinlikle ulaşacaksın. Buna eminim.

Yani, benimle tanışmadan önce bile kimseyle paylaşmadan ne kadar zamandır kendi manganı çizdiğine bir baksana. Eminim hikayenin bir türlü ilerlemediği ve o kalemi temelli bırakmayı düşündüğün zamanlar olmuştur. Ya da belki de çizim yapmayı gerçekten tüm kalbinle seviyorsun ve dünyanın ne dediğini umursamadan vazgeçmeyi bir an bile aklından geçirmedin. Her iki durumda da o hayalden kopmadın. Ve bak, bugün işlerin sektörün profesyonelleri tarafından resmen takdir ediliyor. Bu, bana göre son derece sıra dışı bir şey. Büyülü bir tünele denk gelmekten çok daha etkileyici ve çok daha anlamlı. Bu yüzden lütfen Hanashiro, bu fırsatı heba etme. Elinden geliyorken hayatını yaşa, çünkü yarının garantisi yok. Özellikle de bugün, tam burada birisi olma şansın varken.

Git ve hayatını hakkını vererek yaşa.

Ve ne yaparsan yap, sakın sonun benim gibi olmasın.

TOPLAM GEÇEN SÜRE: 1 SAAT 25 DAKİKA (DIŞARIDA: 141 GÜN)

Zınk diye durdum.

“Oha, bu da ne böyle…”

Biraz ileride tünelin dik bir yokuşla yukarı doğru kıvrıldığını gördüm. Yol hâlâ dümdüz ilerliyordu, yani tereddüt edecek bir durum yoktu ama kondisyonumu fena zorlayacağı kesindi. Baldırlarım şimdiden derme çatma destekler gibi altımda titremeye başlamıştı. Oyunun bu aşamasında bir bağımı koparmayı veya sakatlanmayı göze alamazdım, bu yüzden sağlama almak için beş dakikalık bir mola vermeye karar verdim. Yere çömelip sırt çantamdan termosumu çıkardım ve kana kana su içtim.

En az on kilometre koşmuş olmalıydım, yani mantıken tünelin diğer ucundan çıkmış olmam gerekirdi. Çıkışı hâlâ göremiyor oluşum, işin içinde bir zaman-mekan oyunu olduğunu gösteriyordu. Sanki çok yol katetmişim gibi hissediyordum ama dürüst olmak gerekirse tünelin onda birini bile geçip geçmediğimi bilmemin imkanı yoktu. İlginçtir ki bu sefer, geçmişimden gelen ve bu alanda olmaması gereken tuhaf şeylerle henüz karşılaşmamıştım. Bundan şikayetçi değildim elbet ama içimi bir endişe kaplamaya başlamıştı. Her şey fazla pürüzsüz gidiyordu.

Huzursuzlanarak kol saatime baktım. Dinlenmek için oturduğumdan beri sadece iki dakika geçmişti ama şimdiden kalkıp yola devam etmek için sabırsızlanıyordum. Her dakikanın dış dünyada ne kadar zamana mal olduğu düşüncesi zihnime böylesine ağırlık yaparken gerçekten dinlenmek imkansızdı. Hareketsiz durduğum her saniye, beni koşmanın verdiği yorgunluktan çok daha fazla yıpratıyordu. Ayağa kalktım, derin bir nefes aldım ve o dik yokuşu tırmanmaya başladım.

TOPLAM GEÇEN SÜRE: 5 SAAT 20 DAKİKA (DIŞARIDA: 1 YIL, 168 GÜN)

“Hıh… hıh…”

Hafif tempoda koşmam, artık yerini ağır aksak bir yürüyüşe bırakmıştı. Attığım her sancılı adımda ayakkabılarımın tabanları tünelin kayalık zeminine gürültüyle sürtünüyordu. Ne kadar yol geldiğim hakkında en ufak bir fikrim kalmamıştı. Tek bildiğim, bacaklarımdaki her bir eklemin ve kasın köpek gibi ağrıdığıydı. Tünelde geçirdiğim ilk üç saat boyunca birkaç dakikada bir Karen’ın adını haykırmıştım ama artık buna mecalim kalmamıştı. Kendimi ileriye doğru itmek bile yeterince zordu. Dış dünyada koca bir buçuk yıl geçmişti ama küçük kız kardeşimden hâlâ ne bir iz ne de bir emare vardı. Gördüğüm tek şey, birbirinin aynısı sonsuz sayıda meşale ve torii kapısıydı; gerçi tünelin gidişatındaki ani yokuşlar veya kıvrımlar gibi bazı değişiklikler de olmamış değildi. Bir ara o ilk yokuşun sonsuza kadar süreceğinden korkmuştum ama kısa süre sonra rahat bir inişe dönüştü; hatta bir ara peş peşe birkaç sert doksan derecelik virajla karşılaştım. Bu noktada yön duygum tamamen altüst olmuştu; yerin daha da altında mıyım yoksa yer üstünde miyim, hatta yatay olarak aynı yöne mi gidiyorum hiç bilmiyordum. Neyse ki henüz karşıma bir yol ayrımı veya kavşak çıkmamıştı, bu yüzden en azından hâlâ ilerlediğimi biliyordum.

“Hrg… Kahretsin…”

Boğazım kurumuştu ve su rezervimin neredeyse yarısını tüketmiştim. Geldiğim tüm o yolu geri dönmem gerektiğini düşünürsek, daha fazlasını içmek istemiyordum. Dünyadaki bütün yiyecekler arasından neden en çok susatan şey olan CalorieMate’i tek besin kaynağım olarak seçmiştim ki? Şöyle buz gibi soğuk bir içecek için nelerimi vermezdim diye geçirdim içimden. Yine de susuzluğumu bastırmaya çalışarak ilerlemeye devam ettim. Derken aniden ileriden, sanki koca bir kaya parçası yana devrilmiş gibi güçlü bir küt sesi geldi. İçimi kaplayan belirsiz bir dejavu hissiyle olduğum yerde çakılıp kaldım. Bunun bir tür alamet olduğunu biliyordum. Tünelin o tuhaf tezahürlerinden biri gözlerimin önünde belirmek üzereydi. Tüm vücudum ürperdi ve kulaklarımda pes bir çınlama yankılandı.

…Hayır. Bu sadece kafamın içinde değildi. Gerçek bir sesti. Binlerce ayak sesi ve neşeyle hayat dolu insan sesleri geliyordu. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, o kadar çok ve birbirine karışmışlardı ki tek bir kelimeyi bile seçemiyordum. Yine de orada insanlar vardı. Benden başka insanlar, hemen ilerideydim. Hem de bir sürü. Boğazımı yutkunarak hafifçe ıslattım ve karanlığa doğru seslendim.

“Karen…? Orada mısın…?”

İleriye doğru bir adım daha attım; ama sonra bir şey sağ kolumu yakaladı ve kalbim neredeyse göğsümden dışarı fırlayacaktı. Korkuyla omzumun üzerinden geriye baktım ve ağzım bir karış açık kaldı. Babamdı bu.

“Buradaymışsın Kaoru,” dedi. “Her yerde seni arıyordum.”

Tanrım. Olamaz, olamaz, olamaz. Şimdi hapı yuttum işte. Beni burada nasıl bulabildi? Kafam panik ve korkudan çorbaya dönmüştü. Bu durum sistemimi öyle bir sarsmıştı ki beynim hâlâ olan biteni kavramaya çalışıyordu.

“Nen var? Hortlak görmüş gibisin. İyi değil misin?”

Bu soruyla nihayet kendime geldim. Babamın sesinde en ufak bir gerginlik yoktu. Daha dikkatli bakınca üzerinde yazlık bir yukata olduğunu gördüm, yüzü de epey daha genç duruyordu. Burada bir terslik vardı. Hayır, her şey tersti. Buraya nasıl gelmiş olabilirdi ki? Eğer beni bunca yol takip etmiş olsaydı, ayak seslerini ya da bana seslenişini kesinlikle duyardım. Bu bilmeceyi çözmeye çalışırken, babasının arkasında büyük bir gedik fark ettim; oradan kalabalık bir insan grubu görünüyordu. Duyduğum seslerin kaynağı burasıydı demek ki.

Düşüncelerimi toparlayıp durumu mantıklı bir çerçeveye oturtmaya çalıştım. Kalabalığın her iki yanında düzinelerce kırmızı kağıt fener ve yemek tezgahları seçebiliyordum. Sanki Urashima Tüneli’nin yan tarafındaki küçük bir portaldan koskoca bir festival alanı görünüyor gibiydi ve babamın genç versiyonu da tesadüfen oradan içeri dalıvermişti.

Hayır, bu imkansız. Çok daha muhtemel olan açıklama, bunun tünelin bizzat kendisi tarafından yaratılmış bir illüzyon olduğuydu. Bu da bir anlamda imkansız bir fenomendi ama en azından önceki deneyimlerimden dolayı akla yatkın bulabileceğim bir şeydi.

“Kalabalık seni çok mu sıktı oğlum? İstersen eve dönebiliriz.”

Bunun arkamda bıraktığım o adam olmadığını fark etmek beni müthiş rahatlattı. Ama bu rahatlamanın hemen ardından bir öfke dalgası geldi. Tünel neden bana Karen’ı değil de onu vermişti? Genç ve daha nazik hali olsa bile, artık bu adamla hiçbir işim kalmamıştı. O çirkin suratını bir daha görmek bile istemiyordum. Yine de… açıklanamaz bir şekilde, içimde tuhaf bir huzur ve aidiyet hissi peydah oldu. Bu beni tarif edilemez bir şekilde çileden çıkarıyordu ama ruhumun derinliklerinde bir yer, babalık yapma konusunda feci şekilde çuvallamış olsa da babam olması gereken bu adama çaresizce tutunmak için yanıp tutuşuyordu. Yıllar önce söküp attığımı sandığım bir duyguydu bu. Beni görmezden gelmesiyle, fiziksel ya da sözlü şiddetiyle başa çıkabilirdim ama bununla edemezdim. Beni tamamen hazırlıksız yakalamıştı. Öylece kalakaldım.

“Kaoru? İyi misin tatlım?”

Ardından, babamın arkasından kafasını uzatan o kadının sesini duydum. Çok iyi tanıdığım, öz annemin sesiydi bu. Karen henüz hayattayken hatırladığım, her günün bir hediye gibi geçtiği ve mutlu bir aile tablosu çizdiğimiz o zamanki annemdi. O hâli tam karşımda duruyor, sadece bir annenin verebileceği o kucaklayıcı sıcaklıkla bana gülümsüyordu.

"Evet, pek iyi görünmüyor," dedi babam. "Belki bir gazoz falan içse neşesi yerine gelir."

"İyi fikir. Az önce bir büfenin önünden geçmiştik. Sen Lifeguard seversin, değil mi tatlım?"

"Gitmişken bana da bir bira kap bari."

"Hayır, efendi, alamazsın... Bizi eve sen götüreceksin daha."

"Eh, şansımı denedim! Ha ha ha..."

Hayır... Kesin şunu. Artık bu saçmalıklara dayanamıyorum.

"Ahhhhhh!"

Avazım çıktığı kadar bağırdım. İkisi de neye uğradığını şaşırıp dona kalmışken kolumu hızla çekip kurtardım. Sonra var gücümle koşmaya başladım. Arkamdan seslendiler ama dönüp bakmayı reddettim. Sadece koştum, koştum... Sonunda gözyaşları yanaklarımdan süzülmeye başladı.

"Kahretsin... Aklımla oynamayı bırakın artık!"

Çocukluğumdan fırlamış böylesine huzurlu bir manzarayı gördükten sonra nasıl olur da içim paramparça olmazdı? Urashima Tüneli sanki mahsus eski yaralarıma tuz basıyordu. Kusma isteğiyle boğuşarak koşmaya devam ettim; bir yandan gözyaşlarımı siliyor, bir yandan da tünelin derinliklerine öfkeyle bakıyordum.

Üstelik, ne kadar sinir bozucu olsa da bu görülenler, Anzu’nun odasındayken tünelin gerçek doğasına dair kurduğum teoriyi destekliyordu. Eğer teorim doğruysa, Karen’e kavuşmam an meselesiydi. Bu düşünceyi tek motivasyon kaynağım yaparak koşmayı sürdürdüm. Kız kardeşimi yeniden görebileceksem her şeye değerdi. Ondan sonra hayattan başka hiçbir şey istemeyecektim.

TOPLAM GEÇEN SÜRE: 9 SAAT 56 DAKİKA (DIŞARIDA: 2 YIL 263 GÜN)

Kahretsin... Lanet olsun. Bu tünel daha ne kadar uzayıp gidiyordu? Neredeyse on saattir koşuyordum ve hâlâ görebildiğim tek şey meşaleler ve toriilerdi. Karen cehennemin neresindeydi? Dış dünyada ne kadar zaman geçmişti? Üç yıla mı yaklaşıyordu? Normal hızda yaşıyor olsaydım şimdiye liseden mezun olmuştum. Şu an pes edip geri dönmeye kalksam bile, dışarı çıktığımda ömrümden beş yıl tünelde harcanmış olacaktı. Tanıdığım herkes ya üniversiteyi bitiriyor ya da kariyer basamaklarını tırmanıyor olacaktı. Mezuniyet tezleri için ter döküyor, tam zamanlı işlerde çalışıyor, yeni hobiler ediniyor ya da evleniyor olacaklardı. Bense burada, karanlığın içinde dönüp duruyor, tek bir şey başaramadan on yediden yirmi iki yaşına merdiven dayıyordum.

Neredeyse hiç suyum kalmamıştı, belki bir ya da iki büyük yudumluk bir şey vardı. Bacaklarım da artık sınırına dayanmıştı. Attığım her adım dizlerime keskin, yakıcı bir ağrı saplıyordu. Biraz daha gidersem geri dönecek fiziksel gücü kendimde bulamayacağımı biliyordum. Ama ne yapacaktım? Öylece geri mi dönecektim? Yoksa son bir umut kırıntısına tutunup ileri mi atılacaktım?

"...Ha ha."

Kendime gülmeden edemedim. Aptalca bir soruydu bu. Eğer şimdi dönersem, bunca çaba koca bir zaman kaybından ibaret kalacaktı. Karen hemen bir sonraki köşede, hatta belki daha da yakındayken, ömrümün beş yılını hiç uğruna çöpe atmış olacaktım. Şimdi pes etmek hayal edilebilecek en büyük ahmaklıktı. Sadece tam bir geri zekâlı böyle yapardı. İlerlemeli ve onun hemen ileride beni beklediğine inanmalıydım.

"Karen!" diye haykırdım kaçıncı kez olduğunu bilmeden. Sesim kurumuş boğazımdan pürüzlü ve boğuk çıkıyordu. Yine de onu bulana kadar adını seslenmeye devam edecektim. Ne olursa olsun, onunla kavuşana dek bacaklarımı dinlendirmeyecektim.

Doğru şeyi yaptığımdan emin miydim?

Hayatımla yapabileceğim daha iyi bir şey yok muydu?

Sonunda pes ettiğimde, tüm bunlar daha da büyük bir zaman kaybına mı dönüşecekti?

Bu tarz soruları düşünmemeye çalıştım. Elbette ihtimaller beni ölesiye korkutuyordu ama bunları kafama takmayı reddediyordum. Aklıma geldiklerinde ise bu korkulara teslim olmamak için savaşıyordum. Sonuçta kimsenin geleceği garanti değildi. Hepimiz zaman ve ölüm yavaşça ensemize çökerken karanlıkta el yordamıyla koşup duruyorduk. Bu belirsizlikten korkan tek kişi ben değildim. Aynı şey Anzu için de, Koharu için de, herkes için de geçerliydi. Yapabileceğimiz tek şey, dünya elimizden çekip almadan önce bir gün gitmek istediğimiz yere varacağımıza inanarak ilerlemeye devam etmekti. Suyumun geri kalanını tek dikişte bitirdim ve ayaklarımı yerde sürüyerek yürümeye devam ettim.

TOPLAM GEÇEN SÜRE: 14 SAAT 20 DAKİKA (DIŞARIDA: 3 YIL 338 GÜN)

Sarp bir yokuşu daha tırmandım. Artık önümü bile göremiyordum; bacaklarımı o kadar yavaş sürüklüyordum ki adeta emekliyordum. Yanımda getirdiğim her şeyi, hatta ayakkabılarımı bile fırlatıp atmıştım. Geri dönmek artık değerlendireceğim bir seçenek olmaktan çıkmıştı.

"Grrrgh..."

Ne kadar zamandır bu tepeyi tırmandığımı hatırlamıyordum; sanki asırlar geçmiş gibiydi. Hiç şüphesiz hayatım boyunca yaptığım en uzun tırmanıştı bu.

"Argh..."

Tanrım, bu tam bir işkenceydi. Tüm vücudum yorgunluktan sızlıyordu. Bacaklarım, her adımda beynime acı sinyalleri gönderen birer et parçasından farksızdı. Göz kapaklarım da ağırlaşmaya başlamıştı. Uykuya ihtiyacım vardı. Durup dinlenmek istiyordum. Yere uzanmanın kendime gelmeme yardım edeceğine ve bu bitmek bilmeyen yokuşta bana ihtiyaç duyduğum o molayı vereceğine emindim.

Kendime izin veremezdim. Eğer uzanırsam, bir daha asla ayağa kalkamayacağımı biliyordum. Devam etmeli ve bu lanet olası tepenin zirvesine ulaşmalıydım...

...Peki ya pes edersem? Yani, bu imkânsız görünüyordu ve artık sınırdaydım. Hayır, yalandı bu: Sınırı çoktan aşmıştım. Acıyı zihnimden uzaklaştırmak için bildiğim her numarayı denemiştim ve bir şekilde buraya kadar işe yaramıştı. Ancak şimdi Karen’i bulsam bile bir anlamı kalmayacaktı. Eve dönecek ne iradem ne de kondisyonum kalmıştı.

Tanrım, çok yorgunum.

Belki de pes etmeliyim.

...Ama önce.

Biraz daha gideyim.

Ne olur ne olmaz.

Birazcık daha yürüyeceğim, eğer bir şey bulamazsam pes ederim.

Biraz daha.

Biraz daha.

Biraz... daha...

Zınk diye durdum. Bacaklarım grev yaptığı için değil, tam yolumun üzerinde bir şey durduğu için. Yorgun başımı kaldırıp baktığımda, eski ahşap bir kapı gördüm. Kalbim güm güm atmaya başladı. Göğsümde taze bir umut dalgası yükseldi. Tünelde ilk kez bir engelle ya da çıkmaz sokakla karşılaşıyordum. Karen bu kapının hemen arkasında olabilirdi. Ama ya orada değilse ve diğer tarafta beni bekleyen şey başka bir yokuşsa... Hayır, bu ihtimali düşünmek bile istemiyordum. O an kararımı verdim: Bu kapı yolculuğumun son durağı olacaktı. Eğer küçük kardeşim orada değilse, durup dinlenecektim. Demir kulpu kavradım, kaslarımda onu açacak güç kalmadığı için tüm ağırlığımla kapıya yüklendim.

"Ngh!"

Kapı açılır açılmaz dizlerimin bağı çözüldü; ileriye doğru yığıldım ve alnım yere çarptı. Ama canım yanmadı çünkü yumuşacık, parıldayan bir kum tabakası düşüşümü yavaşlatmıştı.

"Ne...?"

Kum yüzümde sıcacıktı, güneş ışınlarının yanaklarıma vurduğunu hissediyordum. Nihayet dışarı mı çıkmıştım? Başımı kaldırdığımda, rüzgârla birlikte burnuma yoğun bir iyot ve deniz kokusu geldi; esinti perçemlerimi uçuşturuyordu. İmkânsız görünse de, bembeyaz bir kumsalda yüzüstü yatıyordum. Önümde uçsuz bucaksız, ufka kadar cam gibi berrak ve mavinin en derin tonlarına sahip bir deniz uzanıyordu.

Dizlerimin üzerinde doğruldum ve arkama baktım. Eski, döküntü bir kulübe sahili süzüyordu. Ön kapısı, az önce içinden geçtiğim o yıpranmış ahşaptandı. Ancak kulübenin arkasında tünel falan yoktu; sadece taze yeşilliklerle kaplı bir çayır vardı. Pek aldırış etmedim. Beynimin mantık kuran kısmı çoktan felç olmuştu. Şu an benim için önemli olan tek şey kardeşimin burada olup olmadığıydı. Bir paçavraya dönmüş bedenimdeki son enerji kırıntısını da toplayarak avazım çıktığı kadar bağırdım.

"Karen!"

"Buraaadayım," diye bir ses geldi, gayet rahat bir tonla.

Cevabın geldiği yöne çevirdim başımı.

Kumsalda bir kız duruyordu. At kuyruğu yaptığı saçları beyzbol şapkasının arkasından sarkıyordu. Üzerindeki bol askılı tişört, kot şortunun yarısını örtmüştü. Parlak kırmızı sandaletleri, akışkan altın sarısı kumların içine yarı yarıya gömülmüştü.

Oydu. Karen'di.

"Nihayet gelebildin, Kaoru," dedi, binlerce yıldızdan daha parlak bir gülümsemeyle.

O an vücudumdaki tüm güç çekildi, zihnim bilincine tutunmayı bıraktı ve dünyam karardı.

Huzurlu bir uykunun tam ortasındaydım. Sırtüstü uzanmış yatarken, vantilatörün sağa sola dönen başlığının çıkardığı o hafif motor sesi eşliğinde, vücuduma düzenli aralıklarla yumuşak bir esinti vuruyordu. Altımda serili bir futon vardı. Başımı hafifçe yana çevirmeye yeltendiğimde, yastığımın içindeki karabuğday kabuklarının birbirine sürtünürken çıkardığı o hışırtıyı duydum. Burnuma dolan tatami matlarının o tatlı, topraksı kokusu beni sakinleştiriyordu. Sanki koyu, kıvamlı bir huzur havuzunun içine yavaşça batıyor gibiydim. Bütün yorgunluğumun, tüm stresimin o arındırıcı sular tarafından vücudumdan sökülüp atıldığını hissediyordum. Kalkmak istemiyordum. Gözlerimi açmak istemiyordum. Sadece orada öylece yatıp sonsuza dek uyumak istiyordum… Dürüst olmak gerekirse, bunu yapmaya hakkım yok muydu yani? O kadar uzun zamandır canımı dişime takmış çalışıyordum ki, herhalde kimse bu yüzden beni kınamazdı. Vantilatörden gelen esinti de ne güzelmiş böyle… Bir saniye.

Ben ne için canımı dişime takmıştım ki?

“Ah, doğru ya!”

Amacımı hatırlar hatırlamaz yatakta aniden doğruldum. Açık duran sürgülü kapıdan, verandayı aşan deniz manzarası görünüyordu. Etrafıma bakındım. Güneşten rengi solmuş tatamilerle kaplı bir odanın ortasında yatıyordum; duvar nişinde ise huzurlu bir dağ manzarasının resmedildiği bir parşömen asılıydı. Burası daha önce bulunduğum bir odaydı. Hatta defalarca… Dur bir dakika.

“Kendi evime mi döndüm ben…?”

Bu nasıl olabilirdi? Urashima Tüneli’nden geçebilmek için kendimi öldüresiye paralamıştım ve şimdi kendi evimde mışıl mışıl uyuyor muydum? Üstelik tünele girerken giydiğim kıyafetler de üzerimde değildi; sadece eski püskü bir tişört ve şort vardı. Yoksa… hepsi bir rüya mıydı? Urashima Tüneli diye bir şey hiç var olmamış mıydı? Hayır, bu imkansızdı. Oturma odasında asla bu şekilde uyuyakalmazdım. Ayrıca, bu oda ile benim evimdeki oda arasında iki devasa fark vardı. Birincisi, bizim evden denizin zerresi görünmezdi; sadece ot bürümüş bir arka bahçe ve arkasındaki dağ vardı. İkincisi ise burada çok önemli bir şey eksikti: Karen’in anı sunağı. Hiçbir yerde yoktu—

“Ooo, bakıyorum da uyanmışsın!” dedi bir ses.

Kız kardeşim Karen’e ait olan o ses.

Çıplak ayaklarını tatamiye vura vura koşturarak yanıma geldi.

“Aşk olsun, pat diye bayılıverdin! Seni buraya kadar tek başıma sürüklemek zorunda kaldım. Bayağı ağırlaşmışsın, haberin olsun.”

Tam karşımdaydı işte. Konuşuyor, gülüyordu. Onu son gördüğümde on yaşındaydı ve ne yüzü ne de sesi bir gün bile yaşlanmıştı.

“Her yerin ter içindeydi, ben de üstünü başını temizleriyle değiştirdim! Bana büyük bir teşekkür borçlusun, bay uykucu!” Karen ellerini beline koydu ve o meşhur küsme pozunu vererek yanaklarını şişirdi. “Hey, beni dinliyor musun sen?!”

Yüzünü yüzüme iyice yaklaştırınca nihayet kendime gelebildim.

“K-Karen? Gerçekten… sen misin? S-sen sadece… hayal gücümün bir oyunu falan değilsin, değil mi?” diye kekeledim, kelimeler ağzımda birbirine dolanıyordu.

“Vay, ne kadar kaba! Kendin görsene o zaman! Al bak!” Karen dizlerinin üzerine çöktü ve elimi kavrayıp avucumu yanağına yasladı. Teni yumuşacık ve sıcacıktı ama her şeyden öte, inkar edilemez derecede gerçekti. “Gördün mü?”

Karen gülümsedi ve onaylamamı beklercesine başını yana eğdi; ben de halsizce kafa salladım. Kesinlikle bir hayal ürünü değildi ama her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki zihnim hala olan biteni tam olarak algılayamıyordu. Karen’i kanlı canlı görmek, sonra evimin bu tuhaf, alternatif evren versiyonunda uyanmak… Bu kadar imkansız uyaranı aynı anda işlemek zorunda kalmak beynimde nükleer bir erimeye yol açmıştı; zihnim bunlardan herhangi birini gerçek olarak kabul etmeyi reddediyordu. Ben de öylece oturup dalgın bir halde Karen’e bakakaldım, ta ki midemden devasa bir gurultu kopana dek.

“Aa? Aç mısın yoksa, Kaoru?”

“Yok ya, merak etme. Öyle pek de…”

Tam “açlıktan ölmüyorum” diyecektim ki, boş midemde şiddetli bir sancı, boğazımda ise yakıcı bir susuzluk hissettim. Yaşadığım şok ve kafa karışıklığı diğer duyularımı felç ettiği için bunları kısa süreliğine unutmuştum. Ama gerçek şu ki, resmen kurt gibi açtım ve her şeyden önemlisi, suya ihtiyacım vardı. Hem de acilen. Sonlara doğru, tek bir damla su içmeden saatlerce koşmuştum.

“Ü-üzgünüm Karen… bana içecek bir şeyler getirebilir misin?”

“Tabii ki. Ama seçeneğimiz çok. Ne istersin?”

“Her şey olur, yeter ki… bol olsun…”

“Her şey mi? Hmm… Pekala o zaman!” diye neşeyle karşılık verdi, sonra yerinden fırlayıp seke seke mutfağa yöneldi. Bu sırada benim başıma hafif bir ağrı girmeye başlamıştı, şakaklarımı sertçe ovdum. Bu, zavallı beynimin kaldırabileceğinden çok daha ağır bir bilgi yüklemesiydi. Her şeyi anlamlandırmaya nereden başlayacağımı bilemiyordum. Boş boş denizi seyrederken mutfaktan yüksek perdeden mekanik bir vızıltı sesi geldi. Karen herhalde blenderı kullanıyordu. Benim için ne karıştırıyordu acaba?

“Tamamdır, bitti!” Karen elinde büyük bir bardak ve eski elektrikli blenderımızın sürahisiyle odaya girdi. İçinde koyu, beyazımsı bir sıvı vardı. Bir dakika, bu…

“Muzlu süt mü yaptın?”

“Aynen öyle!”

Sürahiyi bir zafer edasıyla havaya kaldırdı; kulaklarına varan bir gülümsemeyle sırıtırken, içindeki sıvı çalkalanıyor ve neredeyse kenarlardan taşıyordu. İşte bu beni geçmişe götürdü; onunla eskiden hep beraber muzlu süt yapardık. Ancak o öldüğünden beri, blenderı temizlemek çok zahmetli bahanesine sığınarak bir kez bile yapmamıştım.

“Al bakalım, Kaoru!”

Bardağı Karen’in elinden alırken burnuma muzun o tatlı kokusu doldu ve hemen mideye indirmeye başladım. Bizim evde muz başına hep bolca süt koyardık, bu yüzden kıvamı ekstra yumuşak olurdu. Tek bir damla bile kalmayana dek bardağı dudaklarımdan bir an bile ayırmadan hepsini içtim.

“Oh be…”

Tek yapabildiğim memnuniyetle iç çekmekti. Bir içeceğin beni bu kadar tatmin ettiğini daha önce hiç hatırlamıyordum. Şekerin tadı boğazımı karıncalandırıyordu. Kendime bir bardak daha koymaya yeltendiğim sırada, mutfaktan mikrodalganın “ding” sesi duyuldu.

“Yaşasın! Yemek de hazır.”

“Yemek mi yiyoruz?”

“Evet. Yani, en azından sen yiyorsun. Ama ben hazırladım! Hadi geç oturma odasına, hemen getiriyorum.” Karen yine mutfağa koşturdu.

Vay be, küçük Karen kendi başına yemek hazırlıyor ha…? Bu durum bana aşırı garip gelse de futonumdan kalktım, meyve suyu bardağını ve sürahiyi alıp oturma odasına geçtim. Alçak yemek masasının üzerinde, kocaman bir kasede lüks hazır soba erişteleri ve yan yana dizilmiş üç tane ızgara pirinç topu (dondurulmuşlardan ısıtılmış) duruyordu. Karen yer minderlerinden birine oturmuş, gururla bana bakıyordu. İster istemez yüzümde bir gülümseme belirdi. Evet, tam da ondan beklemem gereken bir menüydü.

“Hadi, afiyet olsun!”

“Teşekkürler… Yiyeceğim.”

Karen’in yanına oturdum ve yemek çubuklarımı elime alıp ellerimi birleştirdim, sonra doğrudan erişte kasesine daldım. Çıtır kurutulmuş tempura parçasını biraz et suyuna batırıp o lezzetli karides tadını çekmesini bekledim ve küçük bir ısırık aldım. Ardından eriştelerin tadına baktım. Normalde bu tat bana biraz ağır gelirdi ama şu anki bitkin halimle sanki tanrıların iksiri gibiydi. Tat alma duyularım o tuzlu suyun her bir damlasının tadını çıkarıyordu. Vay canına, bunların tadının bu kadar iyi olduğunu hatırlamıyordum…

Dünyayla ilişiğimi kesmiş gibi soba eriştelerini höpürdetmeye devam ettim; sadece kızarmış pirinç toplarından bir ısırık almak veya ağzımı muzlu sütle serinletmek için duruyordum. İtiraf etmeliyim ki bu yemek için pek de uyumlu bir içecek seçimi değildi ama nefes almayı bile unutarak önüme çıkan her şeyi silip süpürmeye hazırken şikayet edecek halim yoktu. Boğazımdan aşağı gönderdiğim her lokmayla birlikte beş duyumun da yavaş yavaş açıldığını hissediyordum. Bu, lezzetli olmanın çok ötesindeydi; kendimi hayata dönen bir ceset gibi hissediyordum.

Et suyunun son damlasını da içtikten sonra kaseyi masaya bıraktım. Tatmin olmuş bir halde gözlerimi tekrar açtım ve nihayet önümde uzanan o muazzam manzaranın kıymetini gerçekten anlayabildim. Bu, asırlardır yeniden yakalamaya çalıştığım bir kareydi: Karen ve ben, sadece aynı alanda var olarak, birlikte tasasız hayatımızın tadını çıkarıyorduk.

“Nasıl, beğendin mi?” diye sordu gülümseyerek. Onu gerçekten kız kardeşim Karen olarak idrak ettiğim ve takdir edebildiğim ilk andı bu. Bunu fark ettiğim an, yıllardır içimde biriktirdiğim duygu seli yüzeye vurdu, dalgalar halinde üzerime çöktü. Ona dair her küçük detay o kadar canlıydı ki, tam da hatırladığım gibiydi. Gülüşünden nefes alışına, o küçük jestlerinden tutun da başını her hareket ettirişinde kahküllerindeki her bir telin sağa sola sallanışına kadar… Aniden görüşüm bulandı ve boş erişte kabının içine tek bir gözyaşı damlasının düştüğünü duydum. Baraj patlamıştı; o ilk damlayı, hıçkıra hıçkıra ağladığım bitmek bilmeyen bir gözyaşı seli izledi. Gözyaşlarım yanaklarımı yakıyordu ve kendimi yüksek sesle, teselli edilemez bir şekilde ağlamaktan alıkoymak için elimden gelen tek şey buydu.

Sonra Karen uzandı ve parmaklarını saçlarımın arasında gezdirdi, o yumuşacık küçük elleriyle kafa derimi okşadı. “Çok uzun zamandır çok çabaladın, ağabey.”

Ses tonunda öyle anaç bir şefkat vardı ki, sanki kelimeleri içimdeki soğuk ve sert olan her şeyi eriten gerçek bir ısı yayıyordu.

Başımı salladım. Tekrar tekrar başımı salladım.

Yemek için teşekkür edip etrafı topladıktan sonra nihayet kendimi biraz olsun sakinleştirmeyi başarmıştım. Bu, hayatım boyunca yediğim en doyurucu yemekti. Göğsüm hala o huzurlu mutlulukla çarpıyordu. “…Hey, Karen.”

“Efendim?”

Zihnim yeniden berraklaşınca ona sormam gereken bir şey vardı. Cevabı hoşuma gitmeyecek olsa bile kesinlikle doğrulamam gereken bir gerçek. “Sen... Gerçekten gerçek Karen mısın?”

Karen, dirseklerini masaya dayayıp başını ellerinin arasına alarak inledi. “Yine mi bu? Hâlâ anlayamadın mı? Sana söylemiştim, ben—” dedi ve aniden duraksadı. Dudakları muzip bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Peki, sence hangisiyim Kaoru? Gerçek Karen mı, yoksa bir sahtekar mı?”

“Hey, soruma soruyla karşılık verme.”

“Ama böylesi çok daha eğlenceli!” Karen dişlerini göstererek güldü. Onun için her şeyin bir oyun olduğunu bilince, sinirlenmek pek mümkün olmuyordu. “Hadi Kaoru, söyle bakalım. Sence hangisiyim?”

Görünüşe göre bu küçük oyuna uymaktan başka çarem yoktu.

“Bence...” Kısa bir nefes aldım. Karen masum gözlerle bana bakıyor, cevabımı heyecanla bekliyordu. “Bence sen gerçek olansın.”

“Son kararın mı?”

“E-evet.”

“İşte bu kadar! O zaman başkalarının ne dediğine takılma.”

Bu kadar basit bir sonla biteceğini tahmin etmiştim ama yine de içimi çekmeden edemedim. Şaşırtıcı bir şekilde, bu şaka yollu cevap içimde bir yerlere dokunmuştu ve beni tatmin etmişti. Nihayetinde, bu Karen’ın beni kandırmak için tünel tarafından yaratılmış kusursuz bir kopya olup olmadığını bilmemin yolu yoktu. Kaldı ki, böyle doğaüstü bir durumda "gerçek" kavramının net bir tanımı da yoktu. Bu durumda yapabileceğim tek şey, inanmak istediğim şeye inanmaktı. Karen’ın da bana anlatmaya çalıştığı buydu sanırım.

“Haklısın. Önemli olan tek şey, benim için gerçek olman...” diyerek onu onayladım. Bunu sesli söylemenin, gerçeğe daha çok yaklaşmasına yardımcı olacağını umuyordum.

“Neyse, kapatalım bu konuyu! Buzdolabında karpuz var Kaoru! Hadi yiyelim!”

“Güzel fikir.”

Daha fazla kafa yormanın beni bir yere ulaştırmayacağına karar verip ayağa kalktım ve mutfağa yöneldik. Buzdolabının kapağını açtığımda, içeride gerçekten de üzeri streç filmle kaplı, dilimlenmiş karpuz dolu bir tabak vardı. Alt raflarda ise Karen’ın dediği gibi bir sürü atıştırmalık ve içecek diziliydi; birkaç şişe Cheerio ve Lifeguard bile vardı. Tüm bunları nereden bulduğunu bilmiyordum ama sormanın anlamsız olacağını hissediyordum.

Verandaya oturup sulu karpuzlara gömüldük; o buz gibi dilimlerin tatlı suyu doğrudan ağzımıza akıyordu. Hayatımda yediğim en güzel karpuzdu bu. Karen çekirdekleri bahçeye doğru fırlatmaya başlayınca ben de ona uydum. Kısa sürede aramızda kimin daha uzağa çekirdek fırlatabileceğine dair tam teşekküllü bir savaş başladı. O kadar eğleniyordum ki, kendimi tutamayıp ağlamaya başladım.

“Aman Allahım Kaoru! Ne zamandan beri bu kadar sulu gözlü oldun sen? Burada büyük kardeş olan sen değil misin?”

“Evet... Haklısın,” diye cevap verdim burnumu çekerek. “Ama suç bende değil. İnsanlar yaşlandıkça daha çok ağlar, biliyorsun. Çünkü her şey daha dokunaklı ve duygusal gelmeye başlar.”

“Öyle mi olur?”

“Evet. Bir yerde okumuştum sanırım.”

“Hmm. Ben insanların büyüdükçe daha güçlü olması gerektiğini sanıyordum.” Karen, verandadan sarkan bacaklarını ileri geri sallıyordu.

“Bazıları öyle olur, orası kesin. Çok güçlü birini tanımıştım.”

“Öyle mi? Nasıl biriydi?”

“Ah, sorma... Nereden başlasam ki?”

O an aklıma ilk gelen kişi Anzu olmuştu.

“Dünyanın en güzel kızıydı ama en sert kavgada bile herkesle aşık atabilirdi. Bir keresinde kendinden çok daha büyük ve ürkütücü bir adama kafa tutmuştu. Adam suratına tokatlar atıp karnını tekmelerken bile ne boyun eğdi ne de pes etti... Sakinliğini korudu ve karşı saldırı için bir açık bekledi. İşte öyle bir kızdı o. İlk başta ondan biraz korkmuştum ama vakit geçirdikçe, tanıdıkça aslında ne kadar tatlı biri olduğunu anladım...”

“Ona aşık mısın Kaoru?” Karen, kocaman açılmış meraklı gözlerle bana baktı.

Yarım kalmış karpuz dilimini tabağa bırakıp denize doğru baktım. “...Evet. Sanırım öyleyim.”

Karen, duyduğu bu skandaldan büyük bir keyif alarak tiz bir çığlık attı ve yanıma sokuldu. “Eğer onu bu kadar çok seviyorsan, neden birlikte değilsiniz?”

“Şu an odaklanması gereken başka işleri var.”

“Ama yine de onunla olmak istiyorsun, değil mi? O olmadan burada olmak yalnız hissettiriyor olmalı.”

“Yani... evet, kesinlikle öyle. Ama bak...”

Karen cevabımı bekleyerek pürdikkat bana bakıyordu. Onu başımdan savmaya ya da yalan söylemeye dilim varmadı.

“...Aslında ben... Benim gibi birinin birini bu kadar içten, gerçekten sevmesine izin verilmemeliymiş gibi hissediyorum.”

Sözler ağzımdan çıktıktan sonra fark ettim; ilk defa romantik bir anlamda birine karşı "sevgi" kelimesini bu kadar ciddi kullanıyordum. Bunu itiraf etmenin yarattığı utancı gizlemek için mahcup bir şekilde gülümsedim. Ama söylediklerimde ciddiydim. Günün sonunda, Karen’ın ölümüne benim ihmalkarlığım sebep olmuştu. Dahası, annemle babamın arasını bozan, annemin bizi terk etmesine ve babamın dibe vurmasına yol açan ilk çatlağı ben oluşturmuştum. Onca acıya ve acı çeken insana sebep olup, hiçbir şey yokmuş gibi kendi mutluluğumun peşinden koşmak için çok iğrenç ve bencil biri olmam gerekirdi.

“Biliyorum, kulağa aptalca geliyor,” diye devam ettim. “Kimse beni bu yükü taşımaya zorlamıyor aslında. Bu kendi kendime verdiğim bir ceza. Nedense bir türlü aşamadığım tek şey bu... Ama bilmiyorum. Belki de bunlar senin anlayamayacağın kadar yetişkin meseleleridir.”

“Hayır efendim!” Karen yüzünü buruşturarak surat astı. “Gayet de anlıyorum! İzin verilmesi şey gibi... Geziye gitmek için ailene kağıt imzalatman gerekiyor, onun gibi değil mi?”

“Ha ha. Evet, ona benziyor.”

“Ama birini sevmek için gerçekten izin kağıdına ihtiyacın var mı ki?”

“Yani, hayır, tam olarak öyle değil. Bence herkes bu hakla doğar. Ama bazı durumlarda bu hakkı kaybedebileceğini düşünüyorum... Bilmiyorum, anlatması biraz zor...”

“Hrmm... Madem öyle, o zaman ben sana yenisini veririm!”

Karen yerinden fırlayıp koridora daldı. Merdivenleri güm güm güm diye koşarak çıktığını duydum. Bir dakika geçmeden, elinde keçeli kalemler ve birkaç sayfa boş kağıtla verandaya geri döndü.

“Bunlar ne için?” diye sordum.

“Heh heh heh... İzle ve gör! ...Aslında hayır! Bakma sakın! Arkana dön!”

Bu çocuk bazen ne yapacağını hiç kestiremiyordu.

Yine de dediğini yaptım. Tek duyduğum, keçeli kalemlerin kağıda sürtünürken çıkardığı gıcırtılardı. Arada bir durup bir harfi nasıl yazacağını kendi kendine soruyor ya da hata yaptığını fark edip duraksıyordu. Karpuzumun son dilimini bitirdiğimde, nihayet bakabileceğimi söyledi. Döndüğümde Karen’ı dizlerinin üzerine çökmüş, ellerini bacaklarına koymuş, resmi bir törendeymiş gibi karşımda otururken buldum.

“Tamamdır! Yeni izin kağıdını takdim etmeme müsaade et!” diye başladı. Kağıdı yüzünün hizasına kaldırıp yazdıklarını okumaya koyuldu: “Öhöm. Abi— yani, Kaoru Tono! Beni bulmak için buralara kadar gelip ne kadar çok çabaladığın için, sana yeniden sevme hakkını bahşediyorum! Tabii eğer istersen! Neyse, tebrikler!”

Kağıdı iki eliyle bana doğru uzattı. Üst kısımda büyük balon harflerle "SEVGİ İZNİ" yazıyordu. Etrafı çiçekler, küçük bir köpekçik ve rengarenk çizimlerle süslenmişti. Çok sevimli görünüyordu. Ancak elimi uzatıp kağıdı ondan almaya bir türlü varamıyordum.

“Ne oldu Kaoru? Hadi, alsana.”

Midemden yukarı doğru sıcak bir his yükseldi. Karen’ı kaybettiğimiz o günden beri çürüyüp gidiyordum. Acı çekiyordum. Ben buradayken onun olmayışı beni her an yiyip bitiriyordu. Onu kurtaramadığım için cezalandırılmayı delicesine istiyordum ama kendimi affettirebileceğim tek bir yol bile bulamıyordum. Bu yüzden, suçluluk duygumu bir nebze olsun hafifletmek umuduyla kendime en ufak bir mutluluğu bile çok görüyordum. Dünyevi zevklerden elini eteğini çekmiş bir keşiş gibi ömrümün geri kalanını böyle geçirmeye hazırdım. Ama şimdi, Karen sayesinde ben... Ben...

Tabii ya. Şimdi her şeyi çok net görebiliyordum. Zihnimde en ufak bir şüphe kırıntısı bile kalmamıştı. Urashima Tüneli’nin dilekleri gerçekleştirme gücü yoktu.

Onun yapabildiği tek şey, kaybettiğin şeyleri geri almanı sağlamaktı.

Tünelin gerçek gücü buydu. Karen’ın sandaletleri, eski muhabbet kuşumuz, annem, babam ve benim mutlu olduğumuz o eski günler... Hatta Karen’ın kendisi. Ve şimdi de başka bir insanı sevme yeteneğim. Bunların hepsi yolun bir yerinde kaybettiğim şeylerdi ve tünel bana onları geri alma şansı vermişti.

“Şey, Kaoru? Eğer istemiyorsan çöpe atacağım.”

“D-dur, hayır! İstiyorum. Hem de çok...”

Telaşla uzanıp Sevgi İzni’ni iki elimle aldım. Kağıda dokunduğum an, parmak uçlarımdan başlayıp kollarıma ve tüm vücuduma yayılan canlandırıcı bir elektriklenme hissettim. Sadece ince bir kağıt parçasıydı ama değeri hiçbir şeyle ölçülemeyecek kadar derindi. Bir süre öylece donup kaldım, onu elimde tutmanın hissini iliklerime kadar çektim. Kendimden nefret ederek geçirdiğim onca yıldan sonra nihayet özgür kalmışım gibiydi.

“...Teşekkür ederim Karen. Söz veriyorum, bunu hep saklayacağım.”

“Hı-hı! Lütfen sakla!”

“Ve, şey... Özür dilerim, daha yeni geldim ama...” Mahcupça gülümsedim. Söylemek üzere olduğum o utanç verici sözün ağırlığını hafifletmeye çalışıyordum. “Sanki... Sanki birini yeniden sevmeye hazırım.”

Yatak odama çıktığımda, sırt çantamın sanki Karen tüm bu olacakları önceden sezmiş gibi benim için çoktan hazırlandığını gördüm. Çantamı omzuma takıp mutfağa yöneldim. Buzdolabının kapağını açıp iki kişiye yetecek kadar yiyeceği ana bölmeye tıktım. Artık tünelin ne kadar uzun olduğunu ve dolayısıyla ne kadar yiyecek ile suya ihtiyacımız olacağını kabaca biliyordum. Dönüş yolunda ikimizden biri yaralanmadığı sürece, çok fazla sorun yaşamadan geri dönebilirdik. Her an yola çıkmaya hazırdık. Aşk İzni belgesini buruşmaması için şeffaf bir dosyaya yerleştirip onu da sırt çantama attım ve oturma odasına geçtim.

“Hey, Karen,” diye seslendim. Verandadaki yerinden bana doğru döndü; ağzındaki karpuzu hâlâ çiğniyordu. “Hadi gidelim buradan. Birlikte.”

Karen’ı yanımda Kozaki’ye götürmeliydim. Bu yanılsamadan ibaret evin konforu bana bir an için unutturmuş olsa da asıl amacım buydu. Ancak ikimiz de tünelin öbür ucundan sağ salim çıkana kadar görevimi tamamlamış sayılmazdım.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. “Sahile mi?”

“Çok daha güzel bir yere. Akvaryumların, hayvanat bahçelerinin ve daha bir sürü farklı şeyin olduğu bir yere. Burası olmadığı sürece seni dünyanın her yerine götürürüm.”

“Ama burada da akvaryumlar ve hayvanat bahçeleri var. Lunaparklar da var. Kapalı su parkları da... İsteyebileceğin her şey var burada.”

Karen’ın doğruyu söylediğini biliyordum. Eğer benim evim birebir kopyalanabildiyse, gerisinin sınırı yoktu. Yine de bu benim için yeterli değildi.

“Hayır, Karen. Yani, belki haklısın. Belki de bu cennet gerçekten isteyebileceğim her şeye sahip. Ama burası bizim ait olduğumuz yer değil. Kozaki’ye geri dönmeliyiz.”

“İmkansız.” Karen kocaman bir dilim karpuzdan bir ısırık daha aldı. Çiğnedi. Yutkundu. “Buraya çok alıştım. Artık dışarıda yaşayacak gücüm kaldığını sanmıyorum.”

“Elbette var!” Dizlerimin üzerine çöktüm ve yumruğumu göğsüme vurarak onunla derin bir göz teması kurdum. “Dışarıda senin için yeniden bir yer olmasını sağlayacağım, söz veriyorum. Bir yolunu bulup bunu halledeceğim ve kimsenin yolumuza çıkmasına izin vermeyeceğim.”

Karen için uzun süre önce ölü kabul edildiği bir topluma geri dönmenin kolay olmayacağını biliyordum. Ancak söylediklerimde ciddiydim ve bir şekilde bunun üstesinden gelebileceğime dair kendime güvenim tamdı. Karen için her şeyi yapabilirdim.

“O yüzden lütfen, benimle gelir misin?” diye yalvardım.

Karen karpuz dilimini bitirip tabağa bıraktı, ardından suçüstü yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi abartılı bir şekilde içini çekti. “...Pekala, pe-ki. Sen kazandın galiba.”

“Harika! O zaman hemen yola koyulalım!” diye haykırdım ve Karen’ın elinden tutarak dış kapıya yöneldim. Tam o sırada bir şey hatırladım. “Kahretsin! Saat!”

Tanrım. Karen ile vakit geçirmeye o kadar dalmıştım ki her şeyi tamamen unutmuştum. Saate bakmak için oturma odasına koşacakken tüneldeki saatlerin hiçbirinin, ben içeri girdiğimden beri geçen gerçek süreyi doğru dürüst yansıtmayacağını fark ettim. Yolculuğun başında koluma taktığım saate bakmalıydım. Ama kolumda değildi, neredeydi? Belki Karen kıyafetlerimi değiştirirken çıkarmıştı.

“Hey, Karen, saatimin nerede olduğunu bilmiyorsun değil mi?”

“Ah, bunu mu diyorsun?” Karen elini cebine atıp saati çıkardı. Endişe ve rahatlama karışımı bir hisle saati elinden kaptım ve saate baktım. Saat beş buçuğu gösteriyordu. Ben tünele gece yarısı girmiştim. En son saate baktığımda akrebin ikiyi gösterdiğini hatırlıyordum; ama o zamana kadar çoktan tam bir tur atmış olması gerekiyordu. Bu da beş buçuk saat değil, on yedi buçuk saat geçtiği anlamına geliyordu... Yine de bu bile tuhaf geliyordu.

“Karen...? Ben buraya geldikten sonra ne kadar uyudum?”

“Oh, epey bir süre sızıp kaldın. Yarım gün falan olmuştur herhalde.”

Donakaldım. Eğer on iki saat uyuduysam, bu akrebin iki tam tur attığı ve üçüncüsüne başladığı anlamına geliyordu. Yani... Tünelde neredeyse otuz saattir bulunuyordum. Alnımdan soğuk terler boşaldı.

“Hemen gitmeliyiz, hemen şimdi! Burada çok fazla vakit kaybetmişim!”

Karen’ın elini tuttum ve hızla dış kapıdan çıktık. Verandadan bir adım atar atmaz ayağım kuma gömüldü. Ev, çayırlık bir alanla sahilin tam sınırında duruyordu. Etrafta ne bir yol ne de bir elektrik direği vardı. Böyle bir yerde kalıcı bir yaşam sürmenin imkansızlığı, bu dünyanın bir illüzyon olduğu gerçeğini yüzüme tokat gibi çarptı. İlk başta çıktığım o küçük kulübeyi hemen fark ettim. Evden pek de uzak değildi. Sahil boyunca ilerleyip eski tahta kapısının önüne vardık.

“Tamam, Karen... Hazır mısın?”

“...Evet.” Dalgın görünüyordu, tişörtünün eteklerini sıkıca tutmuş, endişeyle yere bakıyordu.

“Her şey yoluna girecek. Korkmana gerek yok. Yolumuz uzun ama başaracağımıza söz veriyorum.”

Bu sözler onu pek rahatlatmış gibi görünmüyordu. Yine de boş boş dikilecek vaktimiz yoktu. Saat tıkır tıkır işliyordu; saniyeler saniyeleri, saatler saatleri kovalıyordu. Daha fazla vakit kaybetmemeye kararlı bir şekilde uzanıp kapıyı gıcırdatarak açtım. Kapının ardında, buraya gelirken tırmanırken neredeyse canımı bıraktığım o dik yokuş vardı. Neyse ki dönüş yolunda kondisyonumuz açısından işimiz daha kolay olacaktı, yine de takılıp düşmemek için dikkatli olmalıydık.

“Pekala, başlayalım bakalım.”

Kapıdan ilk adımımı attım. Ben geçer geçmez, Karen arkadan belime sarıldı. Başımı omzumun üzerinden çevirip bakmaya çalıştım ama yüzü sırt çantama gömülü olduğu için göremiyordum. Tek bildiğim, benim kapının bir tarafında olduğum, onun ise diğer tarafta hâlâ bileklerine kadar kuma gömülü halde durduğuydu.

“Karen? Ne oldu?”

“Dışarıda senin için dünyalara bedel biri var, değil mi?”

“Evet ve onu daha fazla bekletemem. Bu yüzden gitmemiz gerekiyor.”

“Çok sevindim. Sonunda yeniden ilerlemeye hazırsın.”

“...Karen?”

Küçük elleri tişörtümü sıkıca kavradı. “Hadi ama Kaoru. Ne söyleyeceğimi zaten biliyorsun, değil mi?”

Kalbimde rahatsız edici bir çarpıntı hissettim, nefesim daralmaya başladı. Kaşlarımı çattım. “...Hayır Karen. Gerçekten bilmiyorum. Neden açık açık söylemiyorsun?”

“Şey... Şöyle düşün. Palyaço balıkları sadece denizde yaşayabilir. Eğer birini alıp nehre koymaya çalışırsan boğulur ve ölür. Onlar öyle zayıftır işte. Tek yapabildikleri küçük anemon dostlarının arasına saklanıp daha büyük, daha güçlü balıkları uzaktan izlemektir. Mesela somon balıkları gibi. Onlar hem okyanusta hem de tatlı suda yaşayabilirler. Akıntıya karşı yüzebilir, sonra istedikleri kadar tekrar aşağı inebilirler. Hatta şelalelerden bile yukarı sıçrayabilirler. Üstelik tadı da çok lezzetlidir.”

“Yani, evet. Haklısın da... Bunun şu anki durumumuzla ne alakası var anlamıyorum.”

“Her şeyle alakası var. Sen bir somon balığı gibisin Kaoru. Ama ben? Ben zavallı bir palyaço balığıyım, burada kendi...”

“Öyle söyleme!” diye bağırdım. “Sen Karen’sın! Sen bir insansın, palyaço balığı ya da somon değil! İstediğin her yere gidebilirsin. O yüzden lütfen böyle şeyler söyleme... Beni bitiriyorsun...”

Buraya ulaşmak için her anlamda o kadar çok zaman harcamıştım ki. Tek başıma dönemezdim.

“Sorun yok Kaoru. Ben her zaman seninle olacağım. Bana her ihtiyaç duyduğunda tam yanında olacağım... Bu yüzden lütfen.” Karen tişörtümü bırakıp ellerini çekti. “Beni merak etme. Oraya git ve hayatını gerçekten hak ederek yaşa. Tam ona söylediğin gibi.”

Beni arkamdan itti; hafifti ama dengemi kaybedip tünele doğru sendelememe yetti.

“Karen!” diye çığlık atarak arkama döndüm.

Karen orada değildi. Ne o tahta kapıdan, ne o göz kamaştırıcı güneş ışığından, ne beyaz kumlu sahilden, ne de havada asılı kalan o tuzlu su kokusundan eser kalmıştı. Yine her iki yöne doğru uzanan o sonsuz tünel vardı karşımda. Sanki ciğerlerimdeki tüm hava çekilmiş gibi hissettim. O rüya gibi kıyıya açılan kapıyı çaresizce tekrar bulabilmek için tünelin derinliklerine doğru yürümeye başladım.

O an zihnimde bir ses yankılandı: “Oraya git ve hayatını gerçekten hak ederek yaşa. Tam ona söylediğin gibi.”

Tam ona söylediğim gibi. “O” dediği kişinin kim olduğunu söylemesine gerek bile yoktu. Karen bana geçmişin beni aşağı çekmesine izin vermeyi bırakmamı ve geleceğe bakmamı söylüyordu; Anzu ile birlikte dünyadaki yerimi bulmamı istiyordu. Bu, küçük kız kardeşimin bana son mesajıydı.

“Nnnngh...!”

Başımı ellerimin arasına aldım, parmaklarımı kafa derime geçirdim. Gözlerimi sıkabildiğim kadar sıkı kapattım ama gözyaşları yine de bir yolunu bulup süzüldü.

“Nnnnnngh...!”

İçimin derinliklerinde bir yerlerde, olayların böyle sonuçlanacağına dair küçük bir his vardı zaten. Urashima Tüneli’nin gerçek gücü, kaybettiğin şeyi geri almana yardım etmekti. Bana Karen’ı görme şansını ve bir başkasını sevme hakkımı geri vermişti. Farkında olmadan bana başka bir şey daha vermişti: Dik durma ve gerçekle yüzleşme yeteneği. Geçmişin acısını geride bırakıp şimdiyi yaşama gücü... Ancak bunu yapabilmek için kız kardeşimin ölümüyle gerçekten yüzleşip hayatıma devam etmeyi öğrenmem gerekiyordu; bu ise onu tünelden çıkarma amacımla tamamen zıttı. Birini ya da diğerini seçmek zorundaydım.

Tünelin kendine ait bir iradesi, hele ki kötü bir niyeti olduğundan emin değildim. Tahminimce, kaybettiğim şeyleri karşıma çıkarması tamamen otomatik bir işleyişti. Eğer içeride böylesine bir çelişki yaşanıyorsa, bu ancak derinlerde bir yerlerde, bilincimin ötesinde bir parçamın gerçeklerle yüzleşmeyi çoktan seçtiği anlamına geliyordu. Karen’ın ölümünü kabullenen bir yanım vardı. Bunu bilmeliydim. Sadece o son umut kırıntısına, o çok uzun zamandır tutunduğum hayale veda edememiştim; hani bir gün bir mucize olur da o mutlu aile günlerimize geri döneriz diye umduğum o hayale.

Safça, çocuksu bir rüyaydı işte. Ama artık uyanma vakti gelmişti. Dişlerimi öyle bir sıktım ki sanki her an çatlayıp un ufak olacaklardı. Karnımı kasmış, içimde büyüyen ve her an patlamaya hazır o duygu selini bastırmaya çalışıyordum. Onları derinlere, en derinlere ittim; üzerlerine kapakları kapattım, kilit üstüne kilit vurdum ve anahtarları fırlatıp attım. Kolumla gözlerimi şöyle bir sildim ve avazım çıktığı kadar bağırdım.

“Karen! Ben gidiyorum artık!”

Bunu dedikten sonra arkama bile bakmadan çıkışa doğru var gücümle koşmaya başladım.

“Tamam. Seni seviyorum,” diyen sesini duyar gibiydim.

GEÇEN TOPLAM SÜRE: 29 SAAT 35 DAKİKA (DIŞARIDA: 8 YIL 36 GÜN)

Karanlığın içinde delicesine koşturuyor, yokuş aşağı kendimi neredeyse bacaklarımın izin verdiği en yüksek hızla ileri fırlatıyordum. Sırt çantamın ağırlığı, o aşağı yukarı zıpladıkça omuzlarımı tahriş eden askıları, kondisyonumu normalden çok daha hızlı tüketiyordu ama aynı zamanda girerken hissettiğimden çok daha güvende hissetmemi sağlıyordu. Yanımda dışarı çıkmaya yetecek kadar su ve yiyecek olduğunu, açlıktan ölmeyeceğimi biliyordum. Artık her şey kondisyonuma ve ne kadar hızlı dışarı çıkabileceğime bağlıydı.

Kalbim kulaklarımda güm güm atıyordu. Her adımda dizlerime saplanan ağrı, kemiklerimin her an tuzla buz olacağı korkusunu doğuruyordu. Ciğerlerime çektiğim ve hızla geri verdiğim hava yüzünden boğazım kurumuş, tahriş olmuştu. Canım yanıyordu. Bitkin düşmüştüm. Yine de duramazdım. Belki bir noktada kendime tek bir nefeslik mola hakkı tanırdım ama henüz bunun için çok erkendi.

Anzu dışarıda beni bekliyordu ve onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum. Eğer tünele girmeye hiç yeltenmediyse, şu an yirmi beş yaşında olmalıydı. Ona beni beklemek zorunda olmadığını söylemiştim, bu yüzden beklemediğini varsayıyordum. Belki çoktan bir erkek arkadaşı olmuştu. Belki beni tamamen unutmuştu. Hatta belki evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Umurumda bile değildi. Benim bu rutubetli, eski mağarada koşturup durduğum aylar, yıllar boyunca onun nasıl bir hayat sürdüğünü bilmek istiyordum. Belki de her şeyden çok, yazdığı yeni hikayeleri okumak istiyordum. Tanrım, yapmak istediğim o kadar çok şey vardı ki!

Yere sağlam bir adım daha atıp hızımı artırdım. Şu an ne acı ne de yorgunluk hissediyordum; geleceğe dair umutlarım ve hayallerim, her ikisini de uyuşturan güçlü bir anestezi etkisi yaratıyordu. Umarım bu adrenalin patlaması dışarı çıkana kadar beni idare ederdi.

Yine de garip bir durum vardı. Sanki koştukça kondisyonum artıyor, daha da hızlanıyordum. Ama bu ivme uzun sürmedi; tam yokuş aşağı yardırırken bacaklarım birbirine dolandı ve kendimi yerde buldum. Dik yamaçtan aşağı yuvarlanırken dünyam dönüyor, her turda kayalık zemin vücudumu hırpalıyor, morluklar içinde bırakıyordu. Ancak kafam torii sütunlarından birine sertçe çarpınca durabildim. Buna rağmen hemen ayağa kalkıp tekrar koşmaya başladım. Gözüme bir sıvı damladı. Ter olduğunu sanıp silmek için elimi attım ama parmaklarım kıpkırmızı geri geldi. Anlaşılan kafam yarılmıştı. Hiç oralı olmadım. Koşmaya devam ettim.

Acele etmeliydim. Dünya artık beni daha fazla beklemeyecekti. Daha hızlı gitmeliydim. Daha da hızlı. Her yerimin morarması, kan revan içinde kalmam umurumda değildi. Hiçbir şey beni durduramazdı. Kimse yoluma çıkamazdı. Zaman aktığı sürece ben de koşmaya devam edecekti. Bacaklarım iflas etse bile durmayacaktım. Gerekirse tırnaklarım parçalanana kadar yeri kazıyarak çıkacaktım oradan.

“Aaaargh!” diye haykırdım. Değerli enerjimi boşa harcadığımı biliyordum ama elimde değildi. İçimdeki o azgın duygu fırtınasını dışarı salmam gerekiyordu. Görüşüm bulanmaya, nereye gittiğimi seçememeye başlasam da bacaklarım çılgınca ileri atılmaya devam ediyordu. Defalarca takılıp düştüm. Ancak her seferinde, hiç sektirmeden ayağa kalktım. Ne olursa olsun pes etmeyi reddettim.

Koşmaya devam ettim.