Geçmişin Gölgesinde Bir Başlangıç

Çok uzun zamandır koşuyordum. Nereye olduğunu bilmeden, ne için olduğunu söyleyemeden. Belki bir şeyin peşindeydim, belki de bir şey beni kovalıyordu. Tek bildiğim, çok ama çok uzun süredir koştuğumdu. Bugün bile henüz durmuş değilim. Her adımda ayaklarım daha fazla ezilip su toplasa da kollarımı ileri geri sallayarak ilerlemeye devam ettim... Ya da en azından, ilerlediğimi sanıyordum. Yine de ne kadar zaman geçerse geçsin, o bitiş çizgisine bir türlü ulaşamıyor gibiydim.

"Mmngh..."

Boynumdaki berbat bir tutulmayla uyandım. Sağ yanağımı masanın soğuk ve sert yüzeyinden güçlükle ayırıp kafamı kaldırdım. Anlaşılan çalışma masamın başında uyuyakalmıştım. Eklemlerim, acilen yağlanması gereken paslı bir makine gibi gıcırdayarak sızlıyordu. Masadaki dijital saate bir göz attım; sabahın üçüydü. Sandalyeden kalkıp biraz gerindim, belimi rahatlatıcı bir kıtırtıyla kütlettim. Sessiz ve uykulu yatak odamın havasına yoğun bir mürekkep ve kağıt kokusu sinmişti. Çalışma masamın her yanına yayılmış kağıt yığınlarına bakınca, artık bu geceyi noktalamanın vaktinin geldiğine karar verdim. Ortalığı toplayacak, bir duş alacak ve sonra gerçek bir uyku için yatağa uzanacaktım. Ama önce son bir sahneyi bitirmek istiyordum. Omuzlarımı sağa sola oynatıp tekrar oturdum, kalemi elime aldım ve silik kurşun kalem çizgilerimin üzerinden mürekkeple bir kez daha geçmeye başladım.

O kader günü, Kaoru beni geride bırakıp Urashima Tüneli’ne daldığında, başlangıçta peşinden gitmeye çalışmıştım; giriş kapısına bıraktığı mektubu okuduktan sonra bile. Birkaç günlük bir fark atmış olsa bile, tünelin içinde bunun yalnızca bir dakikaya tekabül edeceğini, dolayısıyla ona kolayca yetişebileceğimi düşünmüştüm. Sonra bir şey beni durdurdu.

"Orada bulacağını sandığın her neyse, ona gerçekten ihtiyacın yok. Senin asıl ihtiyacın olan şey, bir an önce bir manga sanatçısı olarak adını duyurmak."

Torii kapılarının başladığı sınıra kadar gelmiştim ama mektubundaki o tek satır, ayak bileğime bağlanmış bir gülle gibiydi; beni dış dünyaya prangalamış, içeri girmeme izin vermiyordu. Bir bakıma üzerime bir büyü yapmış gibiydi; çünkü artık eğer bu manga fırsatının peşinden gitmezsem, Kaoru’ya doğrudan ihanet edecekmişim gibi hissediyordum. Bu yüzden yapamadım. Geri dönmek zorunda kaldım.

Mektubu ilk okuduğumda, her şeye rağmen şaşırtıcı derecede sakin kalabilmiştim. Gerçi geriye dönüp baktığımda, bunun sadece geride bırakılmış olmanın o ağır gerçeğiyle tam anlamıyla yüzleşemememden kaynaklandığını anlıyorum. Yine de bu sayede soğukkanlılığımı koruyup doğru kararı verebilmiştim, yani sonuç olarak iyi bir şeydi. O gün eve gider gitmez yaptığım ilk iş editörümü arayıp fikrimi değiştirdiğimi, ne olursa olsun onunla çalışmak istediğimi söylemek oldu. Neyse ki bu çocukça kararsızlığıma rağmen beni kollarını açarak karşıladı, hatta bunu duyduğuna sevindiğini bile söyledi.

O günden sonra kendimi tamamen profesyonel anlamda manga çizmeye adadım. Ama tüm bu süre boyunca hep bekledim. Kaoru’nun bana geri döneceği günü bekledim.

Lise hayatımın geri kalanında Kozaki Lisesi’ne gitmeye devam ettim ve boş zamanlarımda yazdığım projeleri posta yoluyla editörüme gönderdim. Başlarda bir sürü ret cevabı aldım, sayamayacağım kadar çok yarışma kaybettim ama sonunda emeklerim meyvesini verdi ve birini kazandım: Kısa, kendi içinde bütünlüğü olan bir hikayem bir dergide yayımlandı. Elbette bu sonuçtan memnundum ama o zamanlar gerçekten mutlu hissetmek zordu. İşimi sevmediğimden değil, sadece okulda işlerin gidişatından dolayı keyfim kaçıktı.

Sınıf arkadaşlarımızın hepsi Kaoru’yu tamamen unutmuş gibiydi. Tabii, okula gelmeyi bıraktığında ve evden kaçtığı duyulduğunda kısa bir süre sınıfın gündemi olmuştu ama son sınıfa geçtiğimizde herkes giriş sınavlarına ve gelecek kaygısına o kadar gömülmüştü ki, arada bir duyulan "Sahi, o çocuğa ne oldu?" sorusu dışında kimse ondan bahsetmiyordu.

Büyükbabamın ölümünden sonra herkesin ne kadar çabuk hayatına devam ettiğini gördüğümde, bir çocuk olarak hissettiğim o ilk varoluşsal sancıyı ve ilkel korkuyu hatırlamadan edemedim. Ancak Kaoru’nun varlığının bir anıya dönüşüp silinmesi düşüncesi beni bundan bile daha çok korkutuyordu. Bu yüzden onu daima zihnimin en ön sırasında tutmaya söz verdim; onu dünyadaki herkesten daha fazla düşünüyordum. Liseden mezun olduğumda editörüm, tanınmış bir manga sanatçısının yanında asistan olarak deneyim kazanmam için Tokyo’ya taşınmamı önerdiğinde, hemen reddettim ve Kozaki’de kalmakta direttim. Kasabada tek yatak odalı küçük bir apartman dairesi tuttum ve böylece tam zamanlı bir yazar olarak hayatım başladı.

Elbette ailem, eğitimime devam etmek yerine manga kariyerinin peşinden gitmeme şiddetle karşı çıktılar; bu konularda her zaman çok katı olmuşlardı. Gelgelelim, kararlılığım beni durdurmalarına izin vermeyecek kadar güçlüydü. Artık çok geçti. Onların beni evlatlıktan reddetme ihtimalini göze alarak, tüm hayatımı manga yazmaya adamayı seçmiştim. Her günün her saatini yeni dünyalar, karakterler ve hikayeler kurgulayarak geçirdim. Bu yoğun çalışma kısa sürede meyvelerini verdi. Liseden mezun olalı henüz bir yıl olmuştu ki, ilk tefrikam için anlaşma yapmayı başardım. İşte o zaman işler gerçekten yoğunlaştı. Günlük iş yüküm katlanarak arttı ve şanslıysam lisedekinin ancak yarısı kadar uyuyabiliyordum. Yine de tefrika edilen bir manga sanatçısının hayatı ne kadar yıpratıcı olsa da, bu yoğunluk hayatımın her anında göğsüme batan o bitmek bilmeyen endişe sancılarını dindiren güçlü bir anestezi görevi görüyordu. Kaoru’nun ne zaman döneceğini bilmemenin verdiği o korkunun beni iliklerime kadar sarsmadığı tek bir gün bile geçmiyordu.

Yazım takvimimin o aşırı sıkışık teslim tarihlerine rağmen, bir yolunu bulup Urashima Tüneli’ne uğramak için kendime az da olsa vakit yaratıyordum. Genelde sadece girişin önünde oturur ve kendi kendime bir şeyler mırıldanırdım; belki o anki mangamın nasıl gittiğinden bahsederdim. Arada bir Kaoru’nun ismini seslenirdim. Birinin mezarını ziyaret edip saygılarını sunmaya benziyordu bu; gerçi kapının önüne çiçek bırakacak kadar ileri gitmemiştim. Yine de tünele her gidişimde onun için kısa bir mektup yazıyordum. Hayatımda neler olup bittiğini, güncel iletişim bilgilerimi anlatıyor ve tıpkı onun bana yaptığı gibi mektubu bir şişenin içinde tünelin girişine bırakıyordum. Gerçi ne onun ne de başkasının o şişeleri açıp tek bir satırını bile okuduğuna dair hiçbir işaret görmemiştim.

Söyle bana Tono-kun. Daha ne kadar beklemem gerekiyor?

Yoksa beklemek miydi ilk hatam?

Cevapsız kalacak sorulara nefes tüketmenin anlamsız olduğunu biliyordum. Dudaklarımdan döküldükleri an, Urashima Tüneli denilen o dipsiz boşluk tarafından yutulup gideceklerdi. Diğer her şey gibi.

İlk tefrika anlaşmamın üzerinden bir yıl geçince hikayem nihayet asıl ivmesini yakaladı. Hikayenin nereye varmasını istediğimi artık ana hatlarıyla görebiliyordum. Tek yapmam gereken, birbirini kovalayan sürükleyici bölümler yazmak ve aralara yeterince ipucu serpiştirerek finalin olabilecek en etkileyici hale gelmesini sağlamaktı. Neyse ki bu disiplinli yayın takvimine sonunda alışmıştım ve artık biraz boş vaktim bile kalıyordu; gerçi belki de bu durum, Kaoru’yu çok daha fazla düşünmeme sebep oluyordu. Sıcak aylar her zaman en zoru olurdu; bana o rüya gibi yazı, onunla her günümüzü birlikte geçirdiğimiz ve birbirimizin tüm dünyası olduğumuz o zamanları hatırlatırlardı.

Onlar hayatımın en dolu, en unutulmaz aylarıydı. Her gün yeni bir heyecan, keşfedilmeyi bekleyen taze bir macera demekti. Oysa son zamanlarda bunları hatırlamak, göğsüme bir bıçak saplanmışçasına keskin bir acı veriyordu. Sonra o bıçak yarasından sızan endişe, yavaş yavaş kalbimi kemirmeye başlıyordu.

Ya Kaoru çoktan Urashima Tüneli’nden çıktıysa? Ya benden habersiz, başka bir yerde gizlice kendine mutlu bir hayat kurduysa? Ya sadece benimle artık hiçbir bağı kalmasın istediyse ve bu yüzden benimle iletişim kurmaya yeltenmediyse? Sonunda endişe o kadar güçlendi ki, göğsümde koca bir delik açacağını sandım.

Dolu dolu iki yıl daha gelip geçti.

İlk manga serim nihayet tamamlanmıştı. Yarım kalmamış ya da kestirilip atılmamıştı; anlatmak istediğim her şeyi kağıda dökmeyi başarmıştım. Hikayeyi sonlandırma biçimimden de son derece memnundum. Tam da yayınlanmaya başlamadan önce hayal ettiğim o kusursuz son olmuştu. Okurlar da bayılmış gibiydi.

Yine de üzerimdeki o depresif hava dağılacak gibi görünmüyordu. Artık tefrika edilen bir işim olmadığına göre, hayatta öylece boş boş savrulamazdım. Raydan çıkarılmış, ne yöne gideceğini bilmeden gecenin karanlığında vahşi bir ormana tek başına bırakılmış gibiydim. Editörüm yeni bir hikaye konsepti için taslak hazırlamam gerektiğini söyledi. Mantıklı olan buydu, kuşkusuz. Bir yazar olarak bir hikayeyi anlatmayı bitirdiğinizde, sıradakine geçme vakti gelmiş demekti. Profesyonel bir manga sanatçısı olmanın döngüsü buydu işte. Fakat artık bir hikaye anlatıcısı olarak yeteneklerime tam güvenim olsa da, bir insan olarak Anzu Hanashiro’nun gerçekten istediği şeyin bu olduğundan emin değildim. Daha basit ifade etmek gerekirse, kaybolmuştum; hayatımın bundan sonra nereye evrileceğini bilmiyordum.

Ciddi ciddi Kaoru’yu aramaya mı çalışmalıydım, yoksa yeni bir manga mı yazmalıydım?

BAŞLIK: Geçmişin Yankıları ve Bir Avuç Cesaret

İçimdeki sese kulak vermem gerekirse; Kaoru’nun arayı bu kadar açmış olmasına rağmen tünele girip peşinden gitme fikri yıllar boyunca defalarca aklımdan geçmişti. Ancak ne zaman niyetlensem, mektubundaki o kelimeler zihnime üşüşüyordu. Ona karşı bir borcum varmış gibi hissediyor, tüm varlığımı manga kariyerime adamam gerektiğini düşünüyordum. Bu vefa duygusu, tünelin o tekinsiz, bilinmez doğasıyla tek başıma yüzleşme korkusuyla birleşince hep geri adım atmama neden oluyordu.

Üstelik dediğim gibi, Kaoru tünele gireli epey olmuştu; tahminlerime göre içeride koca bir günü doldurmak üzereydi. Doğaüstü saçmalıkları bir kenara bırakırsak, herhangi bir tünelin sonuna varmak için bu süre fazlasıyla yeterliydi. Hâlâ (bildiğim kadarıyla) içeride olması, başının gerçekten belada olduğuna işaret ediyordu. Belki bir tuzağa düşmüştü ve yardım almadan çıkamıyordu, belki de açlıktan ölmek üzereydi. Ya da korkunç bir yaratıkla karşılaşmış, ağır yaralanmıştı. Zihnim birbiri ardına en kötü senaryoları kurguluyor, her ihtimalle birlikte göğsümdeki o baskı daha da artıyordu. Bir yanım çaresizce içeri dalıp onu kurtarmak istese de o ilk torii kapısının önüne her geldiğimde dizlerimin bağı çözülüyor, bir milim bile kıpırdayamadan öylece kalakalıyordum.

Artık yetişkin bir kadındım; bir zamanların o yenilmez genç kızından eser kalmamıştı. Sorumluluklarım vardı; geleceğimi, ekonomik dengemi ve huzurumu düşünmek zorundaydım. Kendimi herhangi bir tehlikeye atma fikri ödümü koparıyordu. Ama asıl korkuncu, tünele girip Kaoru’yu hiçbir yerde bulamama ihtimaliydi. Ya tünelden çoktan çıkıp tek kelime etmeden Kozaki’den çekip gittiyse? O zaman son birkaç yılda tırnaklarımla kazıyarak elde ettiğim tüm o başarıyı bir hiç uğruna çöpe atmış olacaktım.

Biliyordum, Kaoru’dan ümidi kesmeli ve onu unutmaya çalışmalıydım. Gerçekten, bunun farkındaydım. Beş koca yılın ardından hâlâ ona böylesine saplanıp kalmanın sağlıklı bir tarafı yoktu; bu kadar basit. Yine de yapamıyordum. Hayallerimin yıkıldığı bunca yıla rağmen, telefonum her titrediğinde bir yanım acaba o mu diye sormaktan kendini alamıyordu. İstisnasız her seferinde.

Böylece, haftalar ve aylar buruşturulup atılmış çizim kağıtları gibi üst üste birikirken, ne Kaoru’nun peşinden gidebilen ne de ondan vazgeçebilen o zavallı hâlimle acı içinde kıvrandım. Ne zamandan beri böylesine korkak ve iradesiz biri olmuştum? Eski günlerimi; hiçbir çaba sarf etmeden, hatta geçerli bir sebebi bile yokken daima iyimser kalabilen o gözü kara kızı özlerken buluyordum kendimi.

Günler birbirini kovaladı ama yeni manga serim için hâlâ dişe dokunur tek bir fikir bulamamıştım. Ve tabii ki Kaoru’dan hâlâ haber yoktu. Fakat eski bir arkadaştan, Koharu Kawasaki’den bir öğle yemeği daveti almıştım. Bir gün Kozaki’nin merkezindeki o eski kafede buluştuk.

“Selam Anzu! Görüşmeyeli epey oldu, değil mi?”

“Evet... Öyle gerçekten.”

Mezuniyetten beri yüz yüze gelmemiştik. Bir süre mesajlaşmıştık ama kariyerim hız kazandıkça o bağ da yavaş yavaş koptu; şimdi ise neredeyse bir yıldır tek kelime etmemiştik. Koharu’nun yüzünü bu kadar zaman sonra tekrar görünce, gülümsemesinin ne kadar yumuşadığını ve dostane bir hal aldığını fark ettim. Mezuniyetten kısa süre sonra öğretmenlik sertifikası almak için meslek okuluna gitmiş, Kozaki’den ayrılmıştı. Duyduğuma göre şehirde bir ilkokulda işe başlamıştı.

Lisedeyken bana büyüyünce öğretmen olmak istediğini söylediğinde gerçekten afallamıştım. Hatta o kadar şaşırmıştım ki benimle dalga geçtiğini sanmıştım. Ama işte, karşımdaydı. Net bir plan yapmış, sonuna kadar sadık kalmış ve dediği gibi tam donanımlı bir öğretmen olmuştu. Bir zamanların o hırçın kızına duyduğum tüm o küçümseme uçup gitmiş, yerini samimi bir saygıya bırakmıştı.

Hızlıca hayatlarımızdaki yeniliklerden bahsettik, yemekler gelince de havadan sudan konuşmaya devam ettik.

“Bugünlerde uykunu alabiliyor musun?” diye sordu Koharu bir an.

“Kim, ben mi?”

“Evet, gözlerinin altı iyice çökmüş. Serin bittiğine göre o kadar meşgul olmaman gerekmiyor mu?”

“Yok, aslında o kadar değil. Sadece son zamanlarda uykuya dalmakta zorlanıyorum sanırım.”

“Dur bakayım, uykusuzluk mu çekiyorsun? Seni bu kadar geren bir şey mi var? Tıkandın mı yoksa? Yeni hikaye falan mı gelmiyor aklına?”

“Yani, evet. O da var ama...”

“Dur tahmin edeyim. Mesele Tono, değil mi?”

Söyleyecek söz bulamadım. Koharu’nun beni bu kadar kolay okuyabileceğini hiç beklememiştim. Bilmediğim bir sebeple yüzü asıldı, dirseklerini masaya dayayıp başını ellerinin arasına aldı.

“Tanrı aşkına, nereye kayboldu bu çocuk...?” diye mırıldandı.

Lisedeyken Koharu hakkında ne kadar şikayetim olsa da, mezuniyetten sonra Kaoru’nun aniden ortadan kaybolmasını dert edinen tanıdığım tek tük insandan biriydi. Bu yüzden ona saygı duyuyordum.

“Yani, senin gibi bir kızı böyle yüzüstü bırakıp giden birinden ne beklenir ki? Eğer o aptal suratını bir daha görürsem, suratının ortasına bir tane patlatacağım, haberin olsun!”

“Lütfen yap. Bunu fazlasıyla hak ediyor,” dedim kıkırdayarak.

Sonra bir süre sessizce yemeğimizi yedik, hoparlörden gelen yumuşak caz müziğinin tadını çıkardık.

“Hey, Kawasaki?” diye sordum öylesine, çatlamla makarnayı dolarken.

“Efendim? Ne oldu?”

“Eğer sana, onu bulmak için manga kariyerimi tamamen bırakmayı düşündüğümü söyleseydim ne derdin?”

Koharu’nun elleri aniden durdu, gözleri faltaşı gibi açılarak bana baktı. “Anzu... Cidden hâlâ o çocuğa aşık mısın sen?”

“Yani...”

“Bak, yargılamak bana düşmez biliyorum ama sence de bu saplantı biraz fazla uzamadı mı? Çocuk bize tek kelime etmeden, bir veda bile etmeden çekip gitti. Eminim ki onu tekrar görmemizin tek yolu, kendisinin dönmeye karar vermesi...”

“Evet, farkındayım ama bu onu daha az özlememe yetmiyor,” dedim sesimi biraz yükselterek. Çok ciddiydim. Tek sorun, mangamın benim için neredeyse onun kadar önemli olmasıydı.

“Peki... İkisinden birini seçmek zorunda mısın gerçekten? Bir yandan manga yazarken bir yandan onu arayamaz mısın?”

“Hayır. Kesinlikle olmaz. Öyle yaparsam ikisine de gereken zamanı ve enerjiyi veremem. Kararsız kalarak hiçbir yere varılmaz.”

Koharu endişeyle kaşlarını çattı. “Tükenmiş olmayasın Anzu? Belki biraz ara verip sonra taze bir zihinle tekrar düşünmelisin...”

“Yapamam!” diye bağırdım sonunda, sabrımın sonuna gelmiştim. “Koşmayı bırakamam. Yavaşlayamam bile. Eğer durursam, o endişe gelip beni yakalayacak. Ve yakaladığı an etrafımdaki her şey kararacak, önümü göremeyeceğim, sağlıklı düşünemeyeceğim. Beni en çok korkutan da bu. Zihnimi meşgul edecek bir şeylerle uğraşmazsam, bu davetsiz düşünceler beni felç ediyor. Gerçi bir fark yaratmıyor çünkü bir şeyi yapmaya karar verdiğimde de hemen kendimi sorgulamaya başlıyorum, acaba doğru seçim mi diye...”

Başımı öne eğdim, ellerimle alnımı kapattım ve adeta yalvardım: “Söyle bana Kawasaki: Ne yapmam gerekiyor benim...?”

Onda bir cevap olmadığını biliyordum. Ancak bir kez kapak açılınca, yıllardır içimde biriktirdiğim tüm o duyguların birden taşmasına engel olamadım.

Koharu cevap vermeden önce suyundan uzun, derin bir yudum aldı. “Üzgünüm Anzu... Ama gerçekten bir şey diyemem. Buna karar verecek kişi ben değilim.”

“...Biliyorum. Kusura bakma, modunu düşürmek istememiştim. Takılma sen bana.” Mahcubiyetimi gizlemek için zoraki bir gülümsemeyle tekrar makarnama döndüm. Menüdeki en popüler yemek olduğu söyleniyordu ama şu an tadı damağımda tatsız bir çamur gibiydi. Hiçlik gibi.

“Ama biliyor musun? Bu bana eski bir konuşmamızı hatırlattı,” dedi Koharu, ifadesi aniden hüzünlü bir hal alarak. “Lisedeyken suratına yumruk attığım zamanı hatırlıyor musun? Sonra işler biraz karışmıştı ve siz yaz ödevi defterimi bırakmak için bana gelmiştiniz. Sana senin gibi biri olmayı öğrenmek istediğimi söylediğimi hatırlıyorum. Sen bana ne demiştin, biliyor musun?”

Cevap vermedim. Kısa bir sessizlikten sonra devam etti.

“Günün sonunda, hayatı yaşamanın tek bir doğru yolu olmadığını söylemiştin. Tek yapabileceğimiz bir yol seçmek ve bize verilen sürede ne kadar uzağa gidebileceğimizi görmek için var gücümüzle o yolda koşmak... Ya da en azından buna benzer bir şeydi. Belki kelimeleri biraz karıştırıyorumdur ama o anı dün gibi hatırlıyorum.”

Bir anda Koharu’nun dudakları, her şeyi kucaklayan geniş bir gülümsemeyle aydınlandı.

“O sözler benim hayatımı değiştirdi, biliyor musun? O yüzden diyorum ki, eğer inançlarının peşinden gider ve içgüdülerinin sana fısıldadığı yola sadık kalırsan... Belki de sonunda her şey tam istediğin gibi olur. Tıpkı benim başıma geldiği gibi.”

Koharu’nun sözleri kulaklarımda çınladı, sonra yavaş yavaş tüm vücuduma yayıldı. Göğsümün derinliklerinde bir sıcaklık hissettim; sanki yorgun kalbimin dibinden yukarı doğru bir magma fışkırıyor, yıllardır içimde biriken o katılaşmış endişe tortularını eritip atıyordu. Vücudumun her köşesine, uzun zamandır tatmadığım canlandırıcı bir enerjinin döndüğünü hissettim. Bu yabancı duygunun ne olduğunu çok iyi biliyordum; çünkü bir zamanlar ona sahiptim. Bir zamanlar benim olan o his... Cesaretti. Korkusuzluktu.

“Yani, aslında senin bana verdiğin öğüdü sana geri veriyorum. Hâlâ ne yapman gerektiğini bilmiyorum ama... Bir dakika, Anzu? İyi misin sen?”

Fark etmemiştim ama gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu. “Kawasaki...”

"Efendim?"

"Bence yanlış hatırlıyorsun. Bu kadar havalı bir şey söylediğimden pek emin değilim. Ya öyle ya da sen anlatırken fazlasıyla süslüyorsun."

"Ha? Ö-öyle mi dersin? Tanrım, ne kadar utanç verici... Kusura bakma, üzerinden çok zaman geçtiği için sanırım..."

"Hayır, sorun değil... Teşekkür ederim." Sunucunun masaya getirdiği sıcak nemli havlulardan biriyle gözlerimi sildim. Tüm bunları daha önce nasıl fark edememiştim? Aslında bilmem gereken şeylerdi ama bir şekilde yolun bir yerinde hepsini gözden kaçırmıştım. "Tanrım, ne kadar aptalım."

Sanki birisi zihnimdeki şalteri indirmişti. Şimdi gözlerim ardına kadar açılmıştı ve önümdeki yolu yeniden görebiliyordum. Yemek tabağımı kaptığım gibi çeneme yanaştırdım ve kalan makarnayı doğrudan ağzıma tıkıştırmaya başladım.

"A-Anzu?! Birdenbire ne oldu sana böyle?!"

"Al! Hesabı ben ödüyorum!" Cüzdanımdan on bin yenlik bir banknot çıkarıp masaya çarptım ve ağzım hala makarnayla dolu bir halde kafeden dışarı fırladım. Orada bir tek dakika bile fazladan kalamazdım çünkü sonunda bir şeyi fark etmiştim. Çok kritik bir şeyi. Sadece bekleyip durmak beni hiçbir yere götürmeyecekti. Ancak ne Kaoru’dan ne de manga tutkumdan vazgeçmeye niyetim vardı. İkisi arasında bir seçim yapmam imkansızdı. O halde her ikisini de elde etmenin bir yolunu bulmalıydım.

Urashima Tüneli’ni karşıma alacaktım. Kaoru’yu orada bulamazsam, gerekirse tüm dünyayı karış karış arayacaktım. Koharu’nun dediği gibi, onu ararken bir yandan da manga çizmeye devam edecekti. Nefes aldığım sürece, eğer gerçekten yeterince istersem, hiçbir şey beni manga çizmekten alıkoyamazdı.

Evet, bu açgözlü kararın bana kalp kırıklığından başka bir şey getirmeyebileceğini biliyordum. İki tavşanın peşinden koşan avcı, hiçbirini yakalayamaz derlerdi. Ama eğer her iki tavşanın da peşinden gitmekten başka çareniz olmadığını hissediyorsanız, yapılacak tek bir şey kalıyordu: Aynı anda birden fazla işi yapmayı öğrenmek. Belki de daha önemlisi, olduğun yerde sayıp tereddüt ederek hiçbir şeyi yakalayamayacağın gerçeğiydi. Buna izin vermektense yerin dibine girmeyi yeğlerdim!

Varlığımın her hücresi bana aynı şeyi haykırıyordu:

Koş. Gücün yettiği kadar hızlı bir şekilde onun peşinden git.

Kafamın içinde sıcak bir kan akışının hızlandığını hissettim; karmakarışık anılar bir projeksiyon cihazından yansıyan slaytlar gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Kozaki Lisesi’ne transfer olduğum o gün. Üst sınıflardan o zorba çocukla yumruk yumruğa kavga ettiğim an. Kaoru’nun peşinden tren raylarına ilk kez indiğim gün. Koharu ile aramızdaki buzları erittiğimiz o vakit. Kaoru ile tünelin içinde ilk kez el ele tutuştuğumuz gün. Hep beraber festivale gittiğimiz o gece. Ve hiçbir kelime etmeden çekip gittiği o gün... O uçup giden ama hala son bulmamış yaz boyunca onunla geçirdiğim her bir an, beni ileriye taşıyordu; bugüne kadar boşuna beklediğim için kendime kızarken bacaklarımı olabildiğince hızlı hareket etmeye zorluyordu.

Duyuyor musun beni, Tono-kun? Çünkü geliyorum ve seni bulacağım.

Elimden geldiğince hızlı koşacağım. Gerekirse seni dünyanın öbür ucuna kadar takip edeceğim.

O yüzden lütfen, ben oraya varana kadar güvende kalacağına dair söz ver bana. Geliyorum.

Kaoru’nun Urashima Tüneli’ne girmesinin üzerinden tam beş uzun yıl geçmişti.

Artık oraya dalıp bana ait olanı geri almanın vakti gelmişti.