Her Dream, His Reality

Yaz tatiline kalan günler göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitti. Dönem sonu töreni bittikten sonra karnelerimizi almak için sınıfa döndük, ardından öğle yemeği vaktine kadar serbest kaldık. Sınıf arkadaşlarımın yaklaşık yarısı evlerine ya da kulüp toplantılarına gitmek üzere hızla sınıftan çıktı. Diğer yarısı ise kalmış, karnelerini karşılaştırıyor, yaz tatilinde yapacakları eğlenceli şeylerden – plaj, mangal, havai fişek gösterileri gibi bildik şeylerden – heyecanla bahsediyorlardı.

Ben ise bir süre hüzünlü bir dalgınlıkla öylece oturmuş, olup biteni kenardan izliyordum. 2-A Sınıfı'nda oturduğum son anın bu olabileceğini düşündüğümde şaşırtıcı derecede duygulandım ve masamdan kalkmaya gönlüm el vermedi.

Odayı tararken gözlerim Koharu'nun eski arkadaş grubuna takıldı. Haneda kız grubun liderliğini ele almış, hepsi eskisi gibi neşeyle sohbet ediyor gibiydi.

Oysa eskiden hepsinin tam ortasında olan Koharu, odanın uzak, farklı bir köşesinde, sessizce eşyalarını topluyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, doğrudan sınıf kapısına yönelmek yerine, ayrılmaya hazırlanan Anzu ile konuşmak için yanına yürüdü. Ardından cep telefonlarını çıkarıp kısa bir bilgi alışverişinde bulundular, sonra birbirlerine hoşça gülümsediler ve sınıftan çıktılar. Muhtemelen iletişim bilgilerini değiş tokuş ettiklerini düşündüm.

Onların gidişini kendi ayrılma işaretim sayarak, sonunda sandalyemi geri itip kalktım ama o kadar uzağa gidemeden Shohei arkamdan seslendi.

“Hey, Kaoru. Bu öğleden sonra bir planın var mı?”

“Hayır, pek sayılmaz. Neden, ne oldu?”

“Hat sanatı kulübünden birkaç çocukla bir şeyler atıştırmaya gidecektik. Sen de gelmek ister misin?”

Onu nazikçe reddetmek üzereydim ki kendimi durdurdum. Shohei'yi de son görüşümün bu olma ihtimali çok yüksekti. Bu açıdan bakınca, belki de ne olur ne olmaz diye teklifini kabul edip onunla son bir kez takılmak iyi bir fikir olabilirdi… Sonra biraz daha düşündüm ve bunun yine de iyi bir fikir olmadığını fark ettim. Hat sanatı kulübünün bir parçası değildim, bu yüzden dışarıdan birinin katılması diğer herkesin rahat hissetmesini engellerdi.

“Üzgünüm dostum. Sanırım pas geçmek zorunda kalacağım.”

“Vay canına, bu sefer cevap vermeden önce beş saniye bekledin. Cidden düşünüyordun, değil mi?” diye takıldı Shohei. Kahretsin, ne kadar da zekiydi. “Hadi ama dostum. Utanmana gerek yok. Diğer çocukların sana zararı dokunmaz, söz veriyorum. Oldukça rahat tiplerdir.”

“Yok, gerçekten olmamalı. Şu an beş kuruşsuzum.”

“Şey, yeni gelen sen olduğun için ben ısmarlayabilirim!”

“Teşekkür ederim ama içime sinmezdi. Beni dert etmeyin. Siz eğlenmenize bakın. Görüşürüz dostum,” diyerek sohbeti bitirdim ve kalkıp uzaklaştım.

“Hadi ama dostum. Böyle olma,” dedi Shohei kolumdan tutarak. Neredeyse kaşlarımın havaya kalktığını hissettim. Bugün şaşırtıcı derecede ısrarcıydı. “Böyle huysuz bir ihtiyar münzevi olmak için çok gençsin. Bunlar hayatının en güzel yılları, dostum. Dışarı çıkıp tadını çıkarman gerek, hâlâ yapabiliyorken.”

“Eğleneceğimin garantisi yok.”

“Bazen sadece kendini ortaya atmak da önemli.”

“Bu da ne, ilkokul maratonu mu? Kahrolası bir katılım ödülü peşinde değilim, dostum,” diye hışımla söyledim. Sonra boş yere sinirlendiğimi fark ederek boğazımı temizledim ve biraz sakinleşmeye çalıştım. “Bak, ücretsiz danışmanlık seansın için minnettarım ama gerçekten tavsiyeye ihtiyacım yok. Kendimi yeniden keşfetmeye çalışmıyorum, dostum. Sadece statükoyu korumaya çalışıyorum.”

“Öyle mi? Peki o zaman son zamanlarda dersleri neden bu kadar çok kaçırıyorsun?”

Bu beni duraksattı. İnsanları kendim için endişelendirmekten nefret ederdim ve Shohei daha önce hiç bu kadar açıkça endişeli olmamıştı. İyi niyetlerini görmezden gelmek ve yalan söylemek zorunda kaldığım için gerçekten kötü hissettim ama ona gerçeği söyleyemezdim. Urashima Tüneli, benimle Anzu arasında bir sırdı, başkasıyla paylaşılamazdı. Shohei'ye söylemek, bu karşılıklı güvene ihanet etmek anlamına gelirdi, bu yüzden rahatsızlığımı yutup sessiz kalmayı seçtim.

“Bana söylemek istemiyorsan sorun değil. Ama şunu söyleyeceğim, en azından,” diye başladı Shohei, yakama yapışacakmış gibi yaklaşıp. “Tüm hayatını boşa harcamak istemiyorsan, konfor alanının dışına çıkmayı öğrenmelisin dostum. Kaybedeceklerine takılıp kalmayı bırak ve kazanacaklarını düşünmeye başla. Sadece benim fikrim.”

“…Takıntılı değilim,” dedim onu nazikçe iterek. “Ayrıca, hiçbir şey sonsuza dek kaybolmaz. Her zaman geri almanın bir yolu vardır.”

Shohei bu cevaba tamamen şaşkın baktı, sanki ağzımdan çıkan kelimeleri anlamaya başlayamadı bile. Ne demek istediğimi sorma fırsatı bulamadan ayrılmaya karar verdim.

“Eylül’de görüşürüz o zaman,” dedim çıkarken.

Shohei içini çekti. “…Evet. Gelecek dönem beni ekme, dostum.”

Yaz tatilinin ilk günüydü ve ben yine Urashima Tüneli'nin dışında Anzu'yu bekliyordum. İnsanı çıldırtacak kadar sıcak, kavurucu bir gündü ama neyse ki bu sefer tam saat birde, anlaştığımız gibi çıkageldi.

“Beklettiğim için üzgünüm,” dedi merdivenlerden inerken ve ben de onu selamlamak için el salladım. Kavurucu sıcağa rağmen uzun kollu ve pantolon giymişti, ekstra önlem olarak geniş kenarlı bir güneş şapkası da takmıştı. Dürüst olmak gerekirse, bugünkü amacımız tünelin kendisini değil, etrafındaki dağlık ormanlık alanları keşfetmek olduğu düşünülürse, duruma uygun giyinmişti. Fikir şuydu: her tünelin hem girişi hem de çıkışı vardı, bu yüzden "Urashima Tüneli" adlandırması kocaman bir aldatmaca değilse, altından geçtiği heybetli tepenin diğer tarafında bir yerde nerede sonlandığını teorik olarak bulabilmeliydik. Günün ana hedefi buydu.

“Gerçekten bulacağımızı düşünüyor musun peki?” diye sesli düşündüm. “Yani, bu dağ yamacının tamamını didik didik aramak oldukça zor olacak.”

“Bulamazsak, yan taraftan doğrudan içine yeni bir tünel kazarız. Bum. Bedava kestirme yol.”

“…Dur, ha?”

“Şaka yapıyorum.”

Oha. Hanashiro, şaka mı yapıyor? Bunu göreceğim hiç aklıma gelmezdi.

“Elbette, bu kadar pervasızca bir şeyi asla önermem,” diye açıkladı. “Yani, ya çöker de içeride mahsur kalırsak? Gerçi ileride araştırma çok zorlaşırsa son çare olarak düşünmez değilim ama şimdilik diğer çıkışı bulmaya çalışmak, hem zaman hem de çaba açısından en iyi seçeneğimiz.”

“Peki bunu nasıl yapacağız ki zaten? Bir ekskavatör falan mı kiralayacağız?”

“Potansiyel olarak. Sence bize ne kadara patlardı?”

“Gerçekten söyleyemem.”

Bir tane kiralamayı başarsak bile, onu tünele kadar nasıl taşıyacaktık ki? Belki de bu fikri baştan kesip atmalı ve işimize bakmalıydık.

“Peki bunu nasıl yapıyoruz o zaman?” diye sordum.

“Başlangıç olarak, dağın çevresinde tam bir tur atmalıyız sanırım. Benden daha deneyimli bir yürüyüşçü olduğuna göre, önden sen gitsene, koca adam?”

“Elbette, şehirli. Sana işin inceliklerini göstermekten mutluluk duyarım. Hadi gel.”

Bunun üzerine, işaretsiz patika başlangıcına doğru ilerledik.

Sadece iki kısa saat sonra araştırmayı iptal ettik. Nedeni şuydu: dağı hafife almıştık. Gücünü hafife almıştık. Özellikle sık ormanlık olmadığı için çok fazla sorun yaşamadan üstesinden gelebileceğimizi düşünmüştük ama bu, bizim açımızdan büyük bir yanlış hesaplama olmuştu.

Ancak nihai başarısızlığımızın en büyük nedeni, aklımızda net bir varış noktası olmamasıydı. Sadece A noktasından B noktasına gidiyor olsaydık başka olurdu ama nerede olabileceğine dair hiçbir ipucu olmadan belirli bir şey aradığımız için, yamaçtaki her bir noktayı ince eleyip sık dokumamız gerekiyordu ki yanlışlıkla gözden kaçırmadığımızdan emin olalım; bu da düpedüz yorucuydu.

İlk başta, manzaralı bir noktada keyifli bir pikniğe yürüyüş yapar gibi eğlenceli bir meydan okuma gibi gelmişti. Ancak yüzümüze çok fazla örümcek ağı yapıştıktan ve dev köklere takılıp düşmekten kıl payı kurtulduktan sonra sohbetler kesildi ve sonunda mahsur kaldık; geldiğimiz yolu bile kaybettik. Nihayet Urashima Tüneli'nin girişine geri döndüğümüzde ikimiz de korku filminden çıkmış gibi görünüyorduk.

“Neyse, o fikir de suya düştü. Üzgünüm,” diye özür diledi Anzu, saçından bir örümcek ağını daha soyarken.

“Yok, benim de daha dikkatli olmam gerekirdi… Dürüst olmak gerekirse, saat daha öğleden sonra üç olsa bile, bugünlük bu kadar diyelim diyorum.”

“Evet, katılıyorum. Bir an önce duş almam lazım…”

Böylece merdivenlerden geri, demiryolu raylarına doğru çıktık, ikimiz de eve gitmeye fazlasıyla hazırdık. Tam o sırada korkunç bir farkındalık yaşadım. Eğilip kot pantolonumun cebine vurdum ama hiçbir şey hissetmedim. Telaşla elimi içine soktum ama ne yazık ki tamamen boştu.

“Ne oldu?” diye sordu Anzu.

“Sanırım ev anahtarımı bir yere düşürdüm…”

“Eyvah. Onsuz idare edebilecek misin?”

“Evet, evde yedek anahtarım var. Ama babam eve gelene kadar dışarıda kalacağım, bu yüzden sanırım şimdi birkaç saat öldürmenin bir yolunu bulmam gerek…”

Neyse ki, izin gününde işe gittiğinde genellikle bu kadar geç gelmezdi, bu yüzden eve geri alınmak için umarım sadece akşam sekize kadar falan beklemem gerekecekti. Gerçi garantisi yoktu.

"Peki, o zaman...!" Anzu, sesi endişeyle cıyaklayarak pat diye konuştu. Yüzü kıpkırmızıydı ve içimden bir ses, bunun bugünkü güneşten olmadığını söylüyordu. Ardından, dayanılmaz bir sessizliğin ardından, önerisini daha yumuşak, daha çekingen bir sesle dile getirdi:

"Bana... gelmek ister misin?"

Anzu'nun yaşadığı apartman dairesi, şehir merkezine nispeten yakındı. Otomatik kilitli giriş kapısından geçtikten sonra, kusursuzca dezenfekte edilmiş iç koridora doğru ilerledik. Bunu asla yüksek sesle söylemeyecek olsam da, burası Koharu'nun konut kompleksinden açıkça birkaç kat daha lükstü. Sonunda, Anzu'nun dairesi olduğunu sandığım bir kapının önünde durduk; ancak kapıdaki ismin Hanashiro olmadığını fark ettim. O an, o kıdemli serseriyi dövdüğü gün bana söylediklerini hatırladım: Anzu'nun ailesi yoktu. Bu küçük ayrıntıyı sormadan önce hatırladığıma çok sevindim.

Kapıyı açtı ve ben de onu antreye kadar takip ettim. Orada, muhtemelen ellili yaşlarının başında, yaşlıca bir kadınla karşılaştık. Biber-tuz rengi saçları topuz yapılmıştı ve kolunda birkaç tane yeniden kullanılabilir alışveriş çantası asılıydı. Tam da alışverişe çıkmaya hazırlanırken içeri dalmışız gibi görünüyordu. Anzu, sözde birlikte yaşadığı biri için oldukça resmi bir şekilde de olsa, onu selamlamak için durdu. Bu düşüncemi kendime sakladım ve onunla birlikte başımı eğdim.

"Bu senin bir arkadaşın mı, Anzu?" diye sordu yaşlı kadın, yüzünde gerçek bir şaşkınlık ifadesiyle bana bakarak. Sonra, sanki daha önceki bir taahhüdünü hatırlamış gibi, nefesi kesilir, bir elini ağzına götürdü. "Aman Tanrım! Ne kadar kabayım! Gitmeden önce size birer çay ikram edeyim..."

"Bizi dert etmeyin," dedi Anzu, başını sallayarak. "Ne olursa olsun, siz işlerinizi halledin."

"Emin misin...? Pekala, o zaman." Kadın aramızdan sıyrılıp kapıdan dışarı çıktı.

"Bu taraftan," dedi Anzu, beni daha içeriye doğru işaret ederek. Koridora adım attı ve ben de onu takip ettim.

"Bu arada, o benim teyzemdi," diye açıkladı ben sormaya fırsat bulamadan. "Kocası iki yıl önce vefat etti ve kızı da şimdi kendi başına yaşıyor. Bu yüzden şu an sadece o ve ben varız. Ama neden ona karşı bu kadar resmi davrandığımı merak ediyorsan, pek fazla konuşmuyoruz da ondan. Aileden çok ev arkadaşı gibiyiz."

"Hımm. İlginç bir yaşam durumu, sanırım..."

"Sen içeri geç." Anzu koridorun sonundaki kapıyı açtı ve beni içeri işaret etti. "Hemen döneceğim."

Başka bir odaya doğru seğirtti, ayak sesleri ahşap zeminde hoş bir ritim tutuyordu. Birkaç an sonra, rulo yapılmış bir bez ve bir bardakla geri döndü.

"Tamam, işte buzlu çay ve ıslak bir havlu."

"Hey, teşekkürler."

"Ben hızlıca bir duş alacağım. Bu arada sen de bununla kendini silebilirsin."

Anzu, küçük bir uzaktan kumandadaki düğmeye basarak klimayı açtı, sonra beni odada bir kez daha yalnız bıraktı. Ne yapacağımı bilemeyerek yere oturdum ve buzlu çayımdan bir yudum aldım. Ardından ıslak bezi açtım ve odanın etrafına bakarken yüzümü ve boynumu silmek için kullandım.

İlk bakışta dikkatimi çeken ana şey, neredeyse tüm bir duvarı kaplayan devasa kitaplıktı. Raflarında, klasik edebiyattan popüler manga serilerine kadar her türden farklı kitap, yayınevine göre düzenli bir şekilde sıralanmıştı. Bu, Anzu'nun detay odaklı kişiliğinin mükemmel bir göstergesiydi. Sonra fark ettiğim şey ise çalışma masasıydı; odanın geri kalanı kusursuzken, burası dikkat çekici derecede dağınıktı. Üzerinde kitaplar dengesiz yığınlar halinde duruyor, silgi tozları yüzeye yayılmıştı. Ancak bu iki ayrıntı dışında, Koharu'nun yatak odası kadar sade ve sıradandı. Bunların birer istisna mı olduğunu, yoksa kişisel deneyim eksikliğimin bana genç bir kız odasının nasıl olması gerektiğine dair tuhaf fikirler mi verdiğini merak ettim.

Odayı ilk incelememi bitirip kendimi tamamen sildikten sonra, resmen sıkılmıştım. Bu biraz sorundu, çünkü hiç kız arkadaşı olmamış bir erkek olarak, bir kızın odasında tek başına, yapacak hiçbir şey olmadan oturmak oldukça bunaltıcı geliyordu. Orada dalgınca oturmak bile bir meydan okumaydı, çünkü zihnim sürekli olarak sadece kız odalarında var gibi görünen o belli belirsiz tatlı, feminen kokuyla dağılıyordu. Kendimi meşgul etmek için bir manga cildi okuyabileceğimi düşünerek kalktım ve kitaplığa yürüdüm. Anzu, eğlenmek için birini alıp okumama itiraz etmezdi, değil mi? Neyse ki, tam da bakmak istediğim belirli bir manganın bir kopyası ondaydı, ben de gidip onu yığınların arasından çektim.

"Hım?"

Tam o sırada, manga ciltlerinin üstü ile bir sonraki rafın altı arasına sıkışmış, sanki saklanmış gibi duran bir zarf fark ettim. Merakla uzanıp onu çıkarmaya çalıştım. Zarfın ön yüzünün köşesinde resmi bir şirket adı ve logosu basılıydı: "Yutosha Yayıncılık A.Ş." Mühür bozulmuştu, ama elbette başkasının postasını karıştırmaya niyetim yoktu. Tam onu tekrar yerine sıkıca yerleştirecekken elim dondu.

Dur bir dakika. Yutosha, hani... oldukça büyük bir kitap şirketi değil miydi?

Sonra birdenbire, Anzu'nun yerde o çizim sayfalarını çaresizce topladığı görüntü zihnimde canlandı. Acaba? Sağduyum, çılgın merakımı bastırmak için elinden gelenin en iyisini yapsa da, sonunda merak galip geldi. Titreyen ellerle, mektubu zarftan nazikçe çıkarıp bir göz attım.

"...Vay canına."

Anzu'nun odaya geri dönerken kapı kolunun döndüğünü duydum. "Üzgünüm, bu kadar uzun sürdü... Dur bir dakika, benimkini mi okuyorsun—"

"Ah, evet. Benim hatam. Oldukça sıkılmıştım, o yüzden ben de kendime biraz yardımcı oldum." Yatağına sırtımı yaslamış, yere oturmuş, sayısız manga cildinden birini karıştırıyordum. "Önce sormalı mıydım?"

"Hayır, sorun değil."

Dantelli atlet ve uyumlu pijama şortuyla Anzu, daha önce hiç görmediğim kadar çok tenini gösteriyordu; öyle ki aynı odada olmak kalbimi hızlandırıyordu. Yanıma gelip oturduğunda, gerginliğim daha da arttı. Okuduğum mangayı alçak masaya koydum ve işlerin tuhaflaşmasını engellemek için zayıf bir girişimle sohbet başlatmaya çalıştım.

"Vay be, bayağı manga okuyorsun, değil mi?"

"Evet, kesinlikle. Bu seni şaşırtıyor mu?"

"Belki biraz, evet. Yani, okulda hep normal kitaplar okurken görmüştüm seni."

"Vay canına, bana çok dikkat ediyorsun anlaşılan."

"Evet, ne de olsa. Sen, uslu bir uyumlu gibi araya karışmayı reddeden kişisin. Fark edilmen benim hatam değil."

Bu sözleri onu güldürdü ve bu da benim biraz gevşememe yardımcı oldu. Bir süre daha gündelik sohbetlere devam ettik; en sevdiğimiz filmler, kitaplar, yemekler ve benzeri şeyler hakkında coşkuyla konuştuk. Geç öğleden sonranın ılık, uykulu saatlerini, her geçen dakikanın bir öncekinden daha tembel hissettirdiği, zamanın bal gibi yavaş ve tatlı aktığı anlarla geçirdik.

"Dürüst olmak gerekirse, aslında hala ailem var," diye itiraf etti aniden, en nostaljik çocukluk video oyunlarımız hakkında konuşmayı bitirdikten kısa bir süre sonra. "Yani, artık hayatımın bir parçası olmadıkları anlamında bir yalan değildi, ama seni yanlış yönlendirdiğim için hala kötü hissediyorum. Gerçek şu ki, annem ve babam ikisi de hala Tokyo'da yaşıyorlar. Ancak her zaman aşırı katıydılar ve sanırım benim gibi asi bir kız onlara fazla geldi. Bu yüzden, bir süreliğine bu ıssız adada teyzemle yaşamanın beni yola getireceği umuduyla beni gemiden attılar."

"Şey, buranın hala anakaraya bağlı olduğunu biliyorsun, değil mi?"

"Bir metaforaydı. Üzerine çok düşünme."

Sadece gülebildim ve başımı salladım. Kozaki, her şeyi hesaba katarsak o kadar da ücra bir yer değildi. Ama neyse.

"Ailemden hep nefret ettim," diye devam etti. "Hayallerimin peşinden gitmek ve kendime bir isim yapmak istediğim için bana akıl hastasıymışım gibi davranmaları, sırf bu, onların tüm hayatlarını boşa harcamaya karar verdikleri o sıkıcı, değersiz kariyer yolları gibi 'istikrarlı' bir yol olmadığı için. Onları bunun için asla affetmeyeceğim. Ama asıl üzücü olan ne biliyor musun? Beni Kozaki'ye göndereceklerini söylediklerinde, beklediğimden çok daha fazla etkilendim. Sanki orada, ne kadar onlardan nefret ettiğimi söylesem de, atamadığım bir sevgi kalıntısı vardı. Ne aptal bir veletim ben."

Anzu, kendini kınarcasına başını salladı.

"Neyse, evet. Tahmin edebileceğin gibi, buraya geldiğimde tüm bu durum yüzünden hala oldukça harap haldeydim. Sanki ipin ucundaymışım gibi hissediyordum ve bu da beni olmam gerekenden çok daha pervasız davranmaya itti. Yani, daha önce de kavgalara karışmıştım ama daha önce bir erkeğin yüzüme tokat atıp sonra karnıma tekme atmaya başladığı hiç olmamıştı. Dürüst olmak gerekirse, sen ve arkadaşın ortaya çıkmadan önce ağlayıp yıkılmak üzereydim... O zaman bana ne dediğini hatırlıyor musun? Sana hiç ailem olmadığını söylediğimde?"

"Evet. 'Ne şanslısın,' değil mi?"

"Ta kendisi. Kelimeler ağzından dökülüvermişti, içinde ne bir sempati ne de bir kin vardı. Bunu duyduğumda, 'Vay be, bu adam çok şey yaşamış olmalı. Hayatta benden çok daha ileride,' diye düşündüm. Bu arada, okuldan sonra seni tünele kadar takip etmemin asıl nedeni de buydu. Bir insana ne olabilirdi de böyle bir şeyi hiç yokmuş gibi söyleyebilirdi, bunu bilmem gerekiyordu."

"...Hım. Asla tahmin edemezdim."

"Biliyorum, bu muhtemelen gerçekten, gerçekten düşüncesizce bir şey ama... bu yüzden sana bir nevi hayranlık duyuyorum. Yani, yaşadığın tüm o şeyler yüzünden. Bazı insanlar hayatları boyunca böyle bir karakter derinliği geliştirmeden yaşar. Seni bu kadar ilginç yapan da bu, Tono-kun. Sana çekilmeden edemememin nedeni de bu."

BAŞLIK: Onun Hayali, Benim Gerçeğim

Anzu açıkta kalan omzunu koluma yasladığında hafif bir ağırlık hissettim. Yeni şampuanlanmış saçlarının kokusu burnuma doldu ve sinapslarımı çılgına çevirdi.

“Hey… Bana bak.”

Başımı yavaşça yana çevirip Anzu’nun bana diktiği gözlerle buluştum. Kızarmış yanaklar. Pırıl pırıl gözler. Parlak dudaklar. Son çekincelerini yutkunurken gırtlağı hafifçe inip kalktı.

“Tono-kun, ben… S-sanırım ben…”

“Hey, Hanashiro,” diye sözünü kestim, bitmemiş düşüncesini kıvranan bir balığı kesen kasap bıçağı gibi acımasızca böldüm.

“…Evet? Ne oldu?” diye sordu, anı mahvettiğim için belli ki keyfi kaçmıştı.

Sonra, hiç duraksamadan pat diye söyledim: “Kendi mangalarını mı yazıyorsun?”

Bir an için Anzu ne dediğimi idrak edemedi. O kadar şaşkın görünüyordu ki tamamen yanlış anlamış olabileceğimden endişelenmeye başladım. Bu endişelerim kısa sürede yersiz çıktı.

“D-dur… Nasıl… Ha?!” Anzu kekeledi, tüm vücudu titriyordu, ağzı bir Japon balığı gibi tekrar tekrar açılıp kapanıyordu. Kızarmış yüzü daha da kıpkırmızı oldu, gözleri o kadar açıldı ki yuvalarından fırlayacak sandım. Yüzü, güçlü duyguların karmakarışık bir yığınına dönüştü – bir yanı kafa karışıklığı, bir yanı utanç, bir yanı da inanmazlıktı.

“N-n-nasıl…?” diye yalvardı, bir açıklama için çaresizdi.

“Kitaplıktan bir manga cildi ödünç almak için gittiğimde, dışarı sarkan bir zarf fark ettim. Ne olduğunu merak ettim, bu yüzden içine göz attım ve bir tür manga değerlendirme formu gördüm. Hani, orijinal bir eseri yayıncılık yarışmasına gönderdiğinde aldığın türden.”

Anzu korkunç bir hırıltı çıkarıp üzerime atıldı, yakamdan tuttu. Zaten bana yaslanmış olduğu için onu üzerimden atmaya yer yoktu ve ağırlığının altında sırtüstü yere düştüm.

“Mahremiyetime nasıl tecavüz edersin?!”

Şimdi üzerime binmiş, omuzlarımdan sarsarken başımın arkasını parke zemine vuruyordu. Darbenin kuvveti, atletinin askılarından birini omzundan kaydırdı ve sütyeninin bir kısmını açığa çıkardı. Panikle gözlerimi kaçırdım.

“Merak ettim, hepsi bu…” diye yanıtladım utangaçça.

“B-başka i-insanların p-postalarını k-karıştıramazsın!”

“Evet, biliyorum. Üzgünüm. Ama cidden, utanılacak bir şey değil.”

“Utanmıyorum! Çıldırıyorum!”

Eyvah. Kızacağını biliyordum ama bu kadar değil. Hemen durumu düzeltmem gerekiyordu. “Hayır, gerçekten! Bence süper havalı! Özellikle de oldukça yüksek notlar almış gibi göründüğün için. Ve o küçük özet tanıtımına göre, tam benim tarzım gibi duruyor. Bir gün okumayı çok isterim.”

“N-ne…”

Birdenbire sarsıntı durdu ve Anzu omuzlarımı bıraktı. Altından kayıp çıktım, sonra kendimi yukarı iterek tam karşısına oturdum.

“Masanın silgi tozlarıyla dolu olduğunu fark ettim; hala bir şeyler üzerinde mi çalışıyorsun? Bana gösterebileceğin bitmiş bir şeyin var mı?”

“Ne? Hayır… Hiçbir şeyim başkalarına gösterecek kadar iyi değil…” Anzu mırıldandı, önceki öfkesi anında utangaçlığa dönüştü. Aslında biraz sevimliydi.

“Eğer çalışmalarını yarışmalara gönderiyorsan, bir manga sanatçısı olmak istediğini varsayıyorum, değil mi? Bu durumda, kesinlikle başkalarından geri bildirim almak isteyeceksin. Hadi ama, lütfen? Sana dürüst izlenimlerimi vereceğime söz veriyorum.”

“Çok utanç verici ama…”

Onu köşeye sıkıştırmıştım. Bir itekleme daha işi bitirirdi.

“Lütfen, yalvarıyorum! Anzu Hanashiro’nun ünlü olmadan önceki çıkış eserini okuduğumu söyleyebilmek istiyorum! Hatta okuma ayrıcalığı için sana para bile veririm!”

“Hnnnnngh…”

O sesin Anzu'nun gururlandığını, kararsız kaldığını mı yoksa rahatsız olduğunu mu gösterdiğini anlayamadım ama ne olursa olsun, yazı masasına doğru dört ayak üzerinde süründü ve çekmecelerden birinden bir deste kağıt çıkardı. Sonra oturduğum yere doğru ördek yürüyüşüyle geri geldi ve sanki bir tür sertifika ya da diploma gibi iki eliyle bana uzattı.

“Al,” dedi. “Bu en yenisi… Daha yeni çizimini bitirdim. Eğer gerçekten okumak istersen, okuyabilirsin sanırım.”

“Emin misin, sakıncası yok mu?”

“Ç-çok fazla şey b-bekleme sakın. Şimdiden söyleyeyim, muhtemelen okuduğun tüm o büyük isimli profesyonel şeylere kıyasla gerçekten, gerçekten amatör görünecek…”

“Olsun, yine de incelemek için sabırsızlanıyorum. Teşekkürler.”

Uzanıp iki elimle nazikçe aldım, el yazmasına aynı düzeyde saygı göstermeye çalışarak. İlk bakışta, kapak sanatı son derece göz alıcı ve etkileyiciydi; bana mağazalarda satıldığını söyleseydin, gözümü bile kırpmazdım. Bir kitabı sadece kapağına göre yargılamaman gerektiğini biliyordum ama içeriğin de aynı derecede iyi olacağına dair kesinlikle büyük umutlar verdi. Heyecanla ilk sayfayı çevirdim.

Odaya sessizlik çöktü. Başka hiçbir sesin olmaması, klimanın vızıldayan beyaz gürültüsünü olduğundan çok daha yüksek hissettirdi. Okuduğum süre boyunca Anzu aşırı gergindi. Sürekli saçlarıyla oynuyor, oturma pozisyonunu ayarlıyor ve genel olarak huzursuzdu. Tanıdığımı sandığım yenilmez kızın bu yeni ve sevimli tarafı beni eğlendirirken, her sayfa çevirdiğimde ona gizlice göz ucuyla baktım ta ki bana kızıp hikayeye odaklanmamı söyleyene kadar. İçtenlikle özür diledim ve o andan itibaren denileni yaptım.

Beş dakikadan kısa bir süre sonra mangayı okumayı bitirmiştim. Eğer bir tür belirlemem gerekseydi, bilim kurgu olarak sınıflandırırdım. Kıyamet sonrası bir dünyada, diğer hayatta kalanları aramak için diyar diyar dolaşan yalnız bir kızın hikayesiydi.

“…E-ee? Ne düşündün?” Anzu çekingen bir şekilde sordu, sesindeki endişe açıkça duyuluyordu. Dizlerinin üzerinde, resmi bir oturuş pozisyonunda dik oturuyordu. Söz verdiğim gibi, ona dürüst yorumumu yaptım.

“Gerçekten, gerçekten harika olduğunu düşündüm!” diye haykırdım, el yazmasını hayranlıkla havaya kaldırarak. “Ana karakteri süper sevimli ve sürükleyici buldum. Özellikle de son sahnede, aslında insan olduğunu sanan bir android olduğunu öğrendiğimizde. Başta onu ne kadar sarstığı, ama yine de ayağa kalkıp hayatta kalanları aramaya devam etmesi – o kısım bana gerçekten dokundu. Ah evet, bir de baştan beri android olduğuna dair ipuçları serpiştirmene bayıldım. İlk okuyuşumda hiç fark etmemiştim ama şimdi neyi kaçırdığımı görmek için tekrar okumak istiyorum. Kesinlikle tam bir solukta okunan bir eserdi. Her dakikasına bayıldım.”

“S-sen… Gerçekten mi?!” Anzu tiz ve coşkulu bir sesle yanıtladı.

“Evet. Bana bunun büyük bir haftalık manga dergisinde tek seferlik bir hikaye olduğunu söyleseydin, gözümü bile kırpmazdım. Gerçekten inanılmaz, dürüst olmak gerekirse. Bu kadar yetenekli bir sanatçı, hikaye anlatıcısı olduğundan haberim yoktu. Ve şimdiden kendini ortaya koyup çalışmalarını yarışmalara falan göndermen oldukça—”

“Şey, ü-üzgünüm, bir saniye bekler misin?” Anzu sözümü kesti. Dikildi, sonra yatağına atlayıp yüzünü yastığına gömdü. İlk başta buna ne anlam vereceğimi bilemedim ama sonra bacaklarını hızla yukarı aşağı sallamaya ve sevinçle çığlık atmaya başladı.

“H-Hanashiro?”

Duyabildiğim tek şey boğuk sevinç sesiydi. Saklamaya mı çalışıyordu yoksa başka bir şey miydi bilemedim ama yorumumdan oldukça memnun olduğunu görmek beni sevindirdi. Bacaklarını bu şekilde tam hızda birkaç saniye daha tekmelemeye devam etti, sonunda, sanki pilleri bitmiş gibi aniden durdu. Yavaşça vücudunu çevirdi, sonra dik oturdu ve kendini toplamaya çalıştı. Kahkülleri alnına yapışmış, statik elektrikten kabarmıştı.

“…Pekala, sanırım bu önümüzdeki beş yıl için yeterli mutluluk,” dedi.

Ha ha. Demek ki bakmama izin vermen iyi oldu! Eğer bana “düzeltme” yaptırmak istediğin başka şeyler olursa, söylemen yeterli. Eğer bir gün bunu meslek edinmeyi hedefliyorsan, geri bildirim almanın kesinlikle iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum.

“Yani, aslında profesyonel falan olmaya çalışmıyorum – asla büyük bir başarı elde edecek kadar uğraşmıyorum. Sadece canım istediği için ve geri bildirimi sevdiğim için bazen çalışmalarımı yarışmalara gönderiyorum…”

“Ha, gerçekten mi? Ne yazık. Bence çalışmaların şimdiden oldukça iyi.”

“Hayır, değil…” Anzu utangaçça mırıldandı, benden uzağa bakmak için döndü. Baştan aşağı yine kıpkırmızı kesildi. Kendini toplamasını bekledim, sonra hemen bir sonraki soruma geçtim.

“Şey, sana bir şey soracaktım.”

“Evet? Ne oldu?”

“Daha önce Urashima Tüneli’nde bulduğumuz o kağıtlar… Onlar daha önce yazdığın mangalardan sayfalar mıydı?”

Anzu’nun gözleri biraz büyüdü, ama sadece bir saniyeliğine duruşunu düzeltip onaylayarak başını sallamadan önce. “Evet, öyleydi. Hepsi ilkokuldayken yazdığım şeylerdi.”

Aha. Demek haklıydım…

O zaman aldığım o kısacık bakıştan, manga sayfaları olduklarından oldukça emindim; sadece Anzu için ne anlama geldiklerini bilmiyordum.

“Bu arada, bunun için üzgünüm,” dedi. “Orada oldukça bencilce davrandım…”

Sorun değil. Olan oldu. Yine de, sakıncası yoksa o sayfaların senin için ne anlama geldiğini öğrenmek isterim.

Anzu bir teslimiyet iç çekti, sonra yumuşak, çekingen bir sesle yanıtladı. “Onlar, ailemin attığı eski hikayelerimin hepsi.”

“Dur. Eserlerini çöpe mi attılar?”

“Evet. On yaşındayken, dersin ortasında çizim yaptığım için başım belaya girdi ve sonra ailem veli toplantılarında öğrendi. Bana ‘gerçek dünyada bir işe yaramayacak’ şeylere zaman harcamayı bırakmamı söylediler, sonra da o zamana kadar çizdiğim her şeyi çöpe atarken beni izlettiler.”

“…Of. Bu oldukça sert.”

“O sayfaların her birine o kadar çok zaman ve emek harcamıştım ki… Hıçkıra hıçkıra ağlamış, ailemle büyük bir kavgaya tutuşmuştum. O günden sonra, inadına ve tam da onların görebileceği bir yerde, olabildiğince çok çizim yapmaya devam ettim. Bunu kimseye anlatmadım ama ne olursa olsun manga’dan vazgeçmeyi reddettim. Dürüst olmak gerekirse, onlarla tüm sorunlarım o zaman başladı ve sonunda beni başlarından savıp buraya göndermelerine yol açtı.”

“Kahretsin…”

Bunlar oldukça ağır konulardı. Anzu’nun tünelde o sayfaları toplamak için neden bu kadar vahşileştiğini şimdi anlamıştım. Yine de azmine saygı duymak zorundaydım; ailesi şiddetle karşı çıksa bile, sevdiği şeyi yapmaya, manga çizmeye devam ediyordu. Bu tür bir tutkuyu oldukça soylu buluyordum.

“Ama yani, manga yapmayı bu kadar çok seviyorsan, en başta benden saklama gereği duymanı anlamıyorum. Hele ki bu kadar iyi olduğun düşünülürse.”

“Çünkü benim için o kadar çok şey ifade ediyor ki, seninle paylaşmak istemedim.”

“Ha. Bir sanatçı olmak böyle mi işler?”

“En azından benim için öyle,” dedi Anzu, dudağını ısırarak. Uzun bir sessizlik oldu, sonra konu değiştirdi: “…Peki benim eski manga’m Urashima Tüneli’nin içinde neden ortaya çıktı?”

“Ne demek istiyorsun? Muhtemelen geri istediğin içindir, diye varsayıyorum.”

“Huh… Geri istemiş miydim ki?”

“Bana sorma. Nereden bileyim ben?”

“Dürüst olmak gerekirse, ben de yüzde yüz emin değilim. Yani, eski manga’mı tünelde öylece bırakacak değildim tabii ama bunca yıldır onu geri almak için derinlere kök salmış bir arzu besleyip beslemediğime gelince… Evet, bundan pek emin değilim.”

“Gerçekten mi? Huh…” diye karşılık verdim kayıtsızca, tavana bakarak yatağa yaslanırken. Sonra birdenbire bir aydınlanma yaşadığımı hissettim ve minik bir nefesi kesilir sesi çıkardım. Anzu hafifçe irkilerek bana baktı. Açıkçası ben de oldukça irkilmiştim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, şey. Hiçbir şey,” diye yalan söyledim. “Merak etme…”

Bu sırada beynim ışık hızıyla çalışıyordu. Orada bir şey vardı, dipsiz bir boşluğun dibinde hafif, parıldayan bir ışık gibi. Düşün, Kaoru. Bunun önemli bir şey olması gerektiğini biliyordum. Sanki ihtiyacım olan tüm parçaları toplamıştım; sadece onları doğru şekilde birleştirmem, bir şey yerine oturana kadar farklı kombinasyonlar denemem gerekiyordu. Bir süre beynimi zorladıktan sonra, aradığım çıkarımı nihayet buldum: Urashima Tüneli’nde şimdiye kadar bulduğumuz her şeyin ortak bir noktası vardı. Bunlar asla aktif olarak arzu ettiğimiz şeyler değildi, sadece geçmişimizden gelen şeylerdi ki—

Bu düşüncemi bitiremeden, koridordan ön kapının kilidinin açılma sesini duydum. Belli ki Anzu’nun teyzesi alışveriş gezisinden dönmüştü. Duvardaki saate baktım ve saatin akşam yedi olduğunu gördüm. Anzu’ya yeni hipotezimi henüz söylememenin en iyisi olduğuna karar verdim. Birincisi, henüz doğrulanmamıştı ve bu sadece onu gereksiz spekülasyonlarla çıldırtırdı.

“Pekala, ben eve gitmeliyim,” dedim ayağa kalkarak.

“Ah… Peki, tamam…” dedi Anzu, omuzlarını düşürerek.

Öğğ, o yüzü yapma. Şimdi kötü hissettim.

“Yine de tünelde ne zaman buluşacağımıza karar vermeliyiz,” diye önerdim. “Bir sonraki neyi araştırmamız gerektiği hakkında bir fikrin var mı?”

“Hayır, aslında araştırmaları sonlandırmanın zamanının geldiğini düşünüyordum. Yani, gerçekten bakmamız gereken başka bir şey aklıma gelmiyor,” dedi, sonra omuzlarını dikleştirdi ve gözlerimin içine baktı. “Artık deneme yok. Sanırım sonunda asıl iş için hazırız.”

“Yani…?”

“Kız kardeşini geri alma ve beni olağanüstü biri yapma zamanı. Oraya gireceğiz ve ikimiz de dileklerimizi yerine getirene kadar geri çıkmayacağız.”

Ağzımda biriken salyayı yutkunur. Demek nihayet zamanı gelmişti.

“Akılda bir randevu var mı?”

“Evet. 2 Ağustos’u düşünüyorum.”

“Pekala. Bana uyar… Neden özellikle 2’si?”

“Gerçek bir sebep yok… Sadece kendimize birkaç günlük iyi bir hazırlık süresi tanımamızın akıllıca olacağını düşündüm, hepsi bu.”

Haklıydı; yapmamız gereken birçok hazırlık vardı – sadece tünele yanımızda götürmemiz gerekenler açısından değil, aynı zamanda geri döndüğümüzde neler olabileceğine karşı hazırlıklı olmak açısından da. Ayrıntıları daha sonra mesajla halletmek üzere anlaştık ve bunun üzerine Anzu beni giriş kapısına kadar geçirdi; orada ayakkabılarımı giyip çıkmak için ön kapıyı açtım.

“Pekala. Görüşürüz o zaman.”

“Hey, şey… Tono-kun?”

“Evet?”

Anzu bana bir şey söylemek için cesaretini topluyor gibiydi ama sonunda tereddüt etti. “…Üzgünüm. Önemli bir şey değil. Güvenle eve git, tamam mı?”

“Giderim. Görüşürüz.”

Kapıyı arkamdan kapatmak için dönerken, Anzu’nun yüzüne son bir kez baktım. Hafifçe morali bozuk görünüyordu ve bir suçluluk duygusu içimi cız ettirdi.

Tünele girmeyi planladığımız günden bir hafta önce, yatak odamda keyiflice tembellik ederken Anzu’dan bir mesaj aldım.

“Kawasaki beni festivale davet etti. İlgilenir misin?”

Yılın bu zamanında, sadece bir sonraki kasabada düzenlenen yıllık havai fişek festivalinden bahsediyor olabilirdi. Bu, altı binden fazla havai fişeğin tek bir devasa gösteride yakıldığı, her yerden akın akın insanların geldiği en büyük yerel etkinlikti. Karen hayattayken ben de birkaç kez gitmiştim ama o gün olduğunu fark etmemiştim. Ancak gayet açık olmak gerekirse, gitmeye olan ilgim sıfırdan bile azdı. Büyük kalabalıklardan nefret ediyordum.

Anzu’nun mesajına bir yanıt yazmaya başladım: “Sanırım iyiyim, ama teşekkürler.”

Geriye sadece gönder tuşuna basmak kalmıştı ama parmaklarım donup kaldı. İki şüphe beni durdurdu. Birincisi, Anzu’nun ifade şekline dayanıyordu: “İlgilenir misin?” yerine “Gelmek ister misin?” gibi bir şey dememişti. Belki fazla anlam yüklüyordum ama sanki sadece o ve Koharu olursa gitmeye pek istekli değilmiş, sadece ben de gitmeyi kabul edersem daveti kabul edecekmiş gibi geliyordu. Koharu’nun son zamanlarda yaşadıklarını bilerek, onu geri çevirmeye gönlüm elvermiyordu, özellikle de sosyal hayatını sıfırdan inşa etmek için bu kadar çabalarken. Ancak tereddüt etmemin ikinci nedeni, Shohei’nin beni ve kaligrafi kulübü çocuklarını öğle yemeğine davet ettiğinde hissettiğim duyguyu yansıtıyordu – bunun son fırsatım olabileceği ve boşa harcamamam gerektiği.

“Adamım, bilmiyorum…” diye homurdandım, yatağımda huzursuzca yuvarlanırken. Sonra alt kattan banyo kapısının açılma sesini duydum. Babamdı. Hafta içi neden evde olduğunu bilmiyordum ama evdeydi. Belki hafta sonuna denk gelen önceki bir tatili telafi etmek içindi ya da ücretli izin kullanmıştı. Her iki durumda da onunla hiçbir şekilde etkileşim kurmak istemiyordum.

“…Sanırım bu meseleyi halleder.”

Yazdığım mesajı sildim ve yeni bir tane yazdım: “Elbette, gelirim. Nerede ve ne zaman buluşmak istersiniz?”

Tekrar düşünmeye fırsat bulamadan gönder tuşuna bastım. Babamla uğraşmaktan nefret ettiğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden gidip en azından eğlenmeye çalışabileceğimi düşündüm. Gerçi bu durumda, anında dışarı çıkabilmek için hazırlanmam gerekiyordu. Aşağıya, oturma odasına indim; babamı bir yer minderinde oturmuş, anlamsız bir TV programı izlerken buldum. Derin bir nefes alıp ona seslendim.

“Hey, baba.”

“Hım? Ne oldu, Kaoru?”

“Bu gece biraz dışarı çıkacağım.”

“Ah, şey… Anladım. Ne kadar geç kalmayı düşünüyorsun?”

“Gece yarısı olmadan evde olurum, merak etme.”

“Akşam yemeği ister misin?”

“Dışarıdayken bir şeyler yerim sanırım.”

“Pekala. İyi eğlenceler.”

Başımı salladım, sonra doğruca yatak odama geri döndüm. Vay canına. Babamla hemen bir tartışmaya dönüşmeden, gerçekten medeni bir sohbet edebildiğime inanamıyordum. Gerçi şimdi düşününce, son zamanlarda çoğu zaman inanılmaz derecede keyifliydi. Genellikle varlığımı zar zor fark ederdi ama az önce bana akşam yemeğini sormuş ve hatta iyi eğlenceler dilemişti. Karen ölmeden önce bana uzaktan yakından öyle bir şey söylememişti. Urashima Tüneli’ne son gidişimizden sonra – ona uzun hafta sonu bir arkadaşımda kalacağımı, sonra bir gün geç döneceğimi söylediğimde – şikayet edecek tek kelime etmemişti. Bu ani fikir değişikliğine neyin sebep olmuş olabileceğini hayal etmeye çalıştım; belki işte başına iyi bir şey gelmişti? Bir an düşündüm, sonra omuz silktim. Fazla düşünmeye değmezdi.

Akşam gökyüzü açık turuncudan koyu kızıla dönmeye başlarken, Anzu’nun buluşmayı önerdiği otobüs durağına vardım. Normalde orada otobüs bekleyen tek bir yaşlı vatandaş bile görmek nadirdi ama festival gecesi olduğu için durakta oldukça uzun bir kuyruk vardı; bazıları geleneksel yazlık yukata ve jinbei giyiyordu. Anzu ve Koharu aralarında değildi, ki bu, servis otobüsünün beş dakika içinde gelmesi gerektiği düşünülürse şaşırtıcıydı. Endişelenerek etrafı taramaya başladım, tam o sırada omzumda bir el hissettim. Arkamı döndüm ve oradaydı: Anzu, havadar, morumsu mavi bir yazlık elbise içinde.

“Hey. Uzun zamandır mı bekliyorsun?” diye sordu.

“Yok, ben de yeni geldim.”

“İyi. Kawasaki’den henüz ses yok mu?”

“Yok. Sanırım geç kalmış olabilir… Ah, bekle.”

Tam o sırada onu fark ettim, karşı kaldırımdan geleneksel festival kıyafetiyle geliyordu. Bizi fark eder etmez, yaya geçidinden karşıya geçerek bize doğru acele etti, tahta sandaletleri kaldırımda takırdıyordu. Japon balığı desenleriyle işlenmiş açık pembe yukata’sıyla oldukça sevimli görünüyordu ama beni görür görmez yüzü hızla tiksintiyle buruştu.

“Öğğ. Sen ne yapıyorsun burada, Tono?”

Bekle, Hanashiro ona benim geleceğimi söylemedi mi gerçekten?

"Onu ben davet ettim," diye açıkladı Anzu. "Ne kadar kalabalık, o kadar iyi diye düşündüm."

"Öyle mi? Pekala, madem Anzu davet etti, o zaman sorun yok sanırım..."

"Anzu?" diye sordum.

"Arkadaş olduğumuz için bana aptalca bir lakap takmakta ısrar etti," diye açıkladı Anzu, bu gelişmeden pek de hoşnut görünmüyordu.

Aha. Demek ilk isimleriyle hitap ediyorlardı birbirlerine. Ya da en azından biri diğerine. Gülümsedim. "İkinizin bu kadar iyi anlaştığını görmek güzel."

Gerçekten de öyle düşünmüştüm. Ancak Anzu bunu alaycı bir iğneleme olarak yorumlamış olacak ki, omzuma sertçe vurdu. Çok geçmeden otobüs geldi ve üçümüz bindik. Zaten oldukça doluydu ama neyse ki Anzu ve Koharu için pencere kenarında, yan yana iki koltuk bulmayı başardık (ben ayakta kalmak zorunda kalsam da). Otomatik kapılar kapandı, motor homurdanarak çalıştı ve otobüs bir sonraki durağına doğru yol aldı.

"Peki, yukata'mı nasıl buldun?" diye sordu Koharu, Anzu'ya.

"Sen ne düşünüyorsun, Tono-kun?" diye sordu Anzu, topu bana atarak.

Vay canına, çok teşekkürler.

"B-bence, ııı... dürüst olmak gerekirse oldukça iyi görünüyor?" diye kekeledim.

"O zaman ben de aynı fikirdeyim," diye belirtti Anzu.

"...Siz kesinlikle çıkıyorsunuz, değil mi?" Koharu bana şüpheyle ters ters baktı.

Ne Anzu ne de ben inkâr eden tek kelime etmedik.

Işık değişti ve otobüs şoförü frene asıldı; ani ivme değişimi yüzünden dengemi kaybettim. Yukarıdaki askılardan birine hızla tutunup tekrar sağlam basamasaydım, koridorda savrulup gidecektim. Oh be, ucuz atlattık.

Buna rağmen Koharu bana bir bakış attı ve onaylamayan bir iç çekişle başını salladı. "Tanrım, bu ezikte ne buluyorsun ki, Anzu?"

"Neden ona ezik diyorsun?"

"Yani, alınma ama biraz paspalın teki. Pek bir kişiliği yok, doğru dürüst yeteneği ya da espri anlayışı da yok, üstelik o kadar çekici de değil ki—"

"Onun hakkında böyle konuşma," diye araya girdi Anzu, sesi buz gibi keskin bir buz kıracağı gibiydi.

"Öğğ... T-tamam, peki," Koharu yüzünü buruşturdu, dikkatini tekrar bana çevirerek. "Peki Anzu'da ilk dikkatini çeken neydi, Tono?"

"Bekle, ne?!" diye ağzımdan kaçırdım, şaşkınlıkla.

"Ooo, evet. Ben de bunu oldukça merak ediyorum," dedi Anzu.

Şimdi ikisi de beklentiyle bana bakıyordu. Resmen köşeye sıkışmıştım.

"Yani, böyle şeyleri kelimelere dökmek oldukça zor, bilirsin...? Hem beni biraz köşeye sıkıştırıyorsunuz..."

"Ne, hiçbir şey mi düşünemiyorsun?" dedi Anzu, kaşlarını hayal kırıklığıyla çatarak.

Kahretsin. Şimdi gerçekten bir şeyler uydurmam gerekiyordu, yoksa daha sonra başıma iş açacaktı. Beynimi zorladım ve bu kadar kısa sürede bir araya getirebileceğim en güvenli, en az klişe cevabı bulmaya çalıştım. "...Pekala, eğer tek bir şey seçmem gerekseydi, sanırım bu, ııı..."

"Hadi ama dostum," diye üsteledi Koharu. "Bütün günümüz yok."

"Onun... kokusu, belki?"

Koharu'nun yüzü seğirdi, sanki yabancı tehlikesi duyuları kafasında alarm zilleri çalıyor gibi iki eliyle kollarını kavrayarak savunma moduna geçti.

Tamam, evet. Kesinlikle bunu daha iyi ifade edebilirdim.

"Öğğ, ne?! Gözüne ne çarptı diye sordum, burnuna değil, iğrenç sapık. Bir kızın çekiciliğini ölçme kriterin bu mu? Kokusu mu?! Harika, şimdi duş almam gerekiyormuş gibi hissediyorum. Öğğ."

"H-hayır, hayır!" Ellerimi çılgınca salladım. "Yanlış anladın, yemin ederim! Rastgele kızları koklayıp durmuyorum falan, söz veriyorum! Hanashiro'yla bile tamamen bir tesadüftü."

"Öyle mi cidden? İnsan birinin kokusunu nasıl 'tesadüfen' bu kadar iyi alır, akıllı çocuk? İkiniz son zamanlarda ne gibi eğlenceli küçük aktiviteler yapıyordunuz bakalım?"

"Ah, saçmalamayı bırak. Hiç de öyle bir şey değil... Hadi ama, Hanashiro. Bana bir iyilik yap," diye yalvardım.

Anzu dikkat etmiyordu; kendi kollarını düşünceli, endişeli bir ifadeyle koklamakla meşguldü.

"Benim kokum mu var?" diye mırıldandı kendi kendine.

Otobüsten inip festival alanına doğru yürüdük. Hava kararmıştı ama neyse ki amacımıza uygun olarak gece gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; tam bir havai fişek gösterisi havasıydı. Havai fişekler büyük nehrin diğer tarafından atılacaktı, tüm izleyiciler ise nehir boyunca yiyecek tezgahlarının ve diğer şeylerin sıralandığı taraftan izlemek zorundaydı. Otobüs durağından festival alanına kısa bir yürüyüş mesafesi vardı, bu yüzden yolda bekleyen arabaların yüksek egzoz gürültüsüne rağmen kalabalığın şenliklerin tadını çıkaran telaşını duyabiliyorduk. Caddeyi geçip biraz yürüdükten sonra, burnuma kastilya keki gibi bayıltıcı derecede tatlı bir koku geldi.

"Peki, festivalde özellikle yapmak istediğiniz bir şey var mıydı?" diye sordum, kaldırımda ağır ağır yürürken.

Anzu başını salladı.

"Evet, ben de," dedi Koharu. "Gerçi gitmeden önce bir ara zıpzıp top avlamak isterdim."

"Öyle mi? Ne şirin. Ben de beş yaşlarındayken bunu yapmaya bayılırdım."

Koharu bir anlığına şaşkın baktı, sonra yüzü kıpkırmızı oldu. "N-ne... H-hayır! Benim için değil! Küçük kardeşlerim için! Eve o büyük, dikenli, sıkmalı toplardan birini getirmemi istediler!"

Ah evet, o şeyleri hatırlıyorum. Bir hafta kadar bende kalmıştı, sonra kocaman bir delik açılıp değersiz bir plastik kabuğa dönüşmüştü.

"Aman ne hoş," dedim gülümseyerek. "Bilirsin, onlarla hâlâ kart oynadığın falan düşünülünce, şaşırtıcı derecede iyi bir abla gibisin."

"Hey! 'Şaşırtıcı derecede' derken ne demek istiyorsun? ...Ah evet, bu bana hatırlattı! Senin hiç kardeşin var mı, Anzu?"

"Hayır. Tek çocuğum."

"Vay canına, ne güzel. Hep tek çocuk olmak istemişimdir."

"Gerçekten mi? Ben şahsen hep küçük bir erkek ya da kız kardeşim olmasını dilemişimdir."

"Ha ha, hayır... İnan bana, baş belasından başka bir şey değiller. Sürekli onlarla oynaman için seni rahatsız ederler ya da bir yere gitmek istediklerinde onlara eşlik etmen gerekir... Ve Tanrım, birlikte banyo yapma konusuna hiç girme bile..."

"B-bekle, öyle bir şey mi var?"

Anzu'nun benim dışımda biriyle normal bir sohbet ettiğini görmek bir nevi tatmin ediciydi. Asi isyancımızın son zamanlarda ne kadar sosyal hale geldiğine inanmak zordu. Canlı tartışmalarını bölmek istemediğim için ikiliyi güvenli bir mesafeden takip ederken, en büyük çocuğunun üniversiteye gittiğini izleyen gururlu bir ebeveyn gibi hissettim.

Hareketin merkezine yaklaştıkça kalabalık oldukça yoğunlaştı. Bu alanda çok daha fazla yiyecek tezgahı vardı; havada asılı duran kızarmış yiyeceklerin ve yakisoba sosunun iştah açıcı kokuları bunun kanıtıydı. Çok geçmeden birinin midesinin yüksek sesle guruldadığını duydum; sanki doğrudan bir çizgi filmden fırlamış bir ses efekti gibiydi.

"Vay canına. Affedersin, Kawasaki..." dedi Anzu, alaycı ve yargılayıcı bir bakış atarak.

"Ay, hayır, hayır, hayır! Yalan söyleme! O sendin, ben değil!" dedi Koharu, homurdanarak ellerini huysuzca beline koydu.

Vay canına. Hanashiro gerçekten Kawasaki'yi manipüle etmeye mi çalıştı? Burası ilkokul mu? Uzaktan bile olsa, guruldayan midenin Anzu'ya ait olduğunu anlayabiliyordum.

"Eğer acıktıysan, durup bir şeyler yiyebiliriz," diye teklif etti Koharu. "Havai fişekler başlamadan önce hâlâ bolca zaman var."

Telefonumu kontrol ettim. Saat yediyi gösteriyordu ve gösteriye daha bir saat vardı. Nehir kenarında yürümeye devam ederken, farklı yiyecek seçeneklerini ağır ağır incelemeye karar verdik. Birkaç tezgahı geçtikten sonra Anzu birinin önünde aniden durdu, ızgara kalamar sergisine merak ve hayranlıkla dikkatle bakıyordu.

"Oha, bu sadece, yani... bütün bir kalamar mı, ızgara yapılıp bir çubuğa saplanmış...?"

"Evet, Hanashiro... Bu yüzden ona çubukta ızgara kalamar diyorlar. Yoksa—gerçekten daha önce hiç görmedin mi?" diye sordum.

Başını salladı. "Yani, televizyonda birkaç kez görmüşümdür herhalde ama daha önce hiç festivale falan gitmedim..."

"Vay canına, şaka mı yapıyorsun?"

Sanırım Tokyo'nun merkezinde geleneksel tarzda çok fazla festival olmuyordu. Ya da büyürken onu bir festivale götürecek kimsesi olmamıştı.

"Daha önce yedin mi hiç?" diye sordu. "Lezzetli mi?"

"Evet, harikalar. Neden bir tane alıp kendin görmüyorsun?"

"Öğğ. Canım çekiyor ama takoyaki de çok istiyordum..." diye sızlandı, belli ki kararsız kalmıştı.

"Pekala, o zaman ikisinden de alalım mı?" diye araya girdi Koharu. "Hemen şurada bir takoyaki tezgahı var. Ben de oldukça acıktım, o yüzden sıraya girmeye seve seve giderim."

"Gerçekten mi? O zaman ikimiz için de yeterince alabilir misin?"

"Elbette!"

Anzu ona biraz nakit uzattı ve Koharu tahta sandaletleriyle tıkır tıkır sesler çıkararak takoyaki tezgahına doğru gitti. Bu sırada Anzu, tezgahı işleten yaşlı adama ızgara kalamar siparişini vermişti. Burnuma yakınlardan gelen Worcestershire sosunun baştan çıkarıcı kokusu gelince ben de acıkmaya başladım ve yolda geçtiğimiz yakisoba tezgahını hatırladım.

"Hey, ben de kendime hızlıca biraz yakisoba alacağım."

"Tamam. Eğer Kawasaki senden önce buraya dönerse, yemek çadırında bekliyor olacağız."

"Anlaşıldı."

Arkamı dönüp geldiğimiz yoldan geri yürüdüm. Neyse ki uzun bir sıra yoktu, bu yüzden yakisobamı oldukça hızlı alıp çıktım. Toplamda dört yüz yen. Geri döndüğümde Anzu ızgara kalamar tezgahının önünden kaybolmuştu, ben de yemek çadırının içine bir göz attım ve gerçekten de iki arkadaşımı oturmuş, afiyetle yemek yerken buldum. Tam zamanında yetişmiştim; Anzu'nun kalamara büyük bir ısırık atışını gördüm; gerçekten keyif alıyor gibiydi. Kendime oturacak bir yer aradım ama çadır, iki yiyecek tezgahı arasında küçük, dar bir alandı ve sadece üç adet iki kişilik bank vardı, hepsi de doluydu. Ayakta yemeye razı olarak, yakisobamdan ilk ısırığı alacaktım ki Anzu beni durdurdu.

"Hey, bir dakika. Kawasaki, biraz o tarafa kayar mısın?"

“Elbette, böyle iyi mi?”

“Harika, teşekkürler. Gel, otur bakalım, Tono-kun.” Anzu, yanında açılan zar zor otuz santimetrelik alanı patpatladı. Düşünceli davranışına teşekkür edip oturdum. Pek rahat sayılmazdı ama ayakta kalmaktan iyiydi, bu yüzden minnettardım. Gerçi omuzlarımızın sürekli birbirine değmesi beni biraz geriyordu.

Yakisobamı koyduğum plastik paket servis kabını açtım ve çubuklarımla giriştim, kalın erişteleri birer birer höpürdetiyordum. Sos içinde yüzüyorlardı; kimileri için belki biraz ağır olabilirdi ama ben bayılıyordum.

“Hey, Tono-kun!” Anzu omzuma dokundu. Dönüp baktığımda, kocaman bir sırıtışla bana doğru bir kürdan üzerinde takoyaki tuttuğunu gördüm. “Aç ağzını kocaman!”

“Şey, teşekkürler. İyiyim ben…”

Koharu, Anzu’nun omzunun üzerinden bana anlık bir ölüm bakışı attı, sanki “O lanet takoyakiyi şimdi yiyeceksin, yoksa…” der gibiydi. Hayatımdan endişe ederek, akran baskısına boyun eğdim ve ağzımı kocaman açıp takoyakiyi doğrudan ağzıma tıkmasına izin verdim.

“Aman Tanrım!” Ağzım doluyken ciyakladım. “Çok sıcakkk! Sıcaksıcaksıcak!”

Kızlar kahkahalara boğuldu. En azından birileri, eriyen tat alma duyularım pahasına eğleniyordu. Ağzımda sıcak bir patates gibi yuvarlamaya çalıştım, her acı verici lokmaya katlanarak, sonunda erimiş lav topunu boğazımdan aşağı yuvarladım. Sonunda dilim kanıyor gibiydi.

“Üzgünüm, kendimi tutamadım,” dedi Anzu, büyük bir kıkırdama krizinden sonra. “Ama kayıtlara geçsin, bu Kawasaki’nin fikriydi!”

“Hey, çoğu erkek senin gibi güzel bir kızın kendilerini beslemesi için can atardı! Şimdi her lokmanın tadını çıkar!” Koharu kıkırdadı.

Açıkçası, o kadar yakıcı sıcakken hiçbir şeyin tadını çıkaramadım ama yine de uysalca başımı salladım. Sessizce yakisobamın yaklaşık yarısını bitirmeye devam ettim, ta ki sonunda Anzu kalkıp bize içecek almaya gitmeyi teklif edene kadar.

“Ben de geleyim mi?” diye teklif etti Koharu.

“Yok, sorun değil. İkimiz gidersek yerimizi kaybetme riskimiz var. Ben tek başıma giderim.”

“Emin misin? Peki, tamam. Ben bir Cheerio Kola alırım. Yoksa herhangi bir kola da olur.”

“Varsa bir şişe Lifeguard alırım,” diye ekledim. “Yoksa onunla aynı şeyi alırım.”

“Anladım. Birazdan gelirim.” Anzu çadırdan çıkmak için döndü.

“Vay be, ne kadar değişmiş…” dedi Koharu, o gittikten sonra.

“Gerçekten…” Başımı salladım, aslında ilk kez ona katılıyordum – hatta belki de tarihte ilk kez. “Gerçi sen de en az onun kadar, hatta daha fazla değişmişsin diyebilirim. Yani, şimdi tamamen farklı bir insansın.”

“Evet… Biliyorum. İnan bana, bunu fark eden ilk sen değilsin. Anzu geldiğinden beri buralarda işler bayağı farklılaştı,” diye düşündü Koharu şefkatle.

Haksız sayılmazdı, yine de Anzu’nun okul transferinin yarattığı en büyük sarsıntının Koharu’nun kişilik değişimi olduğunu düşünüyordum. Koharu’nun uzun vadede yeni benliğiyle gerçekten daha mutlu olup olmayacağı henüz belli değildi ama en azından oldukça kısa bir sürede epey olgunlaşmıştı. Ben olsam, insanların beni korkutucu biri yerine iyi kalpli biri olarak düşünmesini kesinlikle tercih ederdim.

“…Ona gerçekten minnettarım, biliyor musun? Umarım bir gün bu iyiliğini ödeyebilirim.”

Koharu’nun çadırın tavanına saygılı bir hayranlıkla gözlerini diktiğini izlerken, göğsümde bir hüzün sancısı hissettim; bunu da kalan yakisobama dalıp hızla üzerimden atmaya çalıştım.

Bir an sonra Anzu çadıra döndü ve üçümüz içeceklerimizi yudumlarken ayaküstü sohbet ettik. Midemizde biraz daha yer açılınca, bir parça kastella sünger kek aldık ve üçe böldük. Dışarıdan ilk atışın gökyüzüne doğru ıslık çalarak yükseldiğini duyana kadar yaklaşan havai fişekleri tamamen unutmuştuk.

“Kahretsin,” dedi Koharu. “Tüm nehir kenarı şimdiye kadar dolmuştur. Acele etsek iyi olur, yoksa oturacak yer bulamayız.”

Kalan sünger keki ağzımıza tıkıştırıp içeceklerimizle birlikte yuttuk, sonra da nehre doğru giderken çöplerimizi çöp kutusuna attık. Koharu’nun tahmin ettiği gibi, set insanlarla dolup taşıyordu. Ayakta duracak yer kalmayacak kadar kalabalık değildi ama tüm yamaç, üzerine yayılmış aileler ve arkadaş gruplarıyla mavi brandalarla kaplıydı. İnsan kalabalığının arasından geçerek oturacak bir yer aradık, sonunda tam da üç kişiye yetecek kadar küçük, boş bir yer bulmayı başardık. Koharu, kendi kareli piknik brandasını bez çantasından çıkarıp çıplak toprağa serdi. Açıkça sadece iki kişilik tasarlanmıştı ama üçümüzü de sığdırmayı kolayca başardık.

Yerleştikten sonra, nihayet havai fişekleri görmek için sabırsızlanarak gece gökyüzüne baktım. Çok geçmeden gürültülü bir patlama duyuldu, ardından gelen titreşimler o kadar yoğundu ki, bir insanın kalbini bile defibrilasyonla çalıştırabilirdi. Ardından, düşen barutun pırıltılı izleri gece gökyüzüne rengarenk bir rüya manzarası çizerken çıtırtı ve parıltı geldi. Canlı yıldız patlaması, muzaffer şeklini retinamıza kazıdı, sonra tembelce aşağı doğru sarktı ve nihayet karanlıkta sönümlendi. Sonra bir diğeri, ardından bir diğeri geldi, her biri simsiyah tuvale yeni renk spektrumları yayıyordu.

“Çok güzel…” Anzu’nun yanımda fısıldadığını duydum.

Başka bir roket gökyüzüne ıslık çalarak yükseldi, ancak bu kez uzun bir duraklamanın ardından nihayet merkezden yukarı doğru çılgınca yüzen minik balıklar gibi kıvrılan pırıltılı buhar izlerine dönüşerek patladı. Altın dallar zikzak çizerek aşağı inip salkım söğüt şeklini alırken kalabalık “oooh” ve “aaah” sesleri çıkardı. Ardından devasa bir çiçek geldi, onlarca küçük destekleyici havai fişekle birleşerek parlak bir şekilde açıldı. Bunu, klasik iki tonlu şakayıkların bir duvarı izledi; renk değiştiren pistilleri arı kovanından kaçan bal arıları gibi hızla uzaklaşıyor, sonra cansızca düşüp şelaleler gibi akıyordu. Sırada: hızlı ve çılgın yıldız mayınlarının bombardımanı vardı.

Sağ serçe parmağıma yumuşak bir şey değdi. Anzu elini benimkinin hemen yanına kaydırmıştı. Normalde, sadece bu bile kalbimi hızlandırır ve beni sinir küpüne çevirirdi ama o an, nedense, tüm doğru hareketler kendiliğinden geldi. Elimi brandanın üzerinde kaydırarak onun elini tuttum ve parmaklarımız zahmetsizce birbirine kenetlendi. Başta ellerimiz soğuk olsa da, vücut ısısı alışverişi birbirimizi sıcak tutmamıza yardımcı oldu.

Sonra büyük final geldi; en büyük ve en cesur havai fişekler gece gökyüzünü çarpıcı renklerle aydınlattı, yüzlerimizi sıcak ve sürekli değişen tonlarla ışıklandırdı. Bir masal sonundan fırlamış, rüya gibi bir sahneydi.

“Oh be! Vay canına, ne güzeldi!” Koharu, nehir kenarında gezinirken sırtını gerdi. Ana etkinlik bittiğine göre, eve gitmeye hazırdık. Kalabalık epey azalmıştı, ancak yiyecek tezgahları ve diğer cazibe merkezleri hala hareketliydi. Çeşitli satıcılar, festival alanından çıkan insanları son birkaç müşteriyi çekmek amacıyla ürünlerini bağırarak duyuruyordu.

“Affedersiniz! Bir tur almak istiyorum, lütfen!” diye seslendi Koharu, zıp zıp top balıkçılığı tezgahındaki görevliye iki yüz yen uzatarak. Görevli parayı aldı ve eline küçük bir kağıt kepçe bıraktı. Büyük su tankının önüne diz çöktü, kollarını sıvadı ve sanki kimsenin işi değilmiş gibi zıp zıp topları yakalamak için kendini motive etti. “Tamamdır, bakalım bu yıl yüz tane tek seferde yakalayabilecek miyim!”

“Bu mümkün mü?” diye sordu Anzu, gerçekten şaşkın görünüyordu.

“Ah evet. Ben bu işte profesyonelim. Kimse benden daha fazla top yakalamadı. İlkokuldan beri yenilmezim!”

Kardeşlerin için bir hatıra getirmek amacıyla yaptığını yemin etmiştin sanırım, demek istedim ama dilimi tuttum.

“Ha… Ben hiç yapmadım şahsen,” dedi Anzu.

“Dur, ciddi misin? O zaman neden birlikte yapmıyoruz?! Affedersiniz, beyefendi! Bir kepçe daha alabilir miyiz? …Tamam, şimdi dikkatlice izle – bunun bir püf noktası var, anladın mı? Başka hiçbir şey yapmadan önce, kağıdı suya batırmak isteyeceksin, çünkü o zaman—”

Koharu, Anzu’yu zıp zıp top yakalama konusunda gaza getirirken, ben başparmağım ve işaret parmağımla göz kapaklarımı ovdum. O kadar parlak havai fişeğe uzun süre bakmak bana baş ağrısı yapmış gibiydi, çünkü hem gözlerim hem de beynim zonkluyordu. Onlar bu çocuk oyununu bitirir bitirmez eve gidip doğrudan yatağa girmek iyi bir fikir olurdu. Gözlerimin iç köşelerini sıkarken derin bir nefes aldım ve başımı gökyüzüne çevirdim – tam o sırada, çevresel görüşümde yanından geçen bir kadına gözüm takıldı.

Açık olmak gerekirse, sadece yanımdan öylece geçip gitmişti. Ama onda bir şeyler beynimi alarma geçirmişti.

O uzaklaşırken ona doğru döndüm. Bir yukata giymişti ve saçları başının arkasında toplanmıştı. Arkadan pek bir şey anlayamıyordum, yaşı bile belli değildi. Yine de, açıklanamaz bir nedenle, kafamdaki bu çılgın dürtü bana daha iyi bakmam gerektiğini söylüyordu. Ne olduğunu anlamadan peşinden koşuyordum, kalabalıkta onu kaybetmemek için olabildiğince hızlı depar atıyordum. Aramızdaki mesafeyi kapattıkça, içimdeki tuhaf duygular daha net ve belirgin şekiller almaya başladı.

Bağlılık… Bağımlılık… Déjà vu… Nostalji mi?

Sonra kadın durdu, yanında duran kırklı yaşlardaki adamla konuşmak için döndü ve ben nihayet yüzünü görebildim.

“Nee…”

Gözlerimi ovuşturup bir kez daha bakmak zorunda kaldım.

Annemdi. Beş yıl önce hayatımızdan tamamen çıkan kadın. Ama nasıl? Nasıl olur da burada olabilirdi? Hayır, belki de yanlış soru buydu. Sonuçta ölmüş değildi. Sadece bir sabah uyanmış ve arkasına bile bakmadan hayatımdan çıkıp gitmeye karar vermişti. Boşanma evraklarıyla bile kendi ilgilenmemiş, bunu anne babasına yaptırmıştı. Yine de, bir yerlerde onunla karşılaşma ihtimalimin her zaman olduğunu aklımın bir köşesinde tutmam gerekirdi.

Daha da önemlisi, yanındaki adam kimdi? Yeni partneri miydi? Ne olursa olsun, birlikte keyifli vakit geçiriyor gibiydiler. Annem gülüyordu. Eğleniyordu. Memnundu.

Peki ya ben? Ne yapmam gerekiyordu? …Hayır, söylemeye gerek yoktu. Hiçbir şey söylemeyecek, onu hiç görmemiş gibi yapacak, eve gidip bunu unutacaktım. Doğru olan buydu. Annem seçimini yapmıştı ve artık onun mutluluğuna müdahale etmek bana düşmezdi.

Gerçekten buna razı mıydım? Bana bıraktığı cevapsız soruların hiçbirine bir kapanış getirmeye çalışmadan öylece çekip gitmeye? Neden bizi terk ettiği, bunun benim hatam olup olmadığı ya da beni hiç sevip sevmediği gibi—

Aniden bana döndü.

Sonra gözlerimiz buluştu ve bir an için zaman durdu.

Festivalin hareketli sesleri uzaklaştı.

Çevremizdeki her şey ağır çekimde akmaya başladı.

İkimiz de bir kasımızı bile kıpırdatmadık.

Sadece orada duruyorduk, birbirimizin varlığının keskin bir şekilde farkındaydık.

O benim kim olduğumu biliyordu. Ben de onun kim olduğunu.

Birkaç kısacık saniyeye sığdırılmış bir sonsuzluk.

Sonra bitti ve bir an sonra yüzü mutlak bir dehşetle buruştu.

Ağzının bir köşesi tiksintiyle seğirdi ve dudakları, sanki yardım çığlığı atmak üzereymiş gibi titredi – tıpkı bir Zindan'a atılmış, vahşi, kana susamış bir canavarın olduğu bir kafese kilitlenmiş bir mahkum gibi. Bu tepki, kelimelerin asla anlatamayacağı kadar çok şey söyledi bana. Onun gözünde, muhtemelen korkunç bir iğrençlik, son beş yılını unutmaya çalıştığı travmasının ta kendisi gibi görünüyordum.

Beynim, tüm sinir uçlarıma bir tehlike sinyali göndererek oradan derhal uzaklaşmamı emretti. Bu yüzden topuklarımın üzerinde döndüm ve olabildiğince sakin bir şekilde uzaklaşmaya çalıştım.

Ne beklediğimi bilmiyordum. Beni terk ettiği için özür dilemesini mi? Bunun benim hatam olmadığını ve bana karşı hiçbir şey beslemediğini söylemesini mi? Hayır, boş yere umutlanmamam gerektiğini biliyordum. Yine de, bir şekilde feci şekilde ihanete uğramış gibi hissediyordum. Bacaklarım titremeye başladı. Öyle başım dönüyordu ki, bayılacağımı sandım. Sendelerken, ters yöne giden birkaç farklı insana çarptım, hatta birkaçı bana bağırdı. Açık olmak gerekirse, nereye gittiğimi gayet iyi görüyordum – sadece beynim hiçbir duyusal bilgiyi işlemiyordu.

“Tono-kun?”

Aniden Anzu tam önümde duruyordu.

“Ne oldu? Neden kaçtın? …Dur bir dakika. Neden bu kadar solgun görünüyorsun? İyi misin?”

“Hanashiro…” diye mırıldandım, ağır, sürüklenen adımlarla ona doğru yürürken. Sonra kollarımı ona doladım.

“T-Tono-kun?!”

Onu sıkıca kucakladım, narin bedenini olabildiğince güçlü sıktım, ten tene değiyordu, çenem omzunun üzerinde duruyordu. Açıklayamıyordum – sadece yapmam gereken bir şeydi. Beni tutacak, bana demir atacak bir şey bulamazsam, beni tamamen yutmakla tehdit eden o girdap gibi duyguların içine sürükleneceğimi biliyordum. Su yükseliyordu ve ona her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. Bu yüzden, sürüklenip gitmemek için onu kendime yakın tuttum.

İlk başta Anzu'nun tüm vücudu şokla kasıldı. Sonra, yavaş yavaş kaslarının gevşediğini hissettim, ta ki sonunda gardını tamamen indirip beni kendi evrenine kabul edene kadar. Orada bir süre öylece durduk; o beni tutarken, ben de onun varlığının rahatlığında fırtınadan sığınıyordum, uzayın tüm boşluğundaki tek sıcaklık kaynağım oydu.

Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, beş saniye de olabilirdi, koca bir dakika da. Ancak, nihayet kendi ayaklarımın üzerinde durabilecek kadar sakinleştiğimi hissettiğimde geri çekildim… sadece yanaklarının pembeleştiğini görmek için, bu da benim de kıpkırmızı kesilmeme neden oldu. Bu da neydi böyle, halka açık bir yerde ne düşünüyordum da bunu yapmıştım? Çevremizdeki insanlar muhtemelen beni, yoğun tutkunun pençesine düşmüş utanç verici bir aşık çocuk sanmışlardı.

“Ü-üzgünüm, ben sadece… Ne olduğunu bilmiyorum bana…” diye kekeledim.

“İyi misin?” diye sordu Anzu, sesi içten bir endişeyle doluydu.

Anın ateşi dindikten sonra, utanç gitmiş, yerini yeni keşfedilmiş bir güvenlik ve aidiyet duygusu almıştı. Sanki bu dünyada benim için de bir yer vardı. Sanki Anzu beni ayakta tuttuğu sürece iyi olacaktım.

“…Evet. Şimdi iyiyim. Hadi, Kawasaki beklemekten sıkılmıştır herhalde.”

“Gerçekten iyi misin…?”

“Evet. Sayende sapasağlamım. Sana bir borcum var.”

Koharu'nun beklediği yere dönerken, anneme sessiz bir veda ettim. Onunla bir daha asla karşılaşmayacağımı biliyordum.

Eve giden servis yolculuğunda otobüs neredeyse boştu. Üçümüz en arkada yan yana oturuyorduk; ben cam kenarında, geceye bakarak Anzu ve Koharu'nun beni sohbete dahil etme çabalarına sadece evet ya da hayır diye yanıt veriyordum. Resmen yatağa hazırdım ve bu sadece göz yorgunluğundan değildi. Hatta yorgunluğum fizikselden çok zihinseldi.

O talihsiz karşılaşmayı düşündüğümde, annemden daha fazlasını beklediğimi fark ettim. Belki de içten içe, Karen'ı kaybetmenin travmasından kurtulduktan sonra bize geri döneceğini hep varsaymıştım. Bunun benim açımdan oldukça hayali bir yanılgı olduğunu biliyordum, ama en azından neden bu kadar ezildiğimi açıklıyordu.

Annemin bizi terk ettiği andan itibaren bir daha asla geri dönmeyeceğini biliyordum ve bununla barıştığımı sanıyordum. Yine de, sadece yüzünü görmek bana sahte bir umut dirilişi vermişti. Kan bağları gerçekten de koparılması en zor olanlardı sanki. Belki de bizi tekrar bir araya getiren o kan bağıydı, kaderin görünmez bir bağıydı. Böyle olduğunu hayal etmeyi seviyordum, çünkü bu bana bir gün Karen'la yeniden bir araya gelebileceğime dair yenilenmiş bir umut veriyordu, zira onunla benim aramda çok daha, çok daha güçlü bir bağ vardı.

…Hayır. Bu bir 'belki' meselesi değildi – Karen'ı tekrar görecektim. Aslında, çok yakında bir gün. Yaz tatili bitmeden, Urashima Tüneli'nin derinliklerine doğru gidecek ve onu bulup geri getirene kadar dönmeyecektim. Bu benim görevimdi: bir ağabey olarak yükümlülüğüm.

Anzu ve Koharu'yu Tren İstasyonu'nda uğurladıktan sonra, on dakikalık bir taksi yolculuğuyla eve döndüm. Ön kapıdan içeri girdiğimde, antrede tanımadığım beyaz topuklu ayakkabılar gördüm. Görünüşe göre babamın bir misafiri vardı, ki bu başlı başına yeterince sıra dışıydı, ama bir kadın mı? İşte bu bir ilkti. Onları rahatsız etmemek için koridordan sessizce geçtim, ama sonra oturma odasının kapısı açıldı ve babam başını uzattı.

“Ah, işte buradasın, Kaoru! Ne zaman eve geleceksin diye merak ediyordum!” diye genişçe sırıttı, yüzü öyle kırmızı ve ağzı açık kalmıştı ki anında sarhoş olduğunu anladım. Son zamanlarda sık sık böyle eve geliyordu, ama bugün özellikle kötü görünüyordu. “Eee, öylece durma orada! Hadi gel içeri, merhaba de!”

“Şey… Tamam.”

Söyleneni yaptım ve oturma odasına girdim, orada Tatami minderli zeminde nazikçe oturan kadınla anında göz göze geldim. Otuzlu yaşlarının ortalarında görünen, bakımlı genç bir hanımdı ve beyazımsı teninde yapay bir parlaklık vardı. Hoş bir selam verdi, ben de aynı şekilde karşılık verdim. Masaya baktım ve büyük bir suşi tabağı ile bir sıra büyük bira şişesi gördüm. Suşi tabağının yarısı yenmişti ve iki bira şişesini de bitirmişlerdi.

“Hadi bakalım! Otur!” dedi babam.

“Affedersiniz?”

“Otur dedim, oğlum. Biraz dinlen.”

Babam beni omuzlarımdan yakaladı ve adeta diz çökmeye zorladı. Bu konuda söz hakkım olmadığını açıkça belli ediyordu, ama her şey o kadar aniydi ki ne olup bittiğini tam olarak kavrayamıyordum. Babam yanıma oturdu ve neşeli bir sırıtışla kolunu boynuma doladı. Nefesi alkol kokuyordu.

“Bu benim oğlum, Kaoru,” dedi. “Kozaki Lisesi'nde ikinci sınıf öğrencisi.”

“Aww. Çok terbiyeli bir çocuk gibi görünüyor,” diye gülümsedi kadın.

“Ah, evet öyle. Yemek yapar, çamaşır yıkar – aklına ne gelirse. Tek yapamadığı şey, ortadan kaybolmaya karar verdiğinde zavallı yaşlı babasına bir mesaj atmak, ha ha ha!” diye içtenlikle kıkırdadı. “Ah, sadece takılıyorum biliyorsun, Kaoru. Hey – aç mısın? İstediğin kadar suşi ye! Hepsi senin, oğlum.”

“Hayır, iyiyim, teşekkürler…”

“Bu çocuk, sana diyorum. Hiçbir zaman çok yemek yemez. Gerçi bu bana para kazandırıyor, o yüzden neden şikayet ettiğimi bilmiyorum, ha ha ha!”

Sadece orada oturdum, sessizlik içinde. Babamın sözleri, ses tonu, tavırları, ifadeleri – hepsi o kadar şeffaftı ki. Sadece iyi bir baba rolü yapıyordu. Sanki sadece kendisinin kostüm giydiği bir kostüm partisi gibi. Neden iyi bir ilişkimiz olduğu yanılsamasını yaratmak için bu kadar çabalıyordu? Neden onlara katılmamda ısrar etmişti? Bu kadın kimdi peki? Babamdan açıkça epey gençti, peki neden birbirleriyle bu kadar samimi konuşuyorlardı? Uzak bir akraba mıydı? Bir iş arkadaşı mı? Bir arkadaş mı? Zihnim her türlü soruyla doluydu, ama tek bir cevap bile yoktu.

“Aman Tanrım, ne kadar da görgüsüzüm! Sizi tanıştırmayı unuttum!” Babam kolunu boynumdan çekti. “Oğlum, yeni annenle tanışmanı isterim.”

…Ha? “Yeni annem” mi?

“Sana bir süredir söylemek istiyordum ama işle o kadar meşguldüm ki. Doğru zamanı beklemek istedim, anlıyorsun ya? Yani, evet. Hepsi biraz ani olduysa üzgünüm, ama şu an durumumuz bu!”

Ne demek "durumumuz bu"?

“Bak şimdi, o ve ben işten epeydir tanışıyoruz ama asıl bir ay kadar önce kaynaştık, hani o zamanlar…” “Sonra birkaç kez öğle yemeği için buluştuk ve…” “O da daha önce evlenmişti, bu yüzden…” “Sonra sen o bir keresinde evden kaçtığında, o da…” “Duygusal destek oldu, ve…”

Söylediği sözler beynime zar zor ulaşıyordu. Başım deli gibi dönüyordu. Midem bulanıyordu. Bu da neyin nesiydi böyle? Üstelik eski annemle travmatik bir deneyim yaşadığım aynı gün mü? Lanet olsun, hiç mi rahat yüzü görmeyecektim?

Yine de ikisi, benim isteksizliğimden zerre etkilenmeden, mutlulukla devam ettiler.

“Neyse, hadi! Kadeh kaldıralım!”

“Doktorun bu kadar çok içmemeni söylememiş miydi?”

“Aman canım, ne olacak ki! Bugün özel bir gün!”

“Sanmam ki bu bahaneyi yutacak olsun…”

“Endişelenmeyi bırak da iç benimle artık!”

“Yahu, pes artık…”

“Tanrım, yakında yine gerçek deniz ürünleri yemeye gitmeliyiz.”

“Evet, işler biraz yatıştıktan sonra belki.”

“Ah, eminim çok geçmeden yatışır.”

“Ben de güzel bir yurt dışı tatiline çıkmayı çok isterim.”

“Yeni bir araba için para biriktirdiğimi söylemiş miydim?”

“Emekli olunca dünyalar kadar zamanımız olacak.”

“Yeni hobiler edinmek de güzel olurdu.”

“Bir yerlerde şirin bir ev satın almak.”

Yaşlı, huysuz babam ve bana yeni anne olarak zorla dayatmaya çalıştığı kadın, cennet gibi ortak geleceklerinin resmini çizmeye devam ediyorlardı. O tabloda bana yer olmadığını şimdiden anlamıştım. Ne de olsa, bir ailenin parçası olmanın tek yolu, ona doğmak ve kan bağıyla bağlanmak ya da birini o kadar çok sevmekti ki onunla yeni bir aile kurmak istemek. Bu ikisiyle ne sevgim ne de kan bağım vardı, peki bu denklemde ben nerede kalıyordum o zaman?

“Ha, doğru, bilgin olsun Kaoru, çok da uzak olmayan bir gelecekte buradan taşınıyoruz.”

“…Bekle, ne?”

Babam, yüzümdeki bariz hoşnutsuzluğu tamamen görmezden gelerek heyecanla açıkladı: “Yeni bir iş ayarladım ve her şey hazır. Kozaki’den ayrılıp güzel bir apartman dairesine taşınacağız. Buraya kıyasla biraz dar olacak, evet, ama söz veriyorum, orada her şey çok daha kullanışlı olacak.”

Karşımızdaki kadın, sözlerini pekiştirmek için hevesle başını salladı.

“Ah, eğitim hayatın için de endişelenme. Burayı iyi bir fiyata satabiliriz. Sonra seni üniversiteye ya da istediğin herhangi bir meslek okuluna göndermeyi karşılayabiliriz. Hatta daha uzağa gitmek istersen, kendi yerini kiralaman için sana yeterli parayı bile verebiliriz. Üçümüz yepyeni bir şehirde, yepyeni bir evde taptaze bir başlangıç yapacağız.”

Yeni bir başlangıç.

“Heyecan verici değil mi, oğlum? Yepyeni bir hayat bizi bekliyor, hemen köşeyi dönünce.”

Beynimde bir kan damarının patladığını hissettim sanki. Saç derimdeki gözenekler alev aldı ve gözüm döndü.

Siktir git, yaşlı adam. Karen ne olacak peki, ha? Onu geçmişte bırakmaya mı çalışacaksın? Mutlu, tasasız hayatına devam edip tek öz evladını tamamen unutacak mısın? Midemi bulandırıyorsun. Onun başına gelenler yüzünden her uyanık saatini sefalet ve pişmanlık içinde geçirmemeye nasıl cüret edersin? Onu her zaman aklının ön planında tutmamaya nasıl cüret edersin? Bunu yapmayı bıraktığında, gerçekten de en başından hiç var olmamış gibi olacak. Farkında değil misin, aptal herif?

O boş bira şişelerinden birini alıp kafasında parçalamak istedim. Masayı devirip sürgülü kapıda bir delik açmak istedim. İçimdeki gazaba teslim olup kontrolü ona bırakmak istedim. Yapabildiğim tek şey yumruklarımı sıkıp dişlerimi gıcırdatmaktı. Bu dürtülerden herhangi birine nasıl hareket edeceğimi bilmiyordum, bu yüzden öfke içimde bir kırılma noktasına ulaşana kadar birikti. Sonra babama duyduğum gazap, kendime karşı bir hayal kırıklığına dönüştü, ta ki sonunda daha fazla tutamayıp gözyaşlarım sel gibi boşalana kadar.

Oha, bu da ne... Kaoru? ...Ağlıyor musun?" diye sordu babam endişeyle, aşağıya eğilmiş yüzüme dikkatle bakarak.

Bana bakma, değersiz herif.

“Neyin var? İyi hissetmiyor musun?” diye sordu kadın.

Buna karışma, lanet olası yuva yıkan.

“…Ah, anladım şimdi ne olduğunu.” Babam elini omzuma koydu.

Dedim ya, bana dokunma.

“Sen hiç merak etme, Kaoru. Biliyorum, bu konuda birçok çekincen var. Oldukça büyük bir değişiklik. Ama biliyorum ki üçümüz birlikte çalışırsak bunun üstesinden gelebiliriz. Benim için bunu yapmaya çalışır mısın, oğlum?”

Yeni bulduğu umut ve heveslerle dolu gülümseyen yüzüne baktığımda, sonunda anladım. Babam, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya kararlıydı. Ne Karen’ın ölümü, ne annemin gidişi, ne de bana davrandığı o korkunç tavır – tüm o duygusal yükü geçmişte bırakıp, pırıl pırıl yeni karısıyla mutlu sonunu bulmak için seke seke gitmeye çalışıyordu. Tıpkı annemin de, beni görür görmez duyduğu dehşete bakılırsa, yaptığı gibi. Bu anlamda ikisi gerçekten de birbirleri için mükemmeldi. Ne yazık ki zaten boşanmışlardı.

Bir anda, kafamda kaynayan kızgın gazap donma noktasının altına düştü ve sırtımdan bir ürperti geçti. Sadece bir an sonra midem altüst oldu.

Sonra kustum. Masaya.

Kadın, şelale gibi akan açık kahverengi kusmuk ve yarı sindirilmiş yiyeceklerin tatami zemine damlamasıyla çığlık attı. Festivalde yediğim yakisoba ve pandispanyanın her son parçasını kusmuş olsam bile, Lifeguard'ın safra ile karışmış tadı ağzımda kalmış, midemdeki son damla sıvıyı bile kusmaya devam ediyordum.

“H-hey! Ne yaptığını sanıyorsun sen?!” diye bağırdı babam, beni yere iterken sevgi dolu ebeveyn rolünü sürdürmeyi unutarak. Midem boşalır boşalmaz ve kuru kuru öğürmeyi nihayet bitirince, kalktım ve kendi pisliğimi temizlemeden oturma odasından fırladım, merdivenlerden hızla yukarı çıktım ve kapımı kilitledim. Sonunda yatak odamda güvende, ağzımı bol miktarda peçeteyle sildim, sonra yatağa tırmanıp yorganı başımın üzerine çektim. Bu, kendimi sakinleştirmenin tek yoluydu, kendi çürük nefesimin havasız cebinde boğulup aşırı ısınsam bile.

Kendime engel olamadım; orada olmak fazlasıyla mide bulandırıcıydı. Babamın geleceğimizden özlemle bahsederken yüzündeki o aptalca mağrur ifade ve kadının onun her aptalca sözüne, sanki gerçekten derin bilgelik sunan büyüleyici bir hatipmiş gibi büyülenmiş dikkatle asılması – her yönüyle iğrenç, ahlaksız ve tiksindiriciydi. Orada bir saniye daha kalsaydım, pişman olacağım bir şey yapardım. Kahretsin, sadece bunu düşünmek bile beni tekrar sinirlendiriyordu.

Boğazımdaki mide asidinin yanmasını yatıştırmak için tükürüğümü kullanmaya boşuna çabalayarak tekrar tekrar yutkunurken, cebimdeki cep telefonum titredi. Babamın aşağı gelmemi söylediğini düşünerek, gönderdiği saçmalığı görmek için gözlerimi devirerek telefonu çıkardım. Aslında, Anzu’dan gelen bir mesajdı.

“Bu gece geldiğin için teşekkürler. Gerçekten çok eğlendim.”

Sadece bunu yazmıştı. Yine de, ne tuhaftır ki, içimdeki şeytanları yatıştırdı ve ruhumu rahatlattı. Bu dünyadaki tek güvenli limanımdı o gerçekten. Festivalde daha önce olanlardan sonra, o beni desteklemek için orada olmasaydı kesinlikle kendimi toparlayamazdım. Hayatımda daha önce hiç başka bir insana yaslanmama izin vermemiştim – en azından çöküp kollarımı onlara dolayacak kadar değil. Sadece Anzu beni en savunmasız halimde görmüştü ve kusurlu bir beceriksiz olsam bile beni kabul ettiği için ona ne kadar minnettar olduğumu ifade etmem imkansızdı. Bu geceden sonra ona olan saygım tazelendi, garip yeni bir duyguyla birlikte kabaran, karşı koyamadığım neredeyse manyetik bir sevgiyle. Anzu, kendini dünyamın vazgeçilmez bir parçası olarak resmen sağlamlaştırmıştı.

Onun mesajına basit bir “Ben de,” diye yanıt verdim, sonra cep telefonumu elimde sıkıca tutarak derin, bulanık bir uykuya daldım.

1 Ağustos, Urashima Tüneli’ne yapacağımız son keşif gezisinden bir gün önceydi. Saat sabah 10’du ve ağustos böcekleri tüm gücüyle ötüyordu. Çalışma masamda oturmuş, babama “Hey, evden kaçıyorum ve muhtemelen geri dönmeyeceğim,” diye özetlenebilecek bir mektup yazıyordum. Bunu esas olarak, ben gittikten sonra babamın beni öldürüldüğümü veya kaçırıldığımı düşünerek polisi beni aramaya dahil etmemesi için bırakıyordum. Ayrılma niyetimi önceden açıkça belirterek, tam teşekküllü bir arama partisi başlatmak için nedenleri olmazdı. En azından Anzu öyle söylemişti.

Temel endişe kaynağım, bir şekilde bizi Urashima Tüneli’ne kadar takip etmeleri ve farkında olmadan içeri girip bizi aramaya çalışmalarıydı; bunun ne gibi sorunlara yol açabileceği belli olmazdı. En kötü senaryoda, dileklerimiz gerçekleşmeden yakalanırdık ya da tüneli mühürleyip bizi içeride hapsetmeleri. Bu, kesinlikle kaçınmak istediğim bir olasılıktı.

Elbette, bu sadece babamın başarılı bir şekilde bir arama partisi talep etmeyi başarması durumundaydı ki bu bile pek olası değildi, bu yüzden o kadar da endişeli değildim. Biliyordum ki babam, vazgeçmeden önce beni bulmak için o kadar uğraşmazdı – ve Anzu’nun ebeveynleri hakkında duyduklarıma göre, onlar da uğraşmazdı. Babam, festival gecesi oturma odasının zeminine kustuğumdan beri bana karşı son derece acımasızlaşmıştı. Bana iyi olup olmadığımı sormamış, hatta odaya girdiğimde veya eve geldiğimde beni fark etmemişti. Ancak ara sıra bana ters ters bakıyordu. Bana adeta bir cüzzamlı gibi, onunla ideal yeni hayatı arasında duran bir engel gibi davranıyordu. Çok yakında başından defolup gidecektim, bu yüzden umarım biraz daha sabırlı olabilirdi.

“…Pekala.”

Mektubu bitirdikten sonra, Urashima Tüneli’ne yanımda götürmeyi planladığım eşyaları son bir kez gözden geçirdim. Her şeyi yere sermiştim: el fenerim, kol saatim, cüzdanım, dört paket Calorie Mate ve içme suyu için iki buçuk litrelik bir termos. Hepsini büyük yürüyüş sırt çantama tıkıştırdım ve ağırlığını test etmek için sırtıma taktım. Şaşırtıcı bir şekilde, ders kitaplarıyla dolu normal okul çantamın ağırlığının sadece yarısı kadardı. Termosu suyla doldurduktan sonra bile oldukça hafif kalacaktı. Plan, torii’yi geçtikten sonra tüm yolu koşmadan hızlı adımlarla yürümekti, bu yüzden yükümüzü olabildiğince hafif tutmamız gerekiyordu. Bu da Anzu’nun fikirlerinden biriydi. Sürekli iyi fikirlerle gelen o olduğu için, ortağı olarak pek de işe yaramadığımı hissediyordum ama bu onun zekasını gösteriyordu. Eğer onun bilgeliği keşfin başarı şansını artırıyorsa, bundan faydalanmamak budalalık olurdu.

Zaman nihayet yaklaşıyordu. Yakında Karen’la yeniden bir araya gelecektik. Plan, o büyük gün için tüm günü izinli geçirip dinlenmekti. Ama yatakta güzel bir manga cildine yeni uzanmıştım ki telefonum çaldı. Üstelik sadece bir mesaj değil, gerçek bir telefon aramasıydı – Anzu’dan geliyordu.

“Evet, alo?” diye yanıtladım.

“Selam, Tono-kun? Böyle aniden aradığım için kusura bakma.”

“Yok canım, dert etme. Ne oldu?”

“Şu an meşgul müsün? Buluşup biraz konuşabilir miyiz?”

“Elbette, sorun değil. Nerede? Tünelde mi?”

“Tercihen hayır… Mümkünse kapalı bir yerde oturmak isterim.”

Saate baktım. “O zaman kafeye ne dersin? Biraz beklersek, yemeği de aradan çıkarmış oluruz.”

“Tamam. Hangi kafe?”

“Okulun hemen yanındaki. Öğle civarı ana kapının önünde buluşalım mı?”

“Anladım. O zaman öğle vakti görüşürüz.”

“Harika. Görüşürüz.”

Telefonu kapattım.

Ne konuşmak istediğini merak ettim. Belki de büyük keşif öncesi bir ön toplantı yapmak istiyordu. Geçen hafta sadece mesajlaşarak konuştuğumuz için, her şeyi yüz yüze son bir kez gözden geçirme fırsatı. Her neyse, yakında öğrenirdim.

Kızgın güneş asfalttan acımasızca yansıyor, kauçuk tabanlarımın içinden ayak tabanlarımı kavuruyordu. Aniden esen bir okyanus rüzgarı, yanaklarımı daha da bunaltıcı bir nemle okşayarak geçti. Anzu’yu okulun önünde, buluşmak için anlaştığımız zamandan tam yarım saat önce beklerken, sanki bir saunada oturuyormuşum gibi hissettim. Ne yazık ki başka seçeneğim yoktu; bir sonraki trene binseydim, öğle vaktini çoktan geçmiş olurdum. Memleketin ücra köşelerinde yaşamanın nefret ettiğim birçok yönünden biriydi bu. Yaklaşık on dakika sonra, yerel otobüs kampüsün önündeki durağa yanaştı ve Anzu’yu kaldırıma indirdi. Ona el salladım, o da durduğum yere doğru koşturdu.

“Oldukça erken gelmişsin. Umarım seni çok bekletmedimdir,” dedi, hafifçe özür diler gibi.

“Yok canım, ben de yeni geldim.”

“Oh, iyi o zaman. Hadi gidelim mi?”

Başımı salladım ve ana caddeye doğru ilerledik, kaldırımda omuz omuza kafeye doğru yürüyorduk. Kuşbakışı bakıldığında, bölge terk edilmiş bir film seti ya da hayalet bir kasaba gibi görünürdü; sokaklardaki insan sayısından çok daha fazla sokak kedisi ve karga vardı. Arada sırada küçük bir kamyonet tıkırdayarak geçiyordu ama bunun dışında tek ses, min-min ağustosböceğinin kendine özgü çığlığıydı.

“Kusura bakma ama burası gerçekten de Allah’ın unuttuğu, küçük bir taşra kasabası.”

“Ha ha… Senin standartlarına uymuyorsa üzgünüm. Senin eski mahallen nasıldı?”

“Hayal ettiğin kadar metropol değildi. Aslında oldukça sıradan bir yerleşim bölgesiydi.”

“Vay canına, gerçekten mi? Yani okuldan sonra her gün Harajuku’ya gidip süslü krepler yemiyordun öyle mi?”

Anzu hafifçe güldü. “Tokyo hayatına dair oldukça spesifik bir zihinsel imajın var. Yani evet, böyle şeyler yapan çocuklar var ama ben en fazla iki ya da üç tane tanıyordum. Şehir merkezi uzak.”

“Huh. Bu bana garip geliyor.”

“Öyle işte.” Anzu omuz silker ve sonra sohbeti bana çevirdi. “Peki, okuldan sonra genellikle ne yaparsın?”

“Ah, ne olursa. Manga okurum, akşam yemeği pişiririm, takılırım. Sıradan şeyler.”

“Vay canına, yemek yapmayı biliyor musun?”

“Uğraşıyorum işte.”

“Belki bir gün beni akşam yemeğine davet etmen gerekir.”

Laf lafı açarken, Anzu’da bir şeylerin tuhaf olduğunu fark ettim. Aşırı neşeli görünüyordu ve normalden çok daha konuşkandı. Normalde bunu olumlu bir gelişme olarak görürdüm ama tavırlarında, sohbetin bitmemesi için çabaladığı ve boşluğu bulabildiği her kelimeyle doldurduğu belli oluyordu. Sanki bana duymak istemeyeceğim bir şey söylemeden önce gönlümü almaya çalışıyordu... Gerçi, her şeyi düşündüğümde bu çok küçük bir davranış değişikliğiydi, belki de kuruntu yapıyordum.

Açıkta duran çelik kirişlerin oluşturduğu bir kanopinin altında, çökmekte olan alışveriş bölgesinin üstü kapalı kaldırımında yürüdük. Kesinlikle daha iyi günler görmüştü; kepenkleri inmiş dükkanların sayısı, hâlâ açık olanlardan çok daha fazlaydı. Hiçbir müşterinin girdiğini görmediğim bir şapka dükkanının arkasından tembel bir sokak kedisi önümüzden geçti.

“Buralarda gerçekten bir kafe var mı?” diye sordu Anzu, gözle görülür şekilde endişelenerek.

“Evet, şurada küçük, salaş bir yer var... Aha. İşte orada.” Yol kenarına astıkları bir tabelayı işaret ettim. Üreticinin sağladığı reklamda “KEY COFFEE gururla sunarız” yazıyordu. Girişin yanında, bazı yemeklerin sahte versiyonlarını sergileyen cam bir vitrin vardı: pirinçli omlet, Napolitan spagetti ve benzerleri. Kapıyı açtığımızda bir zil çınladı ve işletmeyi işleten yaşlı kadın bizi karşıladı; kadın başını ellerinin arasına almış tezgâhta dinleniyordu.

“Hey, çocuklar. Mekân boş, o yüzden istediğiniz yere oturun,” dedi, sonra kalkıp mutfağa geri döndü. Belli ki dinlenme süresinin bölünmesinden rahatsız olmuştu. Dar, loş iç mekânda ilerleyip iki kişilik bir masaya oturduk ve menüyü incelemeye başladık. Ben hemen pirinçli omlete karar verdim, Anzu ise şarküteri sandviçi sipariş etti. Yemeğimizden sonra bir de demlik kahve istedik. Kadın siparişlerimizi not aldı, sonra iki bardak buzlu su getirdi. Benimkini tek yudumda içtim ve boş bardağı masaya bıraktım.

“Peki ne konuşmak istedin—”

“Şey, dinle, ben—”

Eyvah. İkimiz de tam aynı anda konuşmaya başlamıştık. Mahcupça başımı kaşıdım ve Anzu’ya önce onun konuşmasını söyledim.

“Ah, hayır, ben sadece, şey... Buraya sık sık gelir misin diye merak ettim,” dedi.

“Mmm, ara sıra. Ayda bir falan mı?”

“Sadece kendi başına mı?”

“Evet, en azından ortaokuldan beri. Ondan önce Karen’la birlikte gelirdik.” Annem ve babamla da gelirdik gerçi ama onları özellikle belirtmeye gerek duymadım.

“İlginç... Karen nasıl bir çocuktu peki? Hiç sormadığımı fark ettim.”

“Ah be. Harikaydı... Çok tatlıydı ve üstelik oldukça zekiydi. Ortamı okuma ve sosyal ipuçlarını yakalama konusunda inanılmaz yetenekliydi. Ortaokula kadar yaşasaydı, okulun en popüler kızı olacağına garanti veririm.”

“Vay canına. Onun hakkında daha fazla şey duymayı çok isterim. Paylaşabileceğin eğlenceli hikayelerin var mı?”

“Ah, hem de nasıl! Hâlâ hatırlıyorum, üç yaşındayken bir keresinde—”

Bir sürü komik çocukluk anısını sıralamaya başladım ama tüm bu süre boyunca içimden bir şeylerin doğru gelmediğini düşünüyordum. Kız kardeşimi anlatma fırsatı bulduğum için elbette sevinmiştim ama Anzu neden aniden onun hakkında bu kadar bilgi edinmeye meraklı görünüyordu? Kesinlikle beni buluşmaya çağırmasının nedeni bu olamazdı. Klasik Karen anılarını anlatmamda nihayet bir durak noktasına ulaştığımda, sormaya karar verdim.

“Peki, ne konuşmak istedin—”

“Pekala, çocuklar. Bir pirinçli omlet ve bir şarküteri sandviçi.”

Ne yazık ki, ben bitiremeden yemeğimiz geldi.

“Önce yiyelim,” diye önerdi Anzu.

“E-evet, tamam.”

Öğle yemeğinden sonraya kadar beklemem gerekecek gibiydi. Yapacak bir şey yok. Kaşığımın altıyla ketçabı omletin üzerine yaydım. Sıradan, basit bir pirinçli omletti; tavuklu pilavın etrafına sarılmış ince bir yumurta tabakasıydı ama kalori başına fiyat açısından menüdeki en uygun maliyetli üründü, bu yüzden her geldiğimde onu sipariş etmeyi alışkanlık haline getirmiştim.

Omletimi çatalımın kenarıyla keserken Anzu’ya göz ucuyla baktım. Onun şarküteri sandviçi oldukça doyurucuydu; Fransız ekmeği üzerinde kat kat jambon, marul, domates ve peynir vardı. Bir hamburger gibi iki eliyle sıkıca tutmuş, dişlerini derine batırıyordu. İtiraf etmeliyim ki, oldukça lezzetli görünüyordu. Bir dahaki gelişimde onu sipariş etmeyi aklıma not ettim – sonra Urashima Tüneli’nden döndüğümüzde buranın büyük ihtimalle kapanmış olacağını hatırladım. Muhtemelen asla deneme fırsatı bulamayacağım sandviçe hüzünle bakarken bir şey fark ettim: Anzu’nun elleri titriyordu.

“Hey, Hanashiro?”

“Mmf...? Ne var?”

“Klima seni rahatsız mı ediyor?”

Lokmasını yuttu. “Hayır, sorun yok.”

“Pekala... Bu arada, üzerinde biraz hardal var.” Nerede olduğunu göstermek için kendi ağzımın köşesine başparmağımı sürdüm.

Anzu kızardı ve hızla bir peçeteyle sildi. Ellerinin titrediğinin tamamen farkında değildi anlaşılan. Bunu garip buldum ama yemeğimi yine de bitirdim. Tabaklarımızı aldıktan sonra, kadın yemek sonrası kahvelerimizi getirdi.

“Telefonda bir şeyler konuşmak istediğini söylemiştin, değil mi?” dedim.

“Kız kardeşini sormak istemiştim.” Anzu kahvesine süt ve şeker koydu ve karıştırdı. “Onun hakkında biraz daha bilgi edinmem gerektiğini düşündüm, yoksa tünelde onu nasıl bulacağım ki?” Kaşığı seramik kahve fincanının kenarlarına ritmik bir şekilde şıngırdıyordu.

“Öyle miymiş? Bu durumda, kişiliğinden çok dış görünüşünü sorman gerekmez miydi?”

“Anlattığın harika hikayeler yüzünden biraz konudan saptım sanırım. İçin rahat olsun, dış görünüşünü de sormayı düşünüyordum.”

“Hadi ama, bunun arkasında başka bir şey olmalı, değil mi? Yani, tüm bunları telefonda da sorabilirdin.”

“Katılmıyorum. Daha derinlemesine konuları her zaman yüz yüze konuşmayı tercih ederim; daha verimli oluyor.”

“…Kahveni döküyorsun.” Anzu donakaldı ve karıştırmayı aniden bıraktı. Ardından, dudaklarını endişeyle ısırarak kaşığı fincandan çıkardı ve tabağına nazikçe koydu.

“Bak, Hanashiro. Seni sorgulamaya çalışmıyorum… ama bana söylemediğin başka bir şey olmadığından emin misin? Bugün beni buraya çağırmanın başka bir nedeni mi var?”

Yanıt vermedi.

“Dinle. Yarın o tünele girerken ikimizin de içinde herhangi bir pişmanlık ya da belirsizlik kalmasını istemiyorum. Öyleyse neden açıkça söylemiyorsun? Ne olursa olsun, sana karşı düşüncelerimin değişmeyeceğine söz veriyorum.”

Anzu bana baktı, gözleri gerginlikle titriyordu. Açıkça belliydi ki, konuşmakta çok isteksiz olduğu bir konuydu. Dik oturdum ve ne olursa olsun kendimi hazırladım; duymak istemediğim bir şey olsa bile sakin kalıp dinlemeye kararlıydım.

Anzu kahvesinden uzun, derin bir yudum aldı, sonra ağzını açtı. “…Giorno Monthly diye bir şey duydun mu hiç?”

“Ha?”

Söyleyeceğini tahmin edebileceğim onca şey arasında bu kesinlikle yoktu. Giorno Monthly, büyük ölçüde yetişkinlere yönelik bir manga dergisiydi. Her zamanki berber dükkanımda birkaç kez karıştırmıştım; karanlık fanteziden yetişkinlere yönelik çağdaş günlük hayata kadar çok çeşitli olgun türleri barındırıyordu. Genel olarak, yayımladıkları her hikayede yazarların gerçekten eşsiz bir yaratıcı vizyona sahip olduğunu her zaman anlayabilirdin.

“Evet, biliyorum. Ne olmuş ona?”

“…Yılda dört kez, Yükselen Yıldız Yarışması adında bir şey düzenliyorlar. Bu yarışmada, hevesli sanatçılardan orijinal manga başvuruları alıp, gerçek yayın için bir kazanan seçiyorlar.”

“Hımm.”

“Ve şey… Aslında birkaç ay önce bu bahardaki yarışmaya kendi hikayemle katılmıştım. Sonuçları nihayet bu ayki sayıda yayımladılar ve o sayı da bugün satışa çıktı.”

Aha. Bu, Anzu’nun Urashima Tüneli’ne keşif gezimiz için neden 2 Ağustos’a kadar beklememizi istediğini açıklıyordu. 1’i yerine 2’sini seçmesini çok tuhaf bulmuştum ama şimdi anladım; Anzu yola çıkmadan önce sonuçları görmek istemişti. Bu elbette mantıklıydı. Açıkçası, eğer kazansaydı, bunu hiç bilmeden birkaç yıl ortadan kaybolması oldukça talihsiz olurdu.

Bekle… Bir saniye.

“Bana kazandığını söyleyecek değilsin, değil mi?”

“Hayır, hayır. Kesinlikle kaybettim.”

“Oh… A-anladım.”

“Ama,” Anzu, başsağlığı dileklerimi sunamadan devam etti, “meğerse, yayın ekibinden bir editör, kazanmamış olmasına rağmen başvurumu çok beğenmiş… Ve benimle iletişime geçip birlikte bir manga üzerinde çalışmak isteyip istemediğimi sormuşlar.”

“…Bekle. C-ciddi misin? Yani hikayen yine de yayımlanacak mı?!”

“Hayır, tam olarak öyle değil. Sadece artık kendi editörüm olacak, onunla gelecekteki herhangi bir varsayımsal proje üzerinde çalışabilirim demek. Ancak, bundan başka bir şey duymadım henüz…”

“Vay canına. Kendi editörün, öyle mi…”

Bu fikir bana o kadar yabancıydı ki, Anzu’nun yörüngesinde var olmaya layık değilmişim gibi hissetmeye başlamıştım. Göz göze geldiğimizde, sanki korku filmlerindeki o uzayan koridor sahnelerinden biri gibi, benden hızla uzaklaşıyormuş gibi görünüyordu. Vertigo etkisi.

“Peki, şey… Bu tam olarak ne anlama geliyor? Şimdi bir editörün olduğuna göre, buradan sonra ne yapacaksın? Biliyor musun, çok manga okurum ama aslında nasıl yapıldığı hakkında şaşırtıcı derecede az şey biliyormuşum gibi geliyor.”

“Şey, insanların büyük çoğunluğu birini kazanana kadar yarışmalara katılmaya devam eder. Teoride, ben de taslaklar yazmaya devam eder, editörüme incelemesi için gönderir, geri bildirimlerine göre ayarlamalar yapar ve umarım sonuç olarak nihai ürünü iyileştiririm… En azından ben böyle olduğunu varsayıyorum. Kendim de pek uzman sayılmam.”

“Peki, şimdi yapmak istediğin şey bu mu?” diye sordum. Belki de çok bastırıyordum, çünkü kaşları hafifçe çatıldı.

“Bu, benim ‘istememle’ ilgili değil. Tek anlamı, eserimi beğenen bir editörün olması, ki bu da fena değil. Hepsi bu. Konu kapandı. Planlarımı en ufak bir şekilde değiştirmez.”

“Peki, ‘plan’ yarın Urashima Tüneli’ne gitmekti… Bundan hâlâ emin misin?”

Bildiğimiz dünyayı aylarca, hatta yıllarca geride bırakmamız tamamen mümkündü. Bir şeyler bana Anzu’nun yeni editörünün bir sonraki mangasını bu kadar uzun süre beklemeyeceğini söylüyordu ve manga işi hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.

“…Bu saçma bir soru,” dedi Anzu. “Rastgele bana bir editör atadılar diye son dakikada vazgeçeceğimi mi sanıyorsun? Elbette, bu fırsatı kaçırmak yazık olacak ama kimin umurunda? Tünel bana bir editörden çok daha değerli bir şey verecek. Bu, hayatımın geri kalanında manga yazmayı bırakmam gerektiği anlamına da gelmiyor. Eserimin değerli olduğunu bildiğime göre, dışarı çıktığımızda ona iki kat daha fazla odaklanabilirim. O yüzden lütfen—şu editör konusunu artık bırak, tamam mı?”

Gerçekten böyle hissediyorsan, neden bu kadar sıkıntılı görünüyorsun? Manga sanatçısı olmanın her zaman istediğin tek şey olduğunu sanıyordum. Nihayet profesyonellerden takdir görmek seni sevinçten havalara uçurmuyor mu? Hayatında bir kez karşına çıkacak bu büyük fırsatı öylece çöpe mi atacaksın? Asla.

“Bence bunu daha fazla düşünmelisin, Hanashiro. En azından şimdilik keşif gezisini erteleyelim.”

Anzu, sanki ahlaki değerlerini çiğnemesini istemişim gibi şiddetle başını salladı. “Kesinlikle hayır. Uzun vadede vazgeçmeyi daha da zorlaştırır.”

“Neyden vazgeçmeyi zorlaştırır?”

“Her şeyden. Manga kariyerimden, Koharu ile arkadaşlığımdan—beni tünele girmekten vazgeçirebilecek tüm o ayak bağlarından. Bunu ne kadar ertelersek, o bağları koparıp her şeyi geride bırakmak o kadar zorlaşacak. Eğer dünyaya şimdi veda edip keşif gezisini başlatmazsak, korkarım asla yapamayız.”

“Ah, hadi ama. Arkadaşına ayak bağı deme. Ve mangandan o şekilde bahsetme. Senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.”

“Yani, sadece aptalca bir hobi…”

“Beni dinle. Geri adım attığını anlayabiliyorum. Eğer öyle olmasaydı, beni buraya konuşmak için çağırmazdın. Eğer ikinci kez düşünüyorsan, o zaman ciddi anlamda frene basıp oyun planımızı yeniden gözden geçirmeliyiz.”

“Öğğ…” Anzu inledi, dirseklerini masaya koydu ve başını ellerinin arasına aldı. Perçemleri masanın üzerine bir perde gibi sarkarken, sıkıntılı bir inilti çıkardı. “Uzun vadede benim için neyin en iyi olduğunu bilmiyorum… Ne yapmalıyım ki…?”

Tepedeki tavan vantilatörüne dik dik baktım, motoru yumuşakça vızıldayarak tek bir sabit nokta etrafında dönüp duruyordu, dönüyordu da dönüyordu. Kararımı verdim.

“Şimdilik erteleyeceğiz. İkimize de gerçekten ne istediğimizi daha iyi düşünmek için zaman tanıyacak.”

“…Evet, tamam.”

Anzu’yu ne kadar kırgın bıraktığına aldırış etmeden, kahve fincanımı kaldırdım ve ılık içeriğini boğazımdan aşağı döktüm.

Sahibiyle hesabı ödeyip kafeden çıktıktan sonra bile Anzu oldukça umutsuz görünüyordu: omuzları düşmüş, gözleri çapraz bir şekilde yere sabitlenmişti. Eve kadar ikimiz de pek konuşmadık ve ben birkaç kez sohbet açmaya çalıştığımda, o sadece bir veya iki kelimelik yanıtlar verdi. Sonunda tamamen vazgeçtim, onu zorla neşelendirmeye çalışmanın faydadan çok zarar getireceğini düşündüm. Böylece okulun önündeki otobüs durağına kadar sessizlik içinde yürüdük. Başlangıçta Anzu’ya veda edip hemen tren istasyonuna gitmeyi planlamıştım ama onu bu duygusal karmaşa içinde bırakmak içime sinmedi, bu yüzden otobüsü gelene kadar onunla beklemeye karar verdim.

“…Gerçekten üzgünüm,” dedi aniden, sessizliği bozarak.

“Boş ver, sorun değil. İkimiz de yanlış bir şey yapmadık ki.”

“Ama… kız kardeşini tekrar görmek için o kadar uzun zamandır bekliyordun, şimdi benim yüzümden…”

Anzu burnunu çekti. Bu konuda tahmin ettiğimden çok daha kötü hissediyor gibiydi. Huzursuzca başımı kaşıyarak, toparlayabildiğim en güven verici sesi çıkarmaya çalıştım.

“Ah, hadi ama. Neşelen biraz, güzelim. Güzel bir kızın ağlamasını sevmem.”

“Dur, ciddiyim ben…”

“Ben de.”

Ellerimi Anzu’nun omuzlarına koydum, o da hafifçe geriye doğru irkildi. O kadar narin bir yapısı vardı ki; köprücük kemiklerinin tam şeklini teninden hissedebiliyordum. Omuzlarını nazikçe sıktım ve bir titreme geçti içinden. Bırakmadım, aksine yüzümü daha da yaklaştırdım; yaşlı gözlerinde kendimi görecek kadar, uzun kirpiklerinin her bir vuruşu arasında.

“N-ne?” diye sordu.

“…Ama gerçekten güzelsin. Biliyor musun?”

“Ha…?”

“Yani, kocaman, güzel gözlerin var, kusursuz bir cildin, şirin mi şirin bir burnun… Bir yüzün olabileceği en mükemmel hali bu. Gerçekten istesen model bile olabilirdin. Hatta şimdiden o dergi kızlarının yarısından daha güzelsin.”

Anzu’nun yüzü kıpkırmızı kesildi, neredeyse kulaklarından buhar çıkmasını bekliyordum. Ona bu kadar yakın dururken, yüzündeki her küçük değişimi o kadar kusursuz bir şekilde görebiliyordum ki.

“K-kes şunu, Tono-kun… Sana ne oldu böyle aniden…?”

Anzu yüzünü kapatmaya çalıştı ama bileklerinden tuttum ve onları uzaklaştırdım, başının üzerinde, zoraki bir “teslim oluyorum” pozunda tutarak. Sonra, kampüsteki her öğretmenin ve öğrencinin duyabileceği kadar yüksek bir sesle devam ettim:

“Kabul et, Hanashiro! Tam bir afetsin! Hem nefes kesici güzellikte hem de karşı konulmaz derecede sevimlisin! Dünyanın en tatlı kızı kesinlikle sensin!”

Bu sefer, kulaklarından gerçekten duman çıktığını gördüğüme yemin edebilirdim.

“K-keser misin şunu?!” diye tısladı Anzu, ellerini kurtarıp ağzımı kapatmak için kullandı. “N-ne oluyor sana böyle?! Tamamen delirdin mi sen?!”

“Ha ha ha… Üzgünüm, üzgünüm. Sadece seni çabucak neşelendirmenin kolay bir yolu olabileceğini düşündüm.”

“Gerçekten inanılmazsın sen…” Anzu keskin, hırıltılı bir küçümseme iç çekti. Bir an sonra, tam da umduğum gibi, hafif bir “pfft” sesi duydum – ve sonra bendini aşarak kahkahalara boğuldu. “Pfft ha ha! Ah ha ha ha! Aman Tanrım, karnıma ağrılar girdi! Nasıl bu kadar aptal olabilirsin?! Ölüyorum! Aha ha ha ha ha!”

Onun kontrolsüzce kahkaha attığını görünce ben de kendimi oldukça aptal hissetmeye başladım ve çok geçmeden, ara sıra geçenlerin yargılayıcı bakışlarına aldırış etmeden onunla birlikte kahkahalara boğuldum. Kahkahalar içimden gelen azgın bir ateş gibiydi; her bitirdik sandığımızda, közler yeniden alevlenip parlıyordu. Çok geçmeden, şakanın ne olduğunu çoktan unuttuğumuzu ve bu kadar uzun süre güldüğümüz gerçeğine güldüğümüzü hissettik. Sonunda, yanaklarım yumuşayıp acımaya başladığında, neşeli halimiz merhametle yatıştı. İkimiz de ter içinde kalmış ve tamamen nefessiz kalmıştık.

“Aman Tanrım, tükendim,” dedim, hala nefes nefese. “Yahu, Hanashiro. Neden beni bu kadar uzun süre güldürmek zorunda kaldın?”

“Ben mi? Asıl sen başlattın… Allah’ım, karın kaslarım ağrıyor sonra.” Anzu, gözlerinin kenarındaki gözyaşlarını silerken hala hafifçe kıkırdadı. Bu sadece basit bir hareketti, ama nedense onda tuhaf bir şekilde çekici, hatta baştan çıkarıcı buldum.

“Vay be, gerçekten çok çekici bir kahkahan var,” dedim. “Sana bunu daha önce söyleyen oldu mu?”

“Ha, hayır, olmaz! Beni tekrar kışkırtmana izin vermeyeceğim… Git başımdan sen!” Anzu sevimli bir küskünlükle arkasını döndü. Bunun tıpkı bir gençlik romantizmi mangası sahnesi gibi olduğunu düşündüm ve garip, ergen flörtleşmesinin eşsiz heyecanını tatlı tatlı yaşadım.

Sonra, tam da beklediğim gibi, Anzu’nun aracı otobüs durağına yanaştı ve otomatik kapılar açıldı. Bana muzipçe bir sırıtış atıp içeri atladı.

“Pekala. Sanırım iletişimde kalırız.”

“Evet. Sonra görüşürüz.”

Sıkıştırılmış havanın yüksek bir “fışşş” sesiyle otomatik kapılar kapandı ve otobüs kaldırımdan uzaklaştı. Ben de tamamen gözden kaybolana kadar orada durup gidişini izledim. Ağustos böceklerinin rahatsız edici kakofonisinin ardından, bozuk akortlu üflemeli çalgıların boğuk sesleri gelmeye başladı. Üflemeli çalgılar grubunun provası başlamış gibiydi. Daha dikkatli dinlersem, spor takımlarından birinin, günün sonuna gelirken farklı esneme hareketlerinin adlarını bağırdığını duydum. Kesinlikle, kulüp etkinliklerinin genellikle sona erdiği zamandı. Daha fazla kalırsam, epey öğrencinin ana kapıdan çıktığını görecektim.

…Sanırım benim de gitsem iyi olacak.

Kaldırım boyunca tren istasyonuna doğru yola koyuldum. Başımın üzerindeki gökyüzü o kadar inanılmaz maviydi ki, neredeyse gerçek dışı duruyordu.

Kendimi çok canlı hissediyordum.