Sonsöz: Gelecek Olanlar

Bugün dersim yoktu, ikinci saatteki seminerime kadar.

Apartman dairesinin kapısını kilitledikten sonra bisikletime atladım ve yakındaki nehir kenarına doğru üç dakikalık bir sapma yaptım. Kiraz çiçekleri tüm ihtişamıyla açmıştı, bu yüzden vaktim olduğunda, üniversiteye giden daha dolambaçlı bir yol olsa bile, dar set boyunca sürmeyi tercih ediyordum.

Gözlerimin önünde yapraklar süzülürken bakışlarımı kaldırdım, ancak yumuşak pembe gölgeliklerin arasındaki boşluklardan süzülen parlak güneş ışınlarına karşı gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Çok güzel bir gündü ve Nisan ortası için şaşırtıcı derecede sıcaktı. O kadar sıcaktı ki, yolculuğumun sonunda, bir Uniqlo HeatTech içlik giydiğime şimdiden pişman olmuştum.

Vites küçültüp ana kapıdan kampüse girdim. Bisikletimi park ettikten sonra, sadece birkaç dağınık öğrencinin yanından geçerek doğrudan binama yöneldim. Sınıfa girdiğimde, her zamanki gibi çoğu koltuğun zaten sınıf arkadaşlarımla dolu olduğunu gördüm: ülkenin dört bir yanından, her yaştan üniversite öğrencileri, gevezelik eden sesleri geniş dersliğin içinde yankılanıyordu. Üniversitedeki ikinci yılımdı, yine de kendimi onlardan biri gibi hissetmiyordum.

Sınıfın en arkasındaki her zamanki yerime oturup defterimi çıkardım. Birkaç an sonra, bir kız gelip yanımdaki tek boş koltuğa oturdu. Ağartılmış sarı saçları arkadan uzun bir at kuyruğu şeklinde bağlanmıştı ve parlak, manikürlü tırnakları canlı bir gök mavisi tonuna boyanmıştı. Nishizono Arisa'ydı.

“Günaydın,” dedim, onu görmezden gelmenin tuhaf olacağını düşünerek.

“Selam,” diye mırıldandı karşılık olarak, bana göz ucuyla bile bakmadan.

Harika, cidden. Uğraştığıma değdi. Tek heceli cevabın için teşekkürler, sanırım. Dürüst olmak gerekirse, soğuk bir karşılık bekliyordum zaten, bu yüzden belki de kendimi şanslı saymalıydım.

Bu açıkça istenmeyen bir tesadüf olsa da, o ve ben bir şekilde Tokyo'daki aynı üniversiteye kaydolmuştuk. Başlangıçta, gerçek bir sebep olmaksızın ondan uzak durmaya çalışmıştım, ama şimdi ara sıra konuştuğumuz kadar iyi anlaşır hale gelmiştik. Gerçi buzları ilk kıran Nishizono olmuştu.

“Peki Ushio nasıl?”

Bunlar, liseden mezun olduğumuzdan beri bana söylediği ilk sözlerdi. Kıkırdamadan edemedim; üniversitedeki ilk yılımızın altı ayından fazla zaman geçmişti, unutmayın—ve emindim ki, elinden gelse benim gibi bir adamla konuşmaktansa ölmeyi tercih ederdi, bu yüzden epey merak etmiş olmalıydı. O zamandan beri, genellikle Ushio etrafında dönen kısa, düzensiz etkileşimlerimiz olmuştu.

“Bugün saçlarını at kuyruğu yapmışsın,” diye belirttim.

“Evet, çünkü hava sıcak,” dedi Nishizono. “Bir sorun mu var?”

“Hayır, yani. Sadece ilginç buldum, çünkü bugünlerde genellikle açık bırakıyorsun.”

Nishizono hınzırca bir ‘hmpf’ sesi çıkardı. Oldukça kaba davranıyordu, ama en azından bir dereceye kadar sohbete katılıyordu.

“At kuyruklarını geri getirmeyi düşünür müsün hiç?”

“Asla.”

“Nedenmiş?”

“Çok çocukça.”

“Öyle mi dersin? Yani, evet, düşününce kampüste çift at kuyruğuyla dolaşan pek üniversite öğrencisi görmüyorsun sanırım…”

Dürüst olmak gerekirse, çift at kuyruğu görünümünü severdim—özellikle Nishizono’da değil, genel olarak. Genellikle takanın kişiliği hakkında bir şeyler söylerdi, şımarıkça ya da başka türlü, ve her adımda ileri geri sallanmalarını izlemek düpedüz eğlenceliydi. Nishizono’da gördüğüm başka hiçbir saç modeli ona bu kadar yakışmamıştı.

“Biliyor musun,” diye devam ettim, “geçen gün Ushio saçlarını çift at kuyruğu yapmıştı.”

“Dur, gerçekten mi?” diye yanıtladı Nishizono, hemen yemi yutarak.

“Hımm. Fotoğrafını görmek ister misin?”

Nishizono bana şüpheyle baktı.

Sonra, uzun, çok uzun bir duraksamadan sonra, “Evet,” dedi.

“Üzgünüm, yalan söyledim.”

Nishizono masanın altından bana tekme attı—tuhaf açıya rağmen, tüm gücüyle, tam kaval kemiğime sert, alçak bir tekme. Acıyla kıvrandım.

“Sırf benimle uğraşmak için uydurma şeyler söyleme,” dedi Nishizono. “Bir dahaki sefere böyle bir şey yaparsan, burnuna bir tane patlatırım.”

“Vay canına. Pekala, not alındı…”

Nishizono’nun geçmişini bildiğimden, bunu yapmayacağını sanmazdım. Liseden beri çok yumuşamış olsa da, hala oldukça çabuk parlayan biriydi ve bulaşmak isteyeceğiniz türden biri değildi.

“Ama, dostum… Ushio’nun adını anar anmaz yemi ne kadar da çabuk yuttun. Hey, hayır! Dur! Kalemini bana sallama! Bu tehlikeli!”

Pekala, sanırım bu günlük bu kadar dalga geçmek yeter.

Sakinleştikten sonra, sohbeti tekrar Ushio’ya getirmeye çalıştım. “Biliyor musun, eğer onu bu kadar merak ediyorsan, her zaman ziyaretine gidebilirsin.”

Huysuz, sinirli ifadesinde bir anlık zayıflık belirdi. “Hah, ne mümkün,” dedi. “Ne söyleyeceğimi bile bilemezdim… Ve garanti ederim ki benden hala nefret ediyordur.”

“Öyle mi dersin? Bilmiyorum, ben o kadar emin değilim.”

“Ben eminim. İnsanlar, hayatlarının zor zamanlarında kendilerine kötü davrananları öyle kolay kolay affedip unutmazlar.”

Ses tonunda, bundan kesinlikle emin olduğunu düşündüren bir ağırlık vardı. Suçlarının ciddiyetini şimdi açıkça anladığına göre, bir şansı olabileceğini hissettim—ama belki de haklıydı. Belki Ushio ondan hala nefret ediyordu. Yine de… benim için ne kadar bencilce olsa da, bir gün barıştıklarını görmek isterdim.

“Eğer gerçekten bu kadar pişmansan, denemenin ne zararı olur ki?” dedim. “İş yerinde onu ziyaret edebilirsin. Gerçi son zamanlarda çok popüler.”

“Eh,” dedi Nishizono. “Belki bir gün cesur hissedersem, düşünürüm.”

Hepimiz bu aynı dünyayı paylaşıp yaşamak zorundaydık, bu yüzden geçmişinden biriyle ne zaman tesadüfen karşılaşacağını asla bilemezdin. İnsanlarla ömür boyu nefret dolu kinler beslemektense, barışıp uyum içinde bir arada yaşamaya çalışmak daha iyi olurdu, derdim—bunun aşırı idealistçe olduğunu bilsem bile.

“…Şey, bak,” dedi Nishizono. “Ushio’nun çift at kuyruğu yapması meselesi.”

“Hı? Evet, ne olmuş?” diye sordum.

“Hepsi yalan mıydı? Yoksa sadece fotoğrafı mı yok?”

Hınzırca genişçe sırıttım. “Merak etmez misin?”

“Tanrım, senden nefret ediyorum…”

Seminerim bittiğinde, resmen öğle yemeği vaktiydi.

Hava son derece güzeldi, bu yüzden değişiklik olsun diye dışarıda yemeye karar verdim. Kampüs marketine uğrayıp bir BLT aldım, sonra terasta bir yere oturdum. Sandviçimi hızla yerken, telefonum masanın üzerinde titredi.

“Uzun zaman oldu konuşmayalı, dostum. Şimdi ne yapıyorsun?”

Hasumi’den bir mesajdı—muhtemelen iki, belki üç aydır ondan aldığım ilk mesaj. Mezuniyetten sonra Kyoto’daki bir üniversiteye gitmişti, bu yüzden artık pek görüşme fırsatımız olmuyordu, ama yine de ara sıra iletişimde kalmaya çalışıyorduk. Gerçi hiçbir zaman gerçekten önemli bir şey hakkında konuşmazdık, bu yüzden bu etkileşimlerin gerçek bir yapısı veya amacı yoktu. Sadece oldukları zaman olurlardı. Lisedekiyle hemen hemen aynı ilişkiye sahiptik.

Lokmalarımın arasında hızlı bir yanıt yazdım: “Selam dostum. Öğle yemeği yiyorum. Kendime bir BLT aldım.”

Hasumi neredeyse anında yanıtladı: “Anladım. Peki, tek başına yemek yemek yalnız hissettiriyor mu?”

“Hayır. Hem yalnız yediğimi nereden anladın?”

“Ha, dur, gerçekten yalnız mıydın? Şaka yapıyordum sadece. Benim hatam.”

Şu an onunla konuşmaya pek hevesli hissetmiyordum.

“Ne istiyorsun ki, dostum? Konuya gel.”

“Sana bir kız arkadaşım olduğunu haber vermek istedim sadece.”

Buna kaşlarımı kaldırdım. Vay canına. Ne güzel onun adına. Bu kesinlikle ani ve beklenmedik bir şeydi, ama yine de onun adına içtenlikle sevindim. Bir yanıt yazdım: “Vay canına, yani sadece övünmek istedin, temelde. Ama hey, tebrikler dostum.”

Hasumi’nin bir sonraki yanıtına kadar yaklaşık beş dakika geçti.

“Sağ ol dostum. Bu mutluluğu birileriyle paylaşmaya gerçekten ihtiyacım varmış gibi hissettim, anladın mı? Ama aklıma söyleyebileceğim tek kişi sendin. Ve evet, sanırım biraz övünüyorum. Açıkçası, bana soğuk davranmana hazırdım. Benim için mutlu olmana gerçekten minnettarım.”

Göğsümde sıcak, hoş bir his belirdi. Hasumi o kadar mesafeli ve duygusal olarak kopuk bir adamdı ki, onun bu kadar samimi bir yönünü göreceğimi asla beklemezdim. Neredeyse şimdi trene atlayıp onu ziyarete gitmek istedim.

Yanıtladım: “Ah, ne diyeyim… Bana bu kadar değer verdiğini bilmiyordum, dostum.”

“Yok, aslında tam tersi. Sadece bununla övünmek istediğim için benden nefret etme riskini göze alabileceğim tek arkadaşımdın.”

“Hey, birini mesaj atmasını nasıl engelliyorduk yine?”

Bu adamın derdi neydi?

Nefret etme riskini “göze alabileceği” tek arkadaş—söylemesi sert bir şeydi, yine de bu kadar uzun süre arkadaş kalmamızı sağlayan şeyin birbirimize duyduğumuz o alttan alta küçümseme olup olmadığını merak ettim.

Birine çok değer verdiğinde, bu duygular bazen onlarla tamamen açık olmanın ve gerçek karşılıklı anlayış kurmanın önüne geçebilirdi. Öte yandan, diğer kişiye o kadar da değer vermediğinde, onlara karşı acımasızca dürüst olmaktan kendini alıkoymak için daha az neden olurdu—ki bu, duruma göre iyi ya da kötü bir şey olabilirdi. Belki de Hasumi ve benim birbirimizle bu kadar rahat dalga geçmemizin nedeni, ikimizin de diğerinin hakkımızda ne düşündüğünü o kadar da umursamamasıydı. Buna bu şekilde bakmak biraz tuhaf hissettirse de, oldukça yaygın bir ilişki dinamiği gibi görünüyordu.

“Aa, hey!” diye bir ses duyuldu. “Kamiki-kun!”

Adımın çağrıldığını duyunca, terasın tam ortasında elinde paketli öğle yemeğiyle duran bebek yüzlü bir çocuk gördüm. Benimle aynı bölümde olan Sonoda’ydı. Bir keresinde kampüste kaybolmuş bir köpek yavrusu gibi şaşkınca dolaşırken fark edip ona yol tarif etmiştim ve bu, konuşmaya başlamamız için yeterli bir itici güç olmuştu. Üniversitede edindiğim ilk arkadaş oydu.

BAŞLIK: Sonsöz: Henüz Gelmeyenler

“Buraya oturmamda sakınca var mı?” diye sordu.

“Yok canım, buyur tabii.”

Hasumi’ye hızla son bir mesaj yolladım: “Gitmem gerek. Biri geldi şimdi.”

“Sorun değil. Sonra konuşuruz.”

Telefonumu cebime geri soktum, sonra Sonoda’ya baktım.

“Kız arkadaşın mı?” diye sordu bana oyuncu bir sırıtışla.

“Yok canım, liseden eski bir arkadaş,” dedim. “Biraz tuhaftır kendisi gerçi.”

“Öyle mi? Ama dürüst olmak gerekirse… sen de pek normal sayılmazsın, Kamiki-kun.”

“Dur, ne? Hadi canım. O kadar da tuhaf değilim, değil mi?”

“Hayır, kesinlikle öylesin.” Sonoda alaycı bir genişçe sırıtışla hazırladığı öğle yemeğinin kapağını açtı ve yemeye başladı.

Bir an başımı yana eğdim; şimdi biraz endişelenmiştim. Ama sonunda, bunu Hasumi ile aramızdaki gibi şakacı bir takılma olarak geçiştirdim. Sonoda ile de böyle bir uyum yakalasak ne güzel olurdu, BLT sandviçimden bir ısırık daha alırken kendimi böyle düşünürken buldum.

***

Günlük derslerim bitince evde kısa bir mola verdim, sonra doğruca yakındaki alışveriş merkezindeki kitapçıya yöneldim. Kitap almam gerektiği için falan değil, çalıştığım yer orasıydı.

Kasanın arkasında durarak, kitapçının az çok sürekli gelen müşterilerine elimden geldiğince yardımcı oldum. Neredeyse bir yıldır burada çalışıyordum ve her ne kadar dünyanın en kolay veya en kazançlı işi olmasa da, son zamanlarda işimden epey gurur duymaya başlamıştım. Hatta yeni bir çalışanı kanatlarımın altına almış, boş zamanlarımda satış noktası tabelalarını ve kitap tavsiyelerini yazmakla görevlendirilmiştim.

Ne zaman harika bir kurgu eseri okusam, geçmişte yazmaya çalıştığım o acınası roman taslağını hatırlamadan edemiyordum. Ve her ne kadar sonunda okunmaya değer bir şey çıkmamış olsa da, kalemi elime alıp nereye varacağımı görmenin ne kadar eğlenceli olduğunu hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyordum. Belki büyük şehirdeki yeni hayatıma biraz daha alışınca, tekrar yazmayı denerdim.

“Şey, affedersiniz?” dedi bir müşteri, düşüncelerimden sıyırarak. “Belirli bir kitap arıyorum… Şu kitap. Bunu bulmama yardım edebilir misiniz?”

“Elbette,” dedim. “Hemen bir bakayım sizin için.”

Birkaç saat daha kasada durup müşterilere yardım ettim ve bir de baktım ki kapanış saati gelmiş. Patronuma ve iş arkadaşlarıma iyi geceler diledim, sonra gece için dışarı çıktım. Dışarısı zaten kararmıştı; bisikletimi bisiklet parkından alıp eve doğru pedalladım — gerçi dışarıdayken apartman dairesinin yakınındaki süpermarkete uğrayıp birkaç parça erzak almayı da ihmal etmedim.

Patlıcan indirime girmişti, bu gece akşam yemeği için mapo patlıcan yapmaya karar verdim. Bu yüzden biraz kıyma, taze soğan ve Cook Do marka sos paketleri de aldım. Çok basit bir tarifti: her şeyi doğrayıp birlikte kavurmak yeterliydi. Benim gibi bir aptalın bile beceriksizce batıramayacağı kadar basitti ve tadı da fena değildi doğrusu. Bu gece canım biraz tatlı da çektiği için, hazır oradayken iki tane fırın sütlaç kaptım.

Eve vardığımda saat zaten dokuzu geçmişti. İki yatak odalı apartman dairemizin oturma odası ürkütücü derecede karanlık ve sessizdi, bu yüzden tüm ışıkları açıp akşam yemeğine başlamak için kollarımı sıvadım. Tam o sırada telefonum çaldı.

Arayan kimliğine baktım — Hoshihara’ydı.

“Alo?” diye sordum aramayı cevaplayınca.

“Selam, yabancı!” dedi Hoshihara. “Nasılsın?”

“İyiyim, iyiyim. Sen nasılsın?”

“Ah, biliyorsun işte! Şikayet edemem!”

İşten epey yorgun düşmüştüm, yine de Hoshihara’nın neşeli sesini duymak beni yeniden canlandırmaya ve enerjiyle doldurmaya yetti. Koltuğa doğru yürüyüp oturdum.

“Neyse, dinle… Aslında bunun için Ushio-chan’ı arayacaktım, ama sonra bu saatte muhtemelen işte olacağını fark ettim, değil mi? Ben de seni arayayım dedim, sen de ona sonra anlatırsın.”

“Evet, sorun değil. Ne oldu?”

“Bu yıl Obon’daki uzun tatilde küçük bir sınıf buluşması yapmaktan bahsediliyordu. Resmi bir şey değil falan ama muhtemelen Bayan Iyo’yu davet edecektik, belki bir mekan ayarlamaya çalışacaktık ve benzeri şeyler. Ama evet, tüm bunlar demek oluyor ki: Kimlerin ilgilenebileceğini görmek için şimdiden nabız yokluyoruz.”

“Hey, harika bir fikir. Ben de varım diyebilirsin, en azından. O hafta şehirde olacağıma eminim.”

“Harika! Tamam, o zaman seni şimdilik ‘evet’ olarak işaretliyorum. Fırsat bulduğunda Ushio-chan’a sormayı unutma, sonra da bana geri döner misin?”

“Evet, yaparım. Harika — dört gözle bekleyeceğim sanırım. Çok eğlenceli olacak gibi duruyor.”

“Ah, kesinlikle öyle olacak, hiç merak etme! Marine ve Shiina da zaten geleceklerini söylediler.”

Mashima da Tokyo’da spor bursuyla üniversiteye gidiyordu, gerçi mezuniyet gününden beri onu bir kez bile görmemiştim. Ama güncel iletişim bilgileri bende yoktu ve buluşmamız için de gerçek bir sebep yoktu, bu yüzden pek şaşırtıcı değildi.

Shiina’ya gelince, Tsubakioka’da ailesinin işine yardım etmek için memleketinde kaldığını duymuştum. Hoshihara ile hâlâ oldukça sık görüştükleri anlaşılıyordu.

“Ha evet, bir de kimler var biliyor musun—aslında, biliyor musun neyse? O konuyu sonraya saklayayım. Ushio-chan yokken tüm bu şeylerle başının etini yemek istemem. Gerçi o zaman neden başka bir zaman aramak için beklemediğimi sorabilirsin, ha ha!”

“Y-yok canım, sorun değil.”

“Neyse, sonra konuşuruz!”

Telefonu kapattı.

Vay be, ne telaşlı bir vedaydı öyle… Biraz dağınık geliyordu sesi. Ama sanırım başı epey kalabalık.

Mezuniyetten sonra Hoshihara, ailesinin evine yakın mesafedeki yerel bir aşçılık okuluna kaydolmuştu ve şu anda pastacılık kariyeri yapıyordu. Bize ilk kez bu planını anlattığında, aslında onun adına biraz endişelenmiştim; kendi yarattığı “gurme” kişiliğiyle o kadar uyumluydu ki, bunu doğru sebeplerle mi yaptığını merak etmeden duramamıştım. Ama kendi dediğine göre, bu onun küçük bir kız çocuğuyken beri hayalindeki işlerden biriymiş, bu yüzden bu düşüncemi kendime sakladım. Hem Ushio hem de ben onu tamamen destekliyorduk.

Hâlâ sık sık iletişimde kalıyorduk; Hoshihara bize her zaman memleketindeki yerel olayları anlatıyor ve derslerinde hazırladığı en yeni tatlıların ve ikramların fotoğraflarını gönderiyordu. Onun güneşli varlığı uzaktan bile günlerimizi aydınlatıyordu.

***

“Pekala,” dedim, ayağa kalkarak. “Resmen açlıktan ölüyorum.”

Mutfağa geri döndüm. Yemek yapma zamanıydı.

Akşam yemeğimi yerken biraz televizyon izledikten sonra hızlıca bir banyo yaptım, tekrar koltuğa uzandım ve zaman geçirmek için işten eve getirdiğim bir romanı açtım. Yarıya kadar geldiğimde saate baktım; gece yarısını geçmişti. Her an şimdi, diye düşündüm kendi kendime — ve sonra, beklediğim gibi, kapının tık sesiyle açıldığını duydum.

Aha. İşte o.

“G-geldim…”

Okuduğum ciltsiz kitabı sehpanın üzerine bıraktım, sonra aceleyle antreye gittim. Ushio zaten topuklu ayakkabılarını çıkarıyordu. Beyaz üniformasının düğmeli gömleğinin kollarını sıvamış ve kravatını gevşetmiş olmasından, biraz sıcaklamış gibi görünüyordu.

“Hoş geldin,” dedim.

“Öğğ, çok yorgunum…” diye inledi.

Titrek adımlarla yanıma geldi ve işten eve geldiğinde ilk işimiz olan büyük bir kucaklama için kollarımı ona doladım. Üzerinden alkol kokusu geliyordu, hafif bir sigara dumanı kokusu da vardı. Yaklaşık beş saniye kucaklaşmamıza izin verdikten sonra, nazikçe geri çekildi.

“Merhaba,” dedi şefkatli bir gülümsemeyle, oturma odasına doğru ilerlerken biraz daha dinlenmiş görünüyordu. “Akşam yemeğinde ne yedin?”

“Mapo patlıcan. Hani şu hazır paketlerden yapılan cinsten. Sen?”

“Ooo, kulağa hoş geliyor… Ben yine patronun körisini yedim. Bedava yemekten şikayet etmek istemem ama vallahi bıkmaya başladım artık.”

Yorgun bir iç çekti, kravatını çıkarıp sandalyelerden birinin arkasına asarken, sonra da kemerini çözmeye başladı.

“Yıkanmak ister misin?” diye sordum.

“Evet, sanırım iyi olur,” dedi.

Kumaş pantolonunu da çıkarıp sandalyenin arkasına katladı, sonra da gömleğinin düğmelerini çözerken banyoya doğru yürüdü.

Ushio, yerel, tanınmış bir barda yarı zamanlı çalışıyordu. Oldukça iyi bir işti, makul bir ücreti ve esnekliği vardı, bu yüzden üniversiteden üst dönem arkadaşlarından birinin tavsiyesi üzerine hiç tereddüt etmeden kabul etmişti. Başlangıçta sadece salonda çalıştırıyorlardı ama müşteriler özellikle Ushio’yu görmek için akın akın gelmeye başlayınca, onu barın arkasına alıp barmenliği öğretmişlerdi. Her zamanki gibi, hem erkekler hem de kadınlar arasında son derece popülerdi ve artık neredeyse okula gittiğinden daha fazla çalışıyordu.

Ushio, ideal yaşam tarzını sürdürmek için yeterince para kazanmak istediğini iddia ediyordu ve ben onu kesinlikle desteklesem de, bazen biraz fazla çalıştığından endişeleniyordum. Ancak işini son derece tatmin edici buluyor gibiydi, bu yüzden bir şey söylemek bana düşmezdi.

***

Çok uzun banyolar yapma eğilimindeydi, bu yüzden okuduğum kitabı alıp tekrar açtım. Gece ilerledikçe, göz kapaklarımın ağırlaştığını hissediyordum, sayfadaki kelimeleri doğru düzgün anlayamayacak kadar. Onun yerine belki anlamsız bir video oyunu falan oynamayı denerim diye düşünerek kitabı bıraktım — ama sonra telefonum titredi. Bu saatte kim mesaj atıyor Allah aşkına?

Masadan alıp baktım.

“Olamaz,” diye mırıldandım inanamayarak.

Bana az önce gönderilen fotoğrafa çift, sonra da üçlü bir bakış attım.

Ve sonra kahkahayı bastım.

Vay canına… Gerçekten yapmış…

Telefon ekranıma hayretle bakarken, Ushio sonunda bol bir kazak ve eşofmanla banyodan çıktı, saçları havluya sarılıydı.

"Vay canına," dedi. "Hâlâ uyanık mısın?"

"Evet, gel bak şuna." Telefonumun ekranını ona çevirdim.

"Bu da ne, timsah mı?" diye sordu. "Bir dakika… Bu Sera mı?! N-neden kafasını ağzına sokuyor ki?!"

"Kim bilir," dedim. "Belki bir iddiayı kaybetmiştir falan. Aptal."

Onca zamana rağmen o saçma sapan anlaşmamızı hâlâ hatırladığına inanamıyordum, hele bir de sözünü tutmuş olmasına. Her ne kadar o adamla hâlâ hiçbir işim olmasını istemesem de, onu eski pervasız hallerinde görmek içimde ufacık bir nostalji hissi uyandırmadı değil.

"Ne tuhaf bir adam," dedi Ushio, sonra saçlarını kurutmak ve cilt bakımını yapmak için banyoya döndü. İşini bitirince geri geldi ve gecenin geri kalanında nihayet rahatlayabilecekmiş gibi yanıma, kanepeye oturdu.

"Birkaç tane fırın sütlaç aldım," dedim. "İster misin?"

"Ooo, evet, lütfen," dedi Ushio.

"Ne içmek istersin?"

"Çay yeterli."

"Hallederim," dedim ayağa kalkarak.

Sıcak su kaynattım, sonra Ushio için sütsüz ve şekersiz sade bir fincan siyah çay demledim. Kendime de sıcak kakao hazırladım, ikimizin içeceklerini sehpanın üzerine taşıdım ve tatlılarımızı almak için buzdolabına geri döndüm. Ushio'ya bir kaşık uzatıp yanına, kanepeye oturdum, küçük gece atıştırmalığımızın tadını çıkarmaya hazırdık.

"Ha bu arada, tahmin et ne oldu?" dedim. "Az önce Hoshihara aradı. Obon haftası herkes evine döndüğünde bir tür sınıf buluşması ayarlamaya çalışıyorlarmış. İkimizin de davetli olduğunu söyledi. Gitmek ister misin sence?"

"Evet, tabii ki," dedi Ushio. "Kulağa çok eğlenceli geliyor."

"Cevabını ona iletmemi istedi ama belki sen haber versen daha iyi olur. Eminim senden haber almaktan çok mutlu olur."

"Doğru, son zamanlarda pek konuşma fırsatımız olmadı… Belki yarın ararım onu."

Ushio çayından bir yudum aldı. Gözleri fena halde yorgun görünüyordu.

Yanlış hatırlamıyorsam, yarın öğleden sonraki üçüncü saat seminerine kadar dersi yoktu. Farklı üniversitelere gitsek de, okullarımızın aynı ders programını kullanması neyse ki işimizi kolaylaştırıyordu.

"Peki işler nasıl gidiyor bu aralar?" diye sordum. "Son zamanlarda seni çok yoruyorlar gibi."

"Yani, evet, oldukça yoğun," dedi Ushio. "Zaten çok müşterimiz vardı ama sanki her zamankinden daha fazlası geliyor. Yine de keyif alıyorum. Her türden farklı insanla tanışmak, onları yavaş yavaş tanımak… Sırdaş rolünü oynamak güzel bir şey, bilirsin. Sırlarını paylaştıkları kişi olmak falan."

"Öyle mi? Ne tür sırlardan bahsediyoruz?"

"Sana öylece söyleyemem ki, aptal… Ama şunu söyleyebilirim: Benim eskiden yaşadığım türden zorluklarla boğuşan ne kadar çok insan olduğuna şaşırırsın."

Ushio fırın sütlacından bir ısırık aldı.

"Ben kurcalamıyorum ya da soru sormuyorum bile," diye devam etti. "Onlar kendiliğinden, hiç beklenmedik bir anda anlatıveriyorlar o detayları. Anlıyorum aslında. Öyle sırları bir arkadaş ya da aile üyesiyle paylaşmaktansa rastgele bir barmenle paylaşmak çok daha kolaydır, değil mi? Hani, pek bir risk yok. Üstelik, belki de hayatlarında yaşadıklarını anlayacak başka kimseleri de yoktur."

"Ya da belki de onları yargılamayacak iyi bir insan olduğunu anlıyorlardır," dedim. "Ve onlara o şeyleri rahatça paylaşabilecekleri kadar güvende hissettiriyorsundur."

"Bu gerçekten çok güzel olurdu, evet…"

Ushio utangaçça gülümsedi, sonra fırın sütlacının kalanını kaşıkladı. Yemeği bitince boş kabı sehpanın üzerine bırakıp Earl Grey çayından bir yudum daha aldı. Kupayı kucağında tutarak, bakışlarını ılık sıvının opak, kırmızımsı kahverengi yüzeyine dikti.

"Sanırım en çok da, kim olduklarını birinin bilmesini istiyorlar," dedi. "Aynı zamanda, tanınmaktan da dehşete düşüyorlar. Ve bunun çelişkili geldiğini biliyorum… ama bu hisse gerçekten çok yakınım. Sanki, tam olarak ne yaşadıklarını bilmek bana o kadar acı veriyor ki ağlayabilirim. Yine de sempati bile aramıyorlar. Tek istedikleri, hakkında konuşabilecekleri biri. Onları dinleyecek ve yaşadıklarını anlamak için elinden geleni yapacak biri. Bu yüzden sadece dinliyorum – kendi fikrimi asla araya sokmamaya, istemedikleri tavsiyeler vermemeye veya duygularını küçümseyecek ya da tamamen geçerli olmadığını düşündürecek hiçbir şey söylememeye özen göstererek. Ve ancak o zaman, söylemek istedikleri her şeyi söyleme fırsatı bulduklarında, ağzımı açmayı ve onlara verebileceğim o küçücük cesareti ve desteği sunmayı düşünüyorum. Anladığımı ve en azından arkalarında duran bir kişileri olduğunu bilmelerini sağlamak için."

Tüm dikkatim onda, başımı salladım.

"Ve ondan sonra bana geri gülümsediklerinde – sanki benimle konuştuktan sonra biraz daha iyi hissetmiş gibi – bunun beni ne kadar mutlu ettiğini anlatamam bile. Sanki, vay canına… Belki de bunca zaman katlandığım tüm o acı ve ıstırap buna değdi, bilirsin? Kimsenin benim yaşadıklarımı yaşamak zorunda kalmaması gerektiğini söylememe gerek yok elbette. 'Zorluklarla karakter inşa etme' ya da her neyse, buna inanmıyorum. Ama deneyimimin başka biri için bir güç veya güvence kaynağı olabileceği düşüncesi… Bunu nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum. Kalbimi o kadar dolu, sıcak ve… ve ben sadece…"

Gözlerinin kenarlarında gözyaşları birikiyordu.

"Hey, iyi misin?" diye sordum, sehpanın üzerindeki kutudan ona bir mendil uzatarak.

"Teşekkürler… Evet, hayır, iyiyim. Sadece biraz duygusallaştım, hepsi bu. Yorgun ya da stresli falan değilim, merak etme."

Ushio kupasını bıraktı ve mendille gözlerini kuruladı, gri irisleri gözyaşlarının ardında değerli taşlar gibi parlıyordu. Gözlerinde en ufak bir hüzün belirtisi yoktu; hiçbir şeyin ters gitmediğine dair güvencesini olduğu gibi kabul edebilirdim.

"Aaa, bu arada! Barmenlik demişken!" dedi, sanki havayı değiştirmeye çalışıyormuş gibi sesi aniden neşelenerek. "Aslında son zamanlarda kendi orijinal kokteyl tarifim üzerinde çalışıyorum. Oranını hâlâ oturtmaya çalışıyorum ama adını falan şimdiden düşündüm bile. Üstelik alkolsüz, yani sen bile deneyebilirsin bir ara, Sakuma."

"Hey, harika," dedim. "Merakla bekliyorum. Adı ne?"

"Mimoza İtirafı."

Kelimeleri içimden tekrarladım. "Evet, kulağa oldukça hoş geliyor."

"Biliyorum, değil mi?" dedi Ushio. "Gerçi aslında değiştirmeyi düşünüyorum, çünkü zaten mimoza diye bir kokteyl türü var."

"Ne?! Ama çok güzel bir isim oysa…"

Çok kötü — gerçi Ushio'nun isme o kadar da bağlı olmadığı anlaşılıyordu. Düşündüğü birkaç başka ismi sıralamaya başladı ama hiçbiri bana ilki kadar akılda kalıcı gelmedi. Ne ara oldu anlamadık, saat neredeyse gece ikiyi bulmuştu, biz de tatlımızı yiyip dişlerimizi fırçaladık. Aniden aşırı yorgun hissetmeye başlamıştım; bu kadar geç kalmamalıydım herhalde.

"Pekala," dedim. "Yatmaya hazır mısın?"

"Hıhı," diye yanıtladı Ushio, gözlerini ovuşturarak.

"…Bu gece benim odamda mı uyumak istersin?"

"Evet."

"Tamam. Hadi gel."

Ushio'yu elinden tutarak yatak odamın kapısını açtım ve içeriye yönlendirdim. Uzanması için ona fırsat verdikten sonra ışıkları söndürdüm ve yatağa yanına uzandım. Yüz yüze uzandığımızda, kollarımı narin bedenine doladım, o da kollarını benim gövdeme sardı. Gözlerimi usulca kapattığımda, her nefes alışımda saç bakım kreminin tatlı kokusunu alabiliyordum, düzenli ve güven verici bir şekilde.

Artık onunla yakınlaşma düşüncesinde hiçbir rahatsızlık hissetmiyordum – o ilk isteksizlik zamanla yok olup gitmişti. Hayatım boyunca, birinin kollarında uykuya dalmanın beni şu anki kadar bütün hissettireceğini asla tahmin edemezdim. Çünkü gerçek huzuru ancak bu uyanıklığın azalan anlarında, bilincim bir yıldız tozu denizinde sürüklenerek rüyalara doğru süzülürken tanımıştım.

Olmak istediğim başka hiçbir an yoktu.

---