Bir Umut Işığı

Kalbim göğsümde, kapıyı çalan bir yabancı gibi gümbür gümbür atıyordu.

Güm, güm, güm, güm.

Sınıftaki diğer oğlanlar, üzerlerini zaten çıkarmaya başlamıştı bile. Herkes yılın ilk havuz günü için öyle heyecanlıydı ki. Ben hariç herkes. Sınıftaki havanın inceldiğini, nefes almanın giderek zorlaştığını hissediyordum. Annemin kahvaltıya hazırladığı sandviç midemde dönüp duruyordu. Daha önce hiç hissetmediğim bir korku ve utanç, bağırsaklarımı düğüm düğüm ediyordu.

Neden şimdi? Geçen yıl sorun etmemiştim, değil mi? Bundan sonra ayrı odalarda soyunacağımızı söylediklerinde rahatlamamış mıydım? Kızların önünde soyunmak zorunda kalmayacağım için bunun daha iyi olacağını kendime söylememiş miydim?

Vücudumdaki her hücre bana haykırıyordu: "Sen buraya ait değilsin!"

Kaçıp saklanmak istiyordum. Ama bir kasımı bile kıpırdatamıyordum. Kıpırdatabilsem bile nereye gidecektim ki? Yine de havuza girmem gerekiyordu. Doktor raporum falan da yoktu. Katılmayacağımı söylesem, beden eğitimi öğretmeni bana haykıracaktı. Herkesin önünde, "Bebek gibi davranmayı kes ve zaten giyin!" diyecekti.

Ne yapacağımı bilmiyordum.

Üzerimi çıkarmak istemiyordum.

Diğer oğlanların bana bakmasını istemiyordum.

Herkes bunu nasıl bu kadar kolay yapabiliyordu?

Midem bulanıyordu. Kusacak gibiydim. Buraya ait olmadığımı biliyordum.

Peki, nereye aittim o zaman? Biri bana söyleyebilir miydi?

Nefes alamıyordum. Nefes alamıyordum. Nefes alamıyordum.

—Hey, iyi misin?

Henüz soyunmaya başlamamış az sayıdaki çocuktan biri, durduğum yere doğru geldi. Bu çocuğu tanıyordum; adı Sakuma'ydı. Aynı anaokuluna gitmiştik ama daha önce hiç doğru düzgün konuşmamıştık. Yine de benim için endişelenmiş görünüyordu.

—Pek iyi görünmüyorsun, dedi. Karnın mı ağrıyor yoksa?

İşte tam o anda, fırtına bulutlarının arasından tek bir umut ışığı belirdi.

Başımı salladım.

—Yediğin bir şey mi dokundu? diye sordu. En iyisi seni revire götürelim.

Sakuma elimden tuttu ve beni sınıftan dışarı sürükledi. Koridora adım atar atmaz, sanki nihayet yeniden nefes alabiliyordum; içimi saran o mide bulandırıcı, boğucu endişe de pençesini bırakmıştı.

İnanamıyordum. Beni bundan nasıl bu kadar kolayca kurtarmıştı?

Sanki bir tür büyü gibiydi.

—Ş-şey, hey... dedim. Sakuma-kun?

—Hım? Evet, ne oldu? diye sordu.

—Ben sadece... teşekkür etmek istemiştim...

Sakuma bana baktı ve sırıttı.

—Aman be, dert etme! diye haykırdı. Sesi sadece beni irkiltmekle kalmamış, aynı zamanda buraya ait olmadığımı fısıldayan iç seslerimi de bastırmıştı.

Vay canına... Ne kadar da iyi bir insan.

Koridorda koşmaya başladığımızda, elinin sıcaklığını avucumda hissediyordum. Avucu biraz terliydi ama tutuşu sıkıydı. Ancak her şeyden öte, o tutuşta beni tamamen güvende ve rahat hissettiren bir şefkat vardı.

Benden daha hızlı koşuyordu. O kadar hızlıydı ki ona yetişmek zordu.

Ama yapabildiğim tek şey, o ele sıkıca tutunmaktı.

Ve beni asla bırakmamasını ummaktı.