Kuzeyin Ayazı

“A-aman Tanrım, burası buz gibi!”

Vakkanai’deki soğuk, Sapporo, Otaru ve hatta Kamui Burnu’nda yaşadığım her şeyin çok ötesindeydi. Düşük sıcaklık zaten başlı başına yeterince kötüydü ama şiddetli rüzgarlar ve yoğun kar fırtınasıyla birleşince, her geçen an yüzümün kelimenin tam anlamıyla buza kestiğini hissediyordum. Otobüste biriktirdiğim tüm fazla vücut ısısı anında çekip gitmiş, şimdi iliklerime kadar üşüyordum.

Ushio’ya baktığımda onun da dişlerinin takırdadığını gördüm.

“Ş-ş-şimdi ne yapacağız peki?” diye sordu.

“Hadi bir şeyler yiyelim,” dedim. “O kadar açım ki, bayılacak gibi hissediyorum… Yakınlarda bir ramen dükkanı olduğunu biliyorum. Orada yiyelim mi?”

“Evet, tabii… Şu an sıcak olsun da ne olursa olsun yerim…”

“Tamamdır, gidelim o zaman.”

Otobüs terminalinden ramen dükkanına ayaklarımız bizi ne kadar hızlı götürürse o kadar hızlı ilerledik. Vakkanai şehir merkezinin haritasını buraya gelirken zaten zihnime kazımıştım; zaten çok büyük bir yer olmadığı için bu pek de zor olmamıştı.

Saat henüz akşam sekiz olmasına rağmen, istasyonun hemen önü bile bomboştu. Aslında mantıklıydı. Yerel halk bu tür havaya alışkın olsa bile, bu, şiddetli bir kar fırtınasında dışarıda dolaşmak istedikleri anlamına gelmiyordu. Dikkatli olmazsan, yolda kaybolur veya bir yere takılıp düşersen, bu senin sonun bile olabilirdi.

“Hâlâ benimle misin, Ushio?” diye sordum.

“E-evet, sanırım öyle…” diye yanıtladı.

Biraz geride kalmıştı, oysa benden çok daha iyi durumdaydı. Bu da uzun yolculuğumuzun, kar ve açlığın yanı sıra, onu ne kadar yıprattığını gösteriyordu. Ondan biraz daha enerjik olmamı ise kondisyon farkına değil, tamamen doğuştan gelen inatçılığıma bağlıyordum.

Kirpiklerimdeki karı sildim. Bir an için, seyahat şemsiyemi çıkarmayı düşündüm. O da ancak incecik, katlanabilir şemsiyelerdendi, bu havada pek işe yaramayacağını düşündüm. Üstelik Vakkanai’deki kar oldukça kuru ve tozluydu, bu yüzden ıslaklık açısından büyük bir fark yaratmayacaktı.

Ramen dükkanına yaklaşık beş dakikada vardık. Hiç de uzun bir yürüyüş değildi ama yine de beni hem fiziksel hem de zihinsel olarak yormaya yetmişti. Üzerimizdeki karları silkeledikten sonra lokantaya girdik. Oldukça dar bir yerdi, sadece tezgah tabureleri vardı. Bizden başka sadece iki müşteri vardı.

Menüye şöyle bir göz attıktan sonra ikimiz de aynı rameni sipariş ettik. Benimkinin yanında kızarmış pilav vardı, Ushio ise gyoza seçti. Bu noktada ikimizin de konuşacak enerjisi yoktu, bu yüzden yemeğimizi sessizlik içinde bekledik.

“Buyurun çocuklar.”

Evet… Nihayet yemek.

Neredeyse on iki saattir ilk doğru düzgün yemeğimizdi bu. Ağzım o kadar sulanmıştı ki taşacak sandım ama hemen yutkundum ve oburca ramen eriştelerini höpürdetmeye başladım.

Yemeğimizi ne kadar hızlı mideye indirdiğimizden Ushio ile benim tamamen açlıktan kıvrandığımız belli oluyordu. On iki saat otobüste mahsur kaldıktan sonra sıcak bir akşam yemeği yemek, en sıradan ramen kasesini bile cennet gibi hissettirirdi, bu ise tam da aradığımız şeydi. Tuzlu suyu, yağlı dilimlenmiş domuz eti ve diğer tüm malzemeler bir araya gelerek boş midemi saf, katıksız bir mutlulukla doldurdu.

Suyun son damlasına kadar içtim ve tabağımda tek bir kızarmış pilav tanesi bile bırakmadım. Ushio da ben de yemeğimiz bitene kadar tek kelime etmedik. Ancak o zaman, karnım doyup zihnim rahatlayınca, nihayet sessizliği bozdum.

“Pekala,” dedim. “Şimdi ne yapıyoruz?”

“Sanırım kalacak bir yer bulmamız gerekecek,” dedi Ushio.

“Doğru. İnternette gördüğüm kadarıyla, birçok yer kışın kapanıyor. Buradaki iş otelleri bile ya şehir merkezinden uzak ya da fahiş fiyatlı. Bütçemize uzaktan yakından uygun olabilecek tek bir gerçek aday bulabildim, bu yüzden ideal olarak orada kalmak isterim ama… küçük bir sorun var.”

“Neymiş o?”

“Buradan yaklaşık otuz dakikalık yürüme mesafesinde.”

Ushio yüzünü buruşturdu.

Tsubakioka’da otuz dakikalık bir yürüyüş lafı bile edilmezdi. Ama otobüs terminalinden ramen dükkanına yürürken öğrendiğimiz gibi, bunlar şehirde keyifli bir gezinti için pek de uygun hava koşulları değildi. Şimdi böyle zorlu bir yürüyüş yapmaya kalksak, donma tehlikesi bile yaşayabilirdik.

“Taksi çağırsak olmaz mı?” diye sordu Ushio.

“İnan bana, çok isterim ama… otel paramızı karşılayacak kadar bile param kalmadı. Şu an yanında ne kadar var, Ushio?”

“On bin yen, artı biraz bozuk para…”

“Evet, sanırım biraz ucu ucuna gelir…”

Hım… Peki ne yapmalıyız o zaman?

Açıkçası, tundra boyunca arktik bir yürüyüş yapacak değildik ama soğuk ve rüzgar, şehirde bile hâlâ bir tehdit oluşturuyordu. Zaten yorgun olan bedenlerimizi gereğinden fazla yıpratmak, hele ki ikimizden birinin veya ikimizin de donma riskiyle karşı karşıya kalması hiç istemediğim bir şeydi.

Orada oturmuş seçeneklerimizi düşünürken, biz gelmeden önce tezgahta oturan diğer iki müşterinin, orta yaşlı iki adamın, şimdi bize merakla baktığını fark ettim. Birbirlerine doğru eğilip fısıldaştılar.

“Acaba bu gençleri buralara ne getirmiş…”

“İşleri falan olmalı. Ne işi olabilir ki, aklım almıyor.”

Belli ki bizden bahsediyorlardı. Öğğ… Bu gerçekten rahatsız edici.

Ushio’nun yüz ifadesine bakılırsa, o da duymuştu bunları. Konuşmalarımızdan yerli olmadığımızı anlamış olmalılardı. Şimdi biraz huzursuz olmuştum; belki de sözlerimize biraz daha dikkat etmeliydik.

“Gidelim, Sakuma,” dedi Ushio.

“Evet… Haklısın.”

Görünüşe göre fırtınaya göğüs germek zorundaydık.

Sonunda, o uzun otel yürüyüşünü yapmaya karar verdik. Neyse ki ana yol üzerindeydi, bu yüzden en azından kaybolma gibi bir derdimiz olmayacaktı.

Devam eden kar fırtınasına göğüs germek ise bambaşka bir hikayeydi.

Üşüyordum. Belki de hayatımda hiç bu kadar üşümemiştim. Eldivenlerim olmasına rağmen, uzuvlarım yavaş yavaş buz keserken parmaklarımın uyuştuğunu hissediyordum. Kıyafetlerim de rüzgarı pek bloklamıyordu, bu yüzden her esinti kondisyonumdan daha da çok çalıyordu.

“Hıf, hıf…”

Kışın ortasında zirveye tırmanan bir dağcı gibi hissediyordum kendimi. Ramen dükkanından ayrılalı çok olmamıştı ve yanımda Ushio’nun nefes alışverişinin şimdiden hırıltılı bir hal aldığını duyabiliyordum. Islak yüzümü kolumla sildim, bu noktada bunun ter mi, sümük mü yoksa erimiş kar mı olduğundan emin değildim.

Otele varmamıza daha ne kadar vardı? Önümde ne olduğunu bile seçemiyordum artık. Herhalde fark etmeden yanı başından geçip gitmezdik, değil mi? Buradaki yerliler bu kadar çetin kışları nasıl atlatmayı başarıyorlardı ki? Neredeyse inanılmaz geliyordu. Yoksa buraya sadece nadir görülen bir hava olayı sırasında gelecek kadar şanssız mıydık? Zihnim soğuktan uzak durmak için elinden geleni yapmaya çalışırken, düşüncelerim giderek daha da dağınık bir hal alıyordu.

“İyi misin, Ushio?” diye sordum. “…Ushio?”

Baktım ama yanımda kimse yoktu. Kalbim anında sıkıştı, bulanıklaşan başımdan tüm kan çekildi. Omzumun üzerinden geriye dönüp baktığımda, karda hareketsiz duran, bulanık, tek bir silüet gördüm.

“Ushio!” diye bağırdım, aceleyle yanına döndüm. “Hey, iyi misin?”

“E-evet, iyiyim.”

Yüzü bembeyazdı. Hiç de iyi görünmüyordu. Elinden tuttum ve onu rüzgardan korumaya çalışarak yeniden ileri atıldım.

“Ş-şey… Elimi bırak.”

“Sorun değil. Dayanabilirsin.”

“Biz sevgili bile değiliz,” diye homurdandı.

Hay Allahım ya…!

İşte bu kadarı da fazlaydı. Resmen beni çileden çıkarmıştı.

“Şimdi böyle aptalca şeyleri dert etmenin sırası değil,” dedim. Sonra onu elimden tutup arkamdan sürüklemeye çalıştım ama o kendini anında elimden kurtardı.

“Aptalca değil.” Hızlandı ve kaldırımda yanımdan geçip gitti, tıpkı hırçınlık yapan bir çocuk gibi. “Hiç de aptalca değil…”

Buna karşılık vermedim. Bunun yerine, bir an durdum, sonra yeniden yan yana yürüyene kadar onun peşinden koştum. Ancak çok geçmeden Ushio yine geride kaldı ve ona ayak uydurmak için yavaşlamak zorunda kaldım.

Telefonum otelin otuz dakikalık yürüme mesafesinde olduğunu söylemişti. Ancak bu, tüm yol boyunca aynı yürüme hızını koruduğumuz takdirde geçerliydi. Bu hızla, oraya varmamız bir saatten bile fazla sürebilirdi. Belki bir yerde durup kısa bir soluklanmak iyi bir fikir olabilirdi. Ne yazık ki, geçtiğimiz tüm dükkanlar, muhtemelen hava koşulları nedeniyle, gün için kapanmıştı. Zaten buralarda pek fazla iş yeri de yoktu.

Sonunda, bir tür toplum merkezi gibi görünen büyük bir binanın saçak altına sığındık. Soğuğu tamamen bloklamaya yetmiyordu ama en azından kısa bir süre için kar fırtınasının doğrudan yolunda durmadan nefes alma fırsatı veriyordu.

“Öğğ… Ne felaket bir durum,” dedim, ceketimdeki karları silkeleyerek. Kafamı salladığımda, tam bir kar topu büyüklüğünde kar tozu yere döküldü. Ushio’ya baktığımda onun da başında kocaman bir kar yığını olduğunu gördüm ama farkında gibi değildi. Bu yüzden, onu silkelemek için elimi uzattım. Tam o sırada—

“N-ne…?”

Elimi anında geri itti.

Niyetimi önceden belirtmeden ona dokunmaya çalıştığım için kendimi suçlamalıydım sanırım… ama bu otomatik reddediş yine de canımı biraz yakmıştı.

“Sadece… başında kar vardı, o kadar,” dedim.

“Pekala, bir dahaki sefere sadece söyle,” dedi Ushio. “Kendim halledebilirim.”

Bakışlarımı kaçırdım. “Tamam, üzgünüm…”

Fırtına dinmek bilmiyordu. Yarın ne olursa olsun eve uçmaktan başka çaremiz olmadığını bilsem de, o zamana kadar havanın açıp açmayacağından endişelenmeye başlamıştım. Soya Burnu'nu ziyaret edip edemeyeceğimiz de cabasıydı. Hokkaido'nun kuzeyindeki kışların ne kadar çetin olabileceğini fena halde hafife almıştım.

“…Belki de en iyisi taksi çağırmak,” dedim.

Ushio şüpheyle göz ucuyla bana baktı. “Paramızın yetmediğini söylemiştin sanırım?”

“Evet, ama otele bile ulaşamazsak ne anlamı var ki? Yani, en kötü senaryo… sanırım paralarımızı birleştirip tek kişilik bir oda ya da benzeri bir şey ayarlayabiliriz.”

“Tek kişilik oda iki kişiyi almaz.”

“Biliyorum. Bu yüzden birimiz muhtemelen geceyi lobide geçirmek zorunda kalacak.”

“Tamam, bu daha da hayalperestçe.”

Ushio içini çekti. Kirpikleri karla kaplanmıştı, dudakları hafifçe morarmaya başlamıştı.

“Buraya kadar geldik,” dedi. “Sadece dayanmak zorundayız.”

“Ama… zaten gerçekten zorlanıyor gibisin.”

“İyi olacağım. Senden çok daha fazla kondisyonum var.”

“Ama bayağı gerimde kalmıştın.”

“O sadece benim normal yürüme hızım.”

“Hadi ama, Ushio… Bu kadar inatçı olmaya gerçekten gerek yok.”

Solgun yanakları bir an kızardı. “Tanrı aşkına, susar mısın artık? İyi olacağımı söyledim, bana biraz güven, neden güvenmiyorsun?! Yoksa, ne—yine erkek arkadaşımı oynamaya mı çalışıyorsun?”

“Hayır, sadece senin için endişeleniyorum…”

“Öyle mi? Peki, biliyor musun Sakuma?!”

Konuşurken gözlerimin içine dik dik baktı, her kelimesinden nefret akıyordu.

“Sen ve o parlak fikirlerin olmasaydı şimdi bu karmaşanın içinde olmazdık… Bu yüzden belki de çeneni kapalı tutmalı ve bir kez de bırak da ben halledeyim. Çünkü yaptığın tek şey, bu aptal geziyi zaten olduğundan daha da kötüleştirmek.”

Balyozla kafama vurulmuş gibi hissettim.

Şu an ondan duymak istediğim son şey buydu.

Buraya gelmemizin tüm amacı, sınıf gezimizden kalan kötü anıları yeni ve güzel olanlarla silmeye çalışmaktı. Her şeyden çok, Ushio'nun iyi vakit geçirmesini istiyordum. Ama görünüşe göre her şeyi düzeltmek için tek fırsatımı mahvetmiştim… Hayır, sadece mahvetmekle kalmamış, ona tam bir ıstırap yaşatmıştım.

Önce onu on iki saat otobüste oturtmuş, sonra da ikimizin de sağlığını riske atarak azgın bir tipinin içinde benimle birlikte sürüklenmeye zorlamıştım. Objektif olarak bakıldığında, bu, canlandırıcı bir maceradan çok, ölü ilişkimizin cenaze marşı gibiydi. Burada hiçbir acı veren anıyı silmemiştim; sadece daha da fazlasını eklemiştim. Ve bu benim hatamdı, kendimi kaptırmış, sadece iyi niyetli olduğumu ve hatalarımın sorumluluğunu alabileceğimi bencilce kanıtlamak için bir şeyler yapmak istemiştim. Ushio bunu istememişti. Bunların hiçbirini istememişti. Tanrım, ne aptalın tekiydim. Bu tam bir felaketin kontrolden çıkmasına ne kadar daha izin verecektim?

Üzgünüm. Söyleyebileceğim tek şey buydu.

***

Gitmeliydik. Bu mola yeterince uzamıştı.

Otel yönüne doğru yürümeye başladım.

“Hey, bir saniye bekle!” dedi Ushio.

Birkaç an sonra, arkamdan geldiğini duydum.

Ama güvenli bir mesafede önde kalmaya özen gösterdim.

Çünkü onunla yüzleşmeye cesaret edemiyordum.

Tanrı bilir ne kadar süredir azgın bir tipinin içinde dümdüz yürüdükten sonra, sonunda hedefimize vardık. Otel lobisindeki hoş sıcaklık, sızlayan, donmuş kaslarımı hızla çözmeye başladı, ta ki sadece ağrılı ve gergin kalana kadar. Gecenin geri kalanında dışarıya tek bir adım bile atmak istemiyordum. Hatta denemeye kalksam öleceğimden oldukça emindim. Ufukta bir kurtarma botu görmüş, yetersiz beslenmiş iki kazazede gibi resepsiyona doğru topalladık ve genç kadın resepsiyonist bilgisayarından başını kaldırıp bizi karşıladı.

“İyi akşamlar,” dedi. “İkiniz giriş yapmak için mi buradasınız?”

“Şey, hayır… Rezervasyon yapmadık,” dedim. “Umarım sorun olmaz?”

“Bir an lütfen.”

Aman Tanrım. Boş oda yoksa ne yapacaktık? Aynı gün rezervasyon yapmak için önceden aramanın bir anlamı olmadığını düşünmüştüm ama belki de aramalıydım… Neyse ki, korkularım resepsiyonistin sıcak bir gülümsemesiyle kısa sürede yatıştırıldı.

“Evet, sizi ağırlamaktan mutluluk duyarız,” dedi. “Bu gece sadece ikiniz mi bizde kalacaksınız? Ne tür bir oda ya da odalar arıyordunuz?”

Oh be, çok şükür… Peki, oda durumu konusunda ne yapacaktık? Ushio'ya göz ucuyla baktım, fikrini almak için.

“Ne olursa olsun fark etmez,” dedi.

Öyle iddia ediyordu ama artık bir ilişki içinde bile değildik; başka bir seçeneği olsaydı benimle oda paylaşmak isteyeceğinden şüpheliydim.

Ya da belki de sadece kendi düşüncelerimi yansıtıyordum.

Gerçek şu ki, şu an Ushio ile aynı odada olmaktan yüzde yüz rahat hissetmiyordum. Ve eğer beni tekrar eleştirirse, daha önce sınıf gezisini mahvettiğim için yaptığı gibi, bu sefer duygusal zarardan kurtulamayabilirdim. Bu yüzden, kendini koruma adına ve Ushio'yu daha fazla üzüntüden korumak için, bariz mantıklı kararı vermek bana düşüyordu.

“İki tek kişilik oda alabilir miyiz—”

“Ah, evet—eğer ilginizi çekerse, bir de çift odamız mevcut,” dedi resepsiyonist.

“…Affedersiniz?”

“Sizin gibi çiftler için sunduğumuz daha ekonomik bir seçenek. Esasen tek kişilik bir oda, ancak biraz yakınlaşmayı dert etmezseniz iki kişiyi sığdıracak kadar büyük, üç çeyrek bir yatağı var. Ücret, ikiz yataklı bir odadan veya iki tek kişilik odadan daha ucuz olur.”

İlişkimizin sınanacağı tüm yerler arasında, burayı beklemiyordum. Şimdiye kadar, kendimizi hala bir çift olarak tanımlayıp tanımlamadığımız konusunda somut bir risk yoktu—ama şimdi öyle olduğumuzu söyleyerek bir şeyler kazanma ihtimalimiz vardı ve ekstra paraya gerçekten ihtiyacımız vardı, bu yüzden yeniden değerlendirmekten başka çaremiz yokmuş gibi hissettim. Ama finansal teşvikleri bir kenara bırakırsak, Ushio bu konuda gerçekçi olarak ne düşünürdü?

“Yoksa, ne—yine erkek arkadaşımı oynamaya mı çalışıyorsun?”

“Flört bile etmiyoruz.”

Büyük ihtimalle, bunu kabul etmezdi. İyi bir anlaşma uğruna riske atmaya istekli olduğum bir şey değildi bu, bu yüzden çift odası seçeneğini elememiz gerektiğini düşündüm. O kadar büyük bir fark yaratacağını sanmıyordum ve Ushio'nun rahatlığı ve mahremiyeti, biraz para biriktirmekten daha önemliydi zaten.

“Hayır, sorun değil,” dedim. “Sanırım biz—”

“Çift odasını alacağız, teşekkürler,” diye sözümü kesti Ushio.

Şaşkınlıkla ona bakmak için döndüm ama ifadesi kararlıydı; bunda hiçbir sorun görmüyor gibiydi.

***

“Pekala,” dedi resepsiyonist. “Şimdi, ikiniz de reşit değilsiniz gibi göründüğünüz için, bir ebeveyn veya vasiden doğrulama almam gerekecek…”

Ushio cep telefonunu çıkarıp Yuki'yi aradı. Ben de ailemi aramak üzereydim ama sadece bir ebeveynin imzası gerekiyordu. Bunun, yasal dayanaklarını sağlamak için bir formalite olduğunu varsaydım.

Her halükarda, Ushio'nun ne düşündüğünü artık hiç anlamıyordum.

Bunun özellikle yeni bir gelişme olduğunu ima etmek istemem ama yine de.

Anahtarımızı aldıktan sonra, odaya çıktık ve çantalarımızı bıraktık. Odanın kendisi şaşırtıcı derecede büyük gelmişti aslında—gerçi yatak beklediğimden biraz daha küçüktü. İki kişinin omuz omuza uyumadan sığması imkansızdı. Neden açıkça “çift odası” olarak reklamını yaptıklarını şimdi anlıyordum.

“İstersen önce duşu kullanabilirsin,” dedim. “Hızlı bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor.”

“Tamam, sanırım teklifini kabul edeceğim,” dedi Ushio, sonra banyoya yöneldi.

Kapıyı arkasından kapatır kapatmaz, telefonumu cebimden çıkardım. Sadece yüzde 5 şarjı kalmıştı, bu yüzden şarj aletimi sırt çantamdan alıp taktım. Sonra arama geçmişimde aradığım numaraya inip çevirdim. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra karşı taraf açtı.

“Anne?” dedim. “Benim.”

“Üzgünüm, kimsiniz?” dedi annem. “Çünkü benim oğlum sınıf gezisinden yeni geldi ve şimdi yukarıda, yatak odasında. Yanlış numarayı çevirmiş olmalısınız.”

Eyvah… Zaten çok sinirli olduğunu anlamıştım.

“Şey… Hayır, benim, Anne. Sakuma Kamiki… Tek ve biricik oğlun…”

“Şimdi neredesin?”

Oh be. En azından beni dinlemeye istekliydi gibi görünüyordu.

“Wakkanai'de bir otelde kalıyoruz. Asıl plan bugün eve gelmekti ama sonra otobüsümüz gecikti…”

“Ve eve nasıl dönmeyi planlıyorsun, sorabilir miyim?”

“Yarın Narita'ya geri uçacaktık. Sadece, ııı… küçük bir sorun var.”

“Dinliyorum.”

“Şey, ııı… Param bitti sayılır. Bu yüzden bana büyük bir iyilik yapıp… hesabıma biraz para transfer edebilirsen, çok minnettar kalırım, ha ha…”

Yalvaran bir dolandırıcı gibi ses çıkarıyordum, garip kahkahalarım da cabasıydı—ama bu doğruydu. Otobüs biletlerimizi alıp otel odamızın parasını ödedikten sonra, üzerimde tek bir yen bile kalmamıştı. Muhtemelen yarın öğle yemeği almayı bile karşılayamazdım, Soya Burnu'na gitmeyi ya da Tokyo'ya dönüş uçağını bırak. Annemin bana daha fazla para göndermesi, burada mahsur kalmak istemiyorsak talihsiz bir zorunluluktu.

“Sakuma… Hokkaido'dan Narita'ya kadar uçmanın sana ne kadara mal olacağı hakkında bir fikrin var mı?”

“Uhhh… On bin yen falan mı, acaba?”

“Hangi havayoluyla uçtuğuna bağlı ama Wakkanai'den sadece bir gün önceden aktarmalı uçuş rezervasyonu yapmak istersen, pekala… sana Yılbaşı paranızdan çok daha fazlaya mal olacak, o kadarını söyleyebilirim.”

“Ne?! Ciddi misin?! O kadar pahalı mı?”

“Önce otobüsle veya trenle Sapporo'ya geri dönmeye razı olsaydın biraz para biriktirebilirdin, evet.”

“Kahretsin… Tüm bunları nereden biliyorsun?”

“Çünkü zaten araştırmıştım. Senin için, delikanlı.”

BAŞLIK: Borç ve Bornoz

İletişimin diğer ucundan belirgin, hırıltılı bir nefes veriş duydum. Annem yine sigara içiyordu sanki.

“Üzgünüm, sanırım uzun otobüs yolculuklarından dersimi aldım. Yarın geri dönüp Sapporo’ya giden yolda on iki saat daha harcamak zorunda kalırsak, ikimiz de çıldırırız eminim, o yüzden Wakkanai’den uçarak dönmeyi gerçekten tercih ederim…”

“Gerçekten talepte bulunacak durumda olduğunu mu sanıyorsun?”

Yüzümü buruşturdum, ardından gelecek vaazı hissetmiştim. “Ne kadar baş belası olduğunu gerçekten anlamıyor musun? Bayan Iyo’dan o aramayı almanın ne kadar utanç verici olduğunu hayal edebiliyor musun? Utancımdan bayılabilirdim. Ve üstüne üstlük, zavallı Ushio-chan’ı da bu karmaşanın içine sürüklemek zorunda kaldın.”

“D-dur, Bayan Iyo mu söyledi sana bunu?”

“Hayır, ama bu işin tamamen senin fikrin olduğunu biliyorum.”

Beni doğduğumdan beri büyüten kadının beni baştan sona çözmüş olması şaşırtıcı değildi.

“Ushio-chan nasıl bu arada?” diye sordu annem, benden başka birinden bahsettiğimiz için aniden çok daha endişeli geliyordu sesi.

“Şu an duşta. Buraya gelmek için dondurucu soğukta uzun bir yürüyüş yapmak zorunda kaldık, o yüzden ikimiz de oldukça yorgunuz, ama sanırım iyi olacak.”

“Yemin ederim, o kızı sağ salim eve götürsen iyi edersin Sakuma. Sen orada kalıp donarak ölsen bile.”

“Evet, biliyorum anne…”

“Beni hayal kırıklığına uğratma Sakuma. Gerçi bunun senin huyun olduğunu biliyorum…”

Bunun ardından uzun bir nefes daha verdi; gerçi bunun sadece bir iç çekiş olduğunu, sigarasından bir fırt daha çekmediğini varsaydım.

“…Parayı bu gece havale edeceğim. Ve hazır elim değmişken, uçuşunu da rezerve edeyim. Gelen kutunu kontrol etmeyi unutma. Detayları sana ileteceğim.”

“Dur, ciddi misin?! Aman Tanrım, çok teşekkür ederim!” diye bağırdım. “Aslında, dur bir dakika! Üzgünüm, bir şey daha – yarın ayrılmadan önce Soya Burnu’nu ziyaret etmek istiyoruz, o yüzden bunun için biraz ekstra para ekleyebilir misin? Sadece beş bin yen fazlasıyla yeterli olur!”

“Şimdi beni sinir etmeye mi çalışıyorsun?”

“Bak, sana geri ödemenin bir yolunu bulacağıma söz veriyorum, tamam mı?! Sadece… gerçekten bu son şeyi yapmamız gerekiyor! Sana yalvarıyorum!”

Bunun büyük bir istek olduğunu biliyordum, bu yüzden saygıyla başımı refleks olarak eğdim. Annem bunu göremezdi, belli ki – ama ne kadar ciddi olduğumu yine de anlayabiliyordu.

“Öğğ… Pekala, tamam,” dedi annem – ve ben şaşkınlıkla başımı kaldırdım. “Ama kayıtlara geçsin, mezun olmadan önce bu paranın tamamını geri ödemeni bekliyorum, o yüzden bir yarı zamanlı iş falan bulmayı düşünmeye başlasan iyi edersin. Ve eğer yarın o uçakta olmazsan, yemin ederim, sahip olduğun her bir video oyununu satarım.”

“E-evet, anne. Anlaşıldı.”

“…Neyse, iyi uçuşlar.”

Ve annem telefonu kapattı.

Neyse ki para sorunlarımız hallolmuştu. Bu konuda anneme bir hayat borcu daha borçluydum sanki… Gerçi Hokkaido’ya gidip gelmenin bu kadar pahalı olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Odanın elektrikli su ısıtıcısını kullanarak biraz sıcak su koydum ve kendime çay yaptım. Daha fincanımı bitiremeden, banyo kapısı tıkırdadı ve açıldı.

“Uzun sürdüğü için üzgünüm,” dedi Ushio.

“Hey, sorun değil,” dedim. “Sanırım ben de—”

Cümlenin gerisini tamamlayamadım.

Ushio, sadece bir bornozla odaya geri döndü; kemeri beline sıkıca bağlanmış, yakaları kısmen açık göğsünün üzerinde gevşekçe sarkıyordu. Yanakları kızarmıştı ve saçları hala nemliydi.

“O zaman ben de g-gideyim,” dedim, sözcüklerime takılarak, şaşkınlığımı gizlemek için aceleyle banyoya gittim. İçeri girince kapıyı arkamdan kilitledim ve bir an nefesimi topladım.

A-aman Tanrım… Neredeyse kalp krizi geçirtecekti bana…

Burada bornoz olacağını ve Ushio’nun duştan çıktıktan sonra bir tane kullanmayı uygun görebileceğini bilmeliydim, ama yine de beni şaşırtmıştı. Aman Tanrım, o şeylerin ne kadar açık olabileceğini unutmuşum…

Dur, burada ne düşünüyordum ben böyle? Acele edip temizlenmeliydim ki gidip uyuyabilelim.

Duşa girdim ve musluğu açtım, su omuzlarımdan aşağı akarken hızla ısınıyordu. Vücudumu ve saçlarımı yıkamakta vakit kaybetmedim, sonra durulandım ve yakındaki havlulardan biriyle kurulandım. Ardından kendi bornozumu giydim. Dürüst olmak gerekirse pek rahat bulmadım: alt tarafı zevkime göre biraz fazla havadardı ve altında iç çamaşırından başka bir şey giymiyordum, bu yüzden uyluklarım birbirine sürtünüyordu – ama bu gece de kıyafetlerle uyumak istemiyordum, bu yüzden iki kötüden daha az kötü olanıydı.

Banyodan çıktığımda, Ushio’nun saçlarını fönlediğini gördüm.

“Vay canına, bu hızlıydı,” dedi.

“Evet, herkes bana hep bunu söyler,” diye karşılık verdim. “Ama kayıtlara geçsin, kulaklarımın arkasını ve her yeri yıkadığımdan emin olurum!”

“Yani, bundan şüphe etmiyordum, ama tamam…”

Fön makinesiyle işini yeni bitirmişti, bu yüzden bana uzattı. Kendi saçlarımı kuruturken, banyo lavabosuna gidip dişlerini fırçaladı. Sonra, sanki bir tür takım gibi, fön makinesini kapattığım anda ağız suyunu tükürdüğünü duydum, ben de lavabodaki yerini alıp dişlerimi fırçaladım. Bu, nihayet uyumadan önce yapmam gereken son şeydi.

Ağzımı çalkaladıktan sonra, odaya geri döndüğümde Ushio’nun hala uyanık olduğunu, bacakları yatağın kenarından cansızca sarkmış oturduğunu gördüm.

Belki bir şeyler konuşmak mı istiyordu?

“Ne oldu?” diye sordum. “Henüz uyumaya hazır değil misin?”

“Hayır,” dedi. “Sadece yarınki planın ne olduğunu sormak istedim.”

“Ah, doğru. Sana bir güncelleme borçluyum, değil mi?”

Tamamen unutmuştum. Başka bir şey beklediğim için şimdi biraz utanmıştım.

Telefonumu açtım ve annemin uçuş numaramızı ve biniş bilgilerini ilettiğini görmek için mesajlarımı kontrol ettim. Öğleden sonraya kadar kalkmayacaktık. Tamam, iyi. En azından Soya Burnu’nu gezmek için yeterli zamanımız olmalıydı.

“Pekala, öyle görünüyor ki sabah Soya Burnu’na otobüsle gitmek isteyeceğiz, sonra oradan doğrudan havaalanına, uçuşumuz için gideceğiz,” dedim. “Sana belirli saatleri ve her şeyi sonra göndereceğim ki ailene haber verebilirsin.”

“Tamam.”

Ushio biraz keyifsiz görünüyordu; yatağın yanında oturdum ve ifadesini anlamaya çalıştım. “Artık Soya Burnu’na gitmek istemiyor musun?”

---