Dipsiz Uçurum

Akşam 7:21.

Önümdeki koltuğa boş boş bakıyordum.

Yanımda Ushio da aynı şeyi yapıyordu.

Tahmini varış süremizin üzerinden tam altı saat geçmişti bile.

Neredeyse yarım gündür bu otobüsteydik.

İkimizin de zombiye dönmesine yetecek kadar uzun bir süreydi bu.

On bir saatten fazla zaman heba olmuşken, artık ne iyi vakit geçirmeyi, ne kötü anıları silmeyi, ne de buna benzer başka hiçbir şeyi düşünüyordum. Ushio ile tek derdimiz, bir an önce bu otobüsten inmekti. Diğer her şey buna kıyasla tamamen önemsiz geliyordu. Bu denli yüksek bir miktar zamanı yolda geçirmek, en güçlü insanların bile ruh halini bozmaya yeterdi.

Ayağa kalktım, koridora çıktım ve ağrıyan sırtımı gerdim. Eklemlerim öyle çıtırdıyordu ki, sanki tüm vücudum paslanmaya başlamıştı. En çok da, tek bir kasımı bile oynatmadan, tek kelime etmeden bu kadar uzun süre hareketsiz oturduktan sonra moralim darbe almıştı.

“Şey… ilkokul gezilerinden dönerken otobüslerde Doraemon filmleri oynattıklarını hatırlıyor musun?” diye sordum, beynimin derinliklerini kurcalayarak herhangi bir sohbet konusu bulmaya çalışarak.

“Evet, hatırlıyorum,” dedi Ushio.

“Bir de otobüsün ortalarında küçücük bir monitör olurdu, arkadakiler de görebilsin diye? Gizli olduğu o küçük yan bölmeden ‘vreeeem!’ diye koridorun ortasına doğru kayarak çıkardı. Adamım, ben o şeyleri hep çok havalı bulurdum. Sanki gelecekten gelmiş bir televizyon gibiydi.”

“Evet, sanırım.”

“Favori bir Doraemon filmin var mı, yoksa hiç mi yok?”

“Sakuma, lütfen. Sessizliği doldurmak için kendini zorla konuşmak zorunda değilsin,” dedi Ushio, bana bakma zahmetine bile girmeden. “Sinirlendiğim falan yok, sadece bir anlamı yok. Yani… neden nefesini boşa harcayasın ki?”

Pekala, evet, pes ettim. Belli ki boş muhabbet edecek havada değildi. Konuşmayı zorlamak onu muhtemelen daha da huysuzlaştırırdı; en iyisi şimdi durmak ve çenemi kapamak.

***

“…Bugün eve varamayacağız gibi görünüyor, değil mi?” dedi Ushio.

“Evet, muhtemelen hayır.”

Bana döndü, gözle görülür bir şekilde sinirliydi. “Peki Soya Burnu hakkında ne yapmak istiyorsun?”

“En azından yine de bir bakmalıyız. Eğer bunu yapmazsak, buraya kadar gelmemizin hiçbir anlamı kalmamış gibi olur.”

“Yani, hiç olacak mıydı ki?” Ushio nazikçe gözlerini kapattı ve karnını ovuşturdu, fısıldayarak, “Öğğ, çok açım…” dedi.

Şu an onun iyi vakit geçirip geçirmediğine takılma zamanı değildi; temel bedensel ihtiyaçları bile karşılanmıyordu. Ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu, bu da beni tamamen aciz hissettiriyordu. Güçsüz. Zayıf. Ve sonra bastırdığım tüm olumsuz düşünceler ve güvensizlikler birer birer yüzeye fışkırdı, taştı; sanki biri şişelenmiş duygularımın mantarını çekmiş gibiydi.

“Tanrım, ben ne yapıyorum böyle…?” diye mırıldandım, kendimi azarlayarak. “Bu gidişle artık arkadaşın olmayı bile hak etmiyorum gibi geliyor, sevgilin olmayı bırak.”

Ushio irkildi, sonra hüzünlü gözlerini bir iç çekişle açtı. “Öyle şeyler söylemeyi bırak. Biliyorum, beni sana güvence vermem için kendini küçümsüyorsun ve ben buna kanmayacağım.”

“Hayır, ciddiyim… Sahip olduğum son özgüven kırıntısını bile kaybetmiş gibiyim.”

“Öyle mi? Pekala, sen bilirsin o zaman.”

Bana bağırmadı, beni aciz de demedi; sadece beni tamamen umursamadı. Bu bana onun için alışılmadık derecede soğuk geldi (gerçi bunu biraz da ben istemiştim biliyordum). Ya da belki daha nazik bir yanıt formüle edecek enerjisi kalmamıştı… Bu durumda, aramızdaki ilişki hakkında sahip olduğum daha savunmasız düşüncelerimi paylaşmak için iyi bir fırsat olabilirdi bu. Eğer şimdi çok fazla düşünmeye enerjisi yoksa, dürüst, filtrelenmemiş bir yanıt alabilirdim.

“Şunu da belirteyim, seninle yakınlaşmak istemiyor değilim,” dedim. “Daha çok… kendimi buna istekli hissettiremiyorum, eğer bu bir anlam ifade ediyorsa.”

Ushio hiçbir şey söylemedi.

“Ve evet… bu konuda ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum.”

“Yani, ben de senin kadar şaşkınım,” diye yanıtladı Ushio. “Eğer çözmesi kolay bir sorun olsaydı, en başta bu konuşmayı yapmazdık.”

Sezilerim doğruydu anlaşılan; şu an bu tür konularda benimle açıkça konuşmaya istekli gibiydi. Hatta biraz daha ileri gidebileceğimi düşündüm.

“Acaba sana karşı cinsel olarak daha fazla çekim hissetmeyi… öğrenebilir miyim, biliyor musun?”

Ushio başını hızla çevirip bana ters ters baktı.

Ah, kahretsin… Tamam, evet. Çok ileri gittim. Ne bekliyordum ki zaten?

“Yüzüme karşı söyleme şunu, aptal…” diye homurdandı.

O kadar haklıydı ki, geri vites yapmaya bile çalışmadım; tek söyleyebildiğim özür dilemek oldu. Ushio, kızarmış tenini biraz olsun serinletmek ister gibi yanağını cama bastırdı. Doğrusu, otobüsün ısıtılmış kabini gerçekten de çok sıcaktı.

“Bana karşı ‘daha fazla’ cinsel çekim hissetmek istediğini söylüyorsun,” dedi. “Bu, en azından biraz da olsa hissettiğin anlamına mı geliyor?”

Yüzü hâlâ cama yapışıktı ve sesi oldukça sakindi, bu yüzden bu soruyu hangi ruh haliyle sorduğunu anlayamıyordum. Stratejik bir oyun kurmaya çalışmak yerine dürüstçe yanıtlamam gerektiğini düşündüm.

“Mmm… Sanırım bu genel bir cinsel çekimden ziyade, senin bazı özelliklerini ve davranışlarını… seksi bulmamla ilgili, sanırım?”

“Ne gibi?” diye anında yanıtladı Ushio, neredeyse sözümü keserek.

“Mesela saçlarını topladığında boynunun arkasını gördüğümde, ya da eteğinin altına o siyah külotlu çorapları giydiğinde, ya da saçlarının kokusu…”

“Öğğ, iğrenç…”

“Hey, öğrenmek isteyen sendin ama!”

Ushio’nun omuzları bir an titredi, sanki burnundan hafifçe kıkırdıyordu. Kulaklarının uçları kıpkırmızıydı ama yüzünü hâlâ göremiyordum, bu yüzden utancını gizlemeye çalıştığını düşündüm. Onun bu tür kız gibi tavırları, gerçekten de sevimli bulduğum şeylerdi. Ancak çok geçmeden o kızarıklık soldu ve omuzları düşmeye başladı.

“Ama sanırım vücudum sadece aşılamaz bir engel, değil mi…?” dedi.

İşte buydu: Otaru’da aramızda hissettiğim o dipsiz uçurumun ta kendisi. Yanımda, elementlerden korunaklı bu küçücük, ortak sıcaklık cebinde oturuyordu; ama yine de bir şekilde benden ışık yılları uzakta gibiydi. Sanki bu ayrılığı gidermek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ama bunun boşuna olduğunu bilsem de, yine de elimi uzatıp ona dokunmaya çalışmak zorunda hissettim kendimi.

“Ushio, ben—”

Tam o sırada, otobüsün anons sisteminden küçük bir zil sesi duyuldu ve şoför mikrofonu eline aldı.

“Sayın yolcularımız. Varış noktamıza yakında ulaşacağız.”