İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Gece Yarısı Uzlaşması

İnanın, bunu gayet iyi anlayabiliyordum; hele ki günün beklenmedik derecede çetin geçmesinden sonra. O yorucu gecikmeden sonra kısa bir otobüs yolculuğuna bile tahammülü yoksa, onu suçlayamazdım. Ben de neredeyse travma geçirmiştim. Gerçi… belki de sadece benimle daha fazla zaman geçirmek istemiyordu. Hatta bu, daha olası cevaptı.

“Hayır, öyle değil,” dedi. “Hâlâ burnu görmek istiyorum. Bunca yolu gelmişken görmemek büyük bir israf olurdu.”

“Tamam. Bunu duyduğuma sevindim.”

“…Az önce söylediklerim için özür dilemek istiyorum.”

Ushio yatakta kıpırdandı, tüm vücudu bana döndü. Bir an gözlerime baktı, sonra başını eğdi.

“O sözleri söylememeliydim,” diye devam etti. “Canım sıkkındı, öfkemi senden çıkardım. Özür dilerim.”

“Hey, boş ver. Söylediklerinin yanlış olduğu falan yoktu. Benim aptalca, son dakika fikrimdi ve tam bir felakete dönüştü. Asıl özür dilemesi gereken varsa, o da benim.”

Başını hâlâ eğik tutarak, Ushio iki eliyle çarşafları sıktı. “Yani, uzun otobüs yolculuğu berbattı, evet. Tipide yürümek de pek eğlenceli değildi. Ama bunlar Otaru kadar canımı yakmadı. Daha çok… eğlenceli türden ortak bir zorluk gibiydi, ne demek istediğimi anlıyorsan. Mesela okul maratonu gibi. Böyle şeylere dönüp baktığında, genellikle sadece ne kadar zor olduğunu ve bittiğinde nasıl rahatladığını hatırlarsın; ama o kadar mücadeleye rağmen o deneyimlerden nefret ettiğini söyleyen pek kimse yoktur. Genellikle olayın genelinden olumlu bir izlenimle ayrılırlar.”

“Uh, kendin adına konuş,” dedim. “Seni bilmem ama ben o tür büyük spor müsabakalarından nefret ederim. Dürüst olmak gerekirse, çoğu çocuk da öyle yapar.”

“Tamam, belki kötü bir örnekti… Sanırım sadece benim gibi insanlar bu tür şeylerden hoşlanıyor.” Ushio başını ellerinin arasına aldı. “Öğğ, üzgünüm… Biliyorum, açıklamayı beceremiyorum…”

Epey dağılmıştı. Bunu düşündüğüm için kendimi kötü hissettim ama derdini anlatmaya çalışırken çırpınmasını görmek neredeyse tatlıydı.

“Sorun değil,” dedim ona. “Kastetmediğini anlatmaya çalıştığını anlıyorum, ki bu muhtemelen en önemli kısmı. Ve bazı acı verici deneyimlerin diğerleri kadar kötü olmadığını söylediğini de anlayabiliyorum. Eğer bu seni biraz olsun rahatlatacaksa, ben gerçekten o kadar da kafama takmadım.”

Ushio tedirgin gözlerle bana baktı. “Takmadın mı?”

“Eh, birazcık belki.”

“…Üzgünüm.”

“Hadi canım. Şaka yapıyorum.” Yatağa sırtüstü uzandım, sonra yorganı üzerime çektim. “Neyse, uyumalıyız. Yarın sabah erkenden Soya Burnu’nu görmeye gidebilmek için iyi dinlenmiş olalım.”

“Evet, tamam.”

Ushio da usulca uzandı ve ben ışıkları kapatmak için başlıktaki düğmeye bastım.

Üç çeyrek yatak kesinlikle çok büyük değildi. Bir bacağım ve bir kolum yatağın kenarından sarkıyordu, bu yüzden biraz ortaya doğru kaydığımda elim onun eline değdi. O kadar yakındık ki, birimiz uykuda dönerse kesinlikle diğerine çarpardı (ya da doğrudan yataktan düşerdi).

Hemen uyuyabileceğimi sanmıştım, oysa gözlerim faltaşı gibi açıktı. Belki de otobüste o kadar çok uyumuştum ki, vücudumun şimdi daha fazlasına ihtiyacı yoktu.

“…Hâlâ uyanık mısın, Ushio?” diye sordum.

“Evet,” diye hemen yanıtladı.

Biraz kıpırdandı. Oda onu göremeyeceğim kadar karanlıktı ama nefes alışından şimdi bana eskisinden daha yakın olduğunu anlayabiliyordum.

“Sen de uyuyamıyorsun galiba?” diye sordum.

“Pek sayılmaz,” dedi. “Otobüste fazla uyumuşum sanırım…”

“Aynen, evet. Fiziksel olarak bu kadar yorgun olduğunu bildiğin halde uyuyamamak garip hissettiriyor, değil mi?”

“Şey, benim için… sadece bu değil.”

“Ha? Ne demek istiyorsun?”

“Boş ver. Takma kafana.”

“Biliyor musun, az önce devreye girip çift odasını alacağımızı söylediğinde beni epey mutlu ettin. Bize tekrar ‘çift’ demen hoşuma gitti… Gerçi muhtemelen sadece para tasarrufu yapmak için falan söylediğini biliyorum.”

“O kadar da önemli değil.”

“Randevularımızdan birinde krep yediğimiz zamanı hatırlıyor musun? Orada da bize çift indirimi vermişlerdi, değil mi?”

“Evet, verdiler.”

“Komik değil mi? Sırf ‘çift’ olmanın erdemiyle bir tür fayda sağlamak… Yani, biriyle çıkmak için yasal bir sözleşme falan imzalaman gerekmiyor. Sadece iki insan arasındaki sözlü bir anlaşma; oysa yine de bazen elle tutulur avantajları olabilir.”

“Sanırım öyle, evet.”

“Peki hey… Bundan sonra da birlikte dışarı çıkıp bir şeyler yapmaya devam edersek… çift indirimlerinden ve benzeri şeylerden faydalanmaya devam etmemiz sorun olur mu sence?”

“Dolaylı yoldan tekrar bir araya gelmemizi istediğini mi söylüyorsun?”

“Bilmiyorum. Gerçekten emin değilim.”

“Emin değil misin?”

“Sevgili, arkadaş, meslektaş… Bunların hepsi farklı ilişki türlerini tanımlamak için kullandığımız etiketler, değil mi? Ve sanırım son zamanlarda merak etmeye başladım… bu tür ayrımlar yapmanın ne kadar değeri olduğunu. Mesela, gün sonunda kendimize arkadaş mı yoksa sevgili mi dediğimizin ne önemi var ki, anladın mı?”

“Sistemi sömürelim ve zaman zaman daha iyi fırsatlar yakalayalım diye sadece kendimize çift mi diyelim diyorsun?”

“Evet, bir nevi. Yani, hiçbir dezavantajı yok ki, değil mi?”

“…Ama bu doğru değil, Sakuma.”

“Ha? Nedenmiş?”

“O noktada insanları kendi bencil çıkarların için kandırıyorsun. Birbirinizle çıkmıyorken yalan söyleyip çiftiz diyemezsin, sırf daha iyi bir fırsat yakalamak için.”

“Ama, biz bu otel odasını almak için tam da bunu yapmadık mı?”

“O farklı. Ve bunlar hafifletici koşullar.”

“Sen öyle diyorsan…”

“Hem bilmiyor muydun? Birçok yer, indirim vermeden önce çift olduğunuzu bir şekilde kanıtlamanızı ister. Mesela, diğer kişiyi yanağından öpmenizi isterler falan.”

“Vay canına, gerçekten mi? Hım… Hiçbir fikrim yoktu.”

“Ve eğer bunu bile yapamıyorsan, o zaman açıkça kendinize çift diyemezsiniz.”

“Doğru, evet.”

“Ama eğer bunu yapabilirsen… o zaman kendinize çift diyebilirsiniz sanırım.”

“Hım? Üzgünüm, aynı şeyi iki kez mi söyledin?”

“Hayır. Hayır, aslında söylemedim.”

“Emin misin? Oh, bekle. Sanırım şimdi anladım. Beni yanağımdan öpmeni istediğini mi söylüyorsun?”

“Hayır! Ağzıma laf sokma, aptal!”

“Bilmiyorum… Ama sanki istediğin bu gibi geliyor kulağa.”

“Hayır, değil. En ufak bir zerresi bile değil… Ve öyle olsa bile, önemi olmazdı… çünkü böyle şeyleri yapmaktan hoşlanmadığını biliyorum.”

“Evet, bu konuda haklısın sanırım.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Haklısın,” diye devam ettim. “Öpüşmek benim için epey rahatsız edici, dürüst olmak gerekirse.”

“Biliyorum,” dedi Ushio.

“Ama sarılmak ya da el ele tutuşmakla ilgili hiçbir sorunum yok, bilgin olsun.”

“Bu pek de romantik sayılmaz ki. Bir sürü insan bunları arkadaşlarıyla, ebeveynleriyle ya da kardeşleriyle yapıyor.”

“Tamam, haklısın… Ama dünya çapında tanımadıkları insanlarla bundan çok daha ‘mahrem’ şeyler yapan bir sürü insan da var; ister para karşılığı olsun, ister bir gece dışarıda içtikten sonra takılmaya karar vermiş olsunlar, ya da her neyse.”

“Neden birdenbire bu kadar açık saçık bir hal aldı?”

“Bak, demek istediğim şu ki: Her şey sadece fiziksel yakınlık söz konusu olduğunda tüm kutucukları işaretleyip işaretlemediğinle ilgili olmamalı. Sadece bunları yapmak, ille de ‘daha samimi’ bir ilişki içinde olduğun anlamına gelmez; asıl önemli olan duygusal bağdır. Ve birini gerçekten tanıyıp, sevip, derinlemesine bir seviyede değer verdiğinde, işte o zaman… buna romantik bir ilişki deme hakkına sahipsin bence. Hiç öpüşmemiş ya da sevişmemiş olsan bile.”

“Peki ya diğer kişi bundan daha fazlasını isterse?”

“O zaman… sanırım birbirinizle uzlaşmanın yollarını bulmanız gerekir.”

“Evet mi? Peki bunu tam olarak nasıl yapacaksın?”

Uzandım ve Ushio’nun parmaklarıyla nazikçe kenetledim. “Belki başlangıç olarak böyle bir şey?”

“Bu sadece sıradan bir sevgili el ele tutuşması,” dedi Ushio.

“Evet, gördün mü? Adında bile ‘sevgili’ geçiyor. Bu onu, insanların ağızlarında sakız gibi gevelediği o üç harfli kelimeden çok daha romantik ve samimi yapar, değil mi?”

“Tamam, şimdi sadece kelime oyunları yapıyorsun benimle.”

“Evet, biliyorum… Üzgünüm, bırakmamı ister misin o zaman?”

“Hiç öyle bir şey demedim. Hatta sanırım böylece uyuyacağım, o yüzden yarın sabah ben izin verene kadar bırakmayı aklından bile geçirme.”

“Pekala. Elimden geleni yaparım.”

“…Ve bir şey daha.”

“Hımm?”

Bir duraksama.

“Neymiş o bir şey daha?” diye üstüne gittim.

“Eğer tekrar çıkmaya başlarsak,” dedi Ushio, “o zaman günde en az iki kez sarılmanı beklerim. Eğer uzlaşmak istiyorsan, bunlar benim şartlarım.”

“Tamam, elbette. Buna razı olabilirim sanırım.”

“Ee, hadi o zaman.”

“Ha? Ne yapayım?”

“Yakında gece yarısı olacak. O kotayı doldurmak istiyorsan acele etsen iyi olur.”

“Ha, anladım şimdi, hehe… Tamam, tamam.”

Kollarımı Ushio’ya doladım.

İkimiz de bir süre öylece kaldık.

“Tamam, iyi geceler,” diye fısıldadı Ushio.

“İyi geceler,” diye ben de fısıldadım.