Çikolata Fabrikasında Bir Anı

“Çok lezzetli,” diye coşkuyla söyledi. “İnsan neredeyse Hokkaido’da yaşamak istiyor…”

“Kesinlikle haklısın. Buradaki halkın keyfi yerinde, orası kesin.”

Hokkaido’daki ilk serbest zaman öğle yemeğimiz için ne yiyeceğimize karar verirken, aklımıza birkaç aday gelmişti: jingisukan, ramen, çorba köri… Ama şimdi deniz ürünlerinin doğru karar olduğundan yüzde yüz emindim. Diğer seçeneklerin yanlış bir karar olacağı anlamına gelmiyordu elbette, ama kesinlikle söyleyebilirim ki, Hokkaido’ya bir daha yolum düşerse, muhtemelen doğrudan buraya gelip aynı sashimi kasesini yiyeceğim.

***

O sırada bir şey fark ettim: Hoshihara, yemeğe başladığımızdan beri tek bir ses bile çıkarmamıştı ve o, hepimizin en büyük gurmesiydi. Daha yakından bakınca, önündeki kaseye öyle yoğun bir şekilde dik dik bakıyordu ki, gözlerinde yanan kararlılık ateşi beni biraz korkuttu bile. Belki de seçici damak tadına layık bir düşman bulduğunda olan buydu; sustu ve tamamen sessizlik içinde yemeğe odaklandı. Onu rahatsız etmek istemediğim için ben de kendi kaseme daldım. Gerçekten de o kadar iyiydi.

***

Yavaş yavaş yemeklerimizi bitirdik.

“Oh be… Tamam, sanırım artık mutlu ölebilirim,” dedi Hoshihara.

Bunlar, yemeklerimiz geldiğinden beri ilk sözleriydi. Karnını ovuşturuyor, yüzünde tam bir coşku ifadesi taşıyordu. Benim kadar beğendiğini görmek beni sevindirmişti.

***

“Sanırım mezuniyet gezim için Hokkaido’ya gelmek zorunda kalacağım,” dedi.

“Gelecek yılın planlarını şimdiden yapıyorsun yani.”

Restorandan ayrıldıktan sonra trene binip, başlangıçta planladığımız gibi Shiroi Koibito Parkı’na yöneldik. Sapporo’da nispeten ünlü bir turistik cazibe merkeziydi, yapılacak şeyleri araştırırken sıkça karşımıza çıkan bir isimdi. Ancak sonunda gitmekte ısrar eden Hoshihara’ydı; esas olarak orada her türlü lezzetli tatlıyı denemek vardı. Midesine olan düşkünlüğüyle meşhurdu.

***

“Oha! Şuna bak!”

İstasyonun yaklaşık beş dakikalık yürüme mesafesinde park görüş alanımıza girdi; büyük tuğla cephesi, yakındaki diğer binalar arasında belirgin bir şekilde öne çıkıyordu. Çatıdan yukarı doğru uzanan büyük bir tabelada “ÇİKOLATA FABRİKASI” yazıyordu.

***

“Vay be, bayağı bir tema parkına benziyor,” dedim. “Ben burayı kurabiyelerin yapıldığı gerçek fabrikanın turu sanmıştım.”

“Aman Tanrım, Kamiki-kun!” dedi Hoshihara. “Konuştuğumuzda buranın ne olduğuna dair hiç mi araştırma yapmadın? Evet, burası çiftlerin randevulaşmak ve benzeri şeyler için gerçekten popüler bir yer.”

“Ha, olamaz…”

Binaya yaklaşıp sonunda dış kapıdan geçtiğimizde, sanki bir çocuk kitabının sayfalarından fırlamış gibi görünen bir manzarayla karşılandık: görkemli bir saat kulesi, çevresine kümelenmiş Avrupa tarzı binalar, bir zencefilli kurabiye evi, bir ağaç ev… Şirin, küçük bir masal köyü gibi görünmek üzere tasarlanmıştı. Mekan oldukça kalabalıktı; çocuklarıyla parkı ziyarete gelmiş bir sürü aile vardı ve hatta Tsubakioka Lisesi’nden birkaç öğrenci grubunu da şurada burada gördüm.

Parkın içine girmeden önce bir süre avluyu keşfettik. Bir çeşme, kar heykelleri, bir telefon kulübesi, çift katlı bir otobüs vardı… Bunların hepsi harika bir fotoğraf çekme fırsatı sunuyordu. Hatta o kadar çoklardı ki, sanki parkın tasarımcıları bizden olabildiğince çok fotoğraf çekmemiz için resmen yalvarıyordu. Otomatik zamanlayıcı kullanırken kamerayı koymak için kaideler ve selfie çekmek için etrafta bolca ayna vardı. Ve uysal küçük turistler gibi, tüm avluyu baştan sona dolaştık, her fırsatta fotoğraf çektik.

“Ushio-chan, Kamiki-kun!” dedi Hoshihara. “Bir anlığına şuraya geçin!”

“Hm? Üzgünüm, nereye?” diye sordum.

Hoshihara’nın işaret ettiği yöne baktığımda, çiçeklerle süslenmiş, kalp şeklinde büyük bir kemer gördüm; açıkça çiftlerin altında durup birlikte fotoğraf çekmeleri için tasarlanmış bir düzenekti.

“Hadi, çabuk olun! Başkaları da sıra isteyecek!”

Aman Tanrım. Ciddi mi şu an? Bu biraz utanç verici olacak...

***

Yanıma baktığımda, Ushio’nun da kendini garip hissettiğini gördüm.

“Pekala, şimdi buradayız,” dedim. “Madem öyle, yapalım bari.”

“Evet, tamam. Madem o teklif ediyor, sanırım.”

Ushio bunu sanki kendini ikna etmeye çalışır gibi söyledi, sonra kemerin altına geçmek için yürüdü. Ben de onu takip edip yanına yerleştim.

“Daha yakına gelin, ikiniz!” diye bağırdı Hoshihara. “İçten gülümseyin, olur mu?!”

Emirler yağdıran amatör bir fotoğrafçı gibiydi. Söyleneni yaptık, aramızdaki mesafeyi kapatıp omuz omuza durana kadar yaklaştık ve ben de daha doğal bir gülümseme için elimden geleni yaptım.

***

“Tamam, peynir deyin!”

Ardından ilk deklanşör sesi geldi; onu ikincisi, sonra üçüncüsü takip etti ve sonunda Hoshihara memnuniyetle başını salladı.

“Harika, güzel görünüyor! Sonra ikinize de gönderirim.”

“Evet, teşekkürler, ha ha…”

“Sanırım bir dakikaya ihtiyacım var,” dedi Ushio, kızarmış yüzünü eliyle yelpazelerken.

***

Avlunun tamamını keşfetmiştik şimdi, bu yüzden içeri girme zamanıydı.

Giriş ücretini ödedikten sonra parkın içine doğru ilerledik. Ana binada dolaşırken, çikolata yapımının tarihini öğrenmek için çeşitli küçük sergilerde durduk ve birkaç fotoğraf çekme fırsatından daha yararlandık. Üçüncü kata ulaştığımızda, büyük cam pencerelerle çevrili bir koridora geldik; buradan kurabiye fabrikasına aşağıdan bir manzara sunuluyordu ve şekerleme sürecinin farklı aşamalarını görebiliyorduk. Aralarında konveyör bantları çalışan birkaç büyük makine, alçak, gürültülü sesler çıkarıyordu.

***

“Pek de büyülü görünmüyor,” dedi Hoshihara pat diye.

“Aynen öyle, değil mi?” dedim. “Daha çok Oompa-Loompa’ya ihtiyacı var.”

“Pekala, Willy Wonka,” diye laf attı Ushio. Göndermeyi anlamasına sevindim.

***

Burada oyalanmak için pek bir sebep yoktu, bu yüzden asansörle dördüncü kattaki salona çıktık. Bu noktada parkta görülecek çoğu şeyi görmüştük, geriye sadece Hoshihara’nın başlangıçta çok etkilendiği tatlı kafeyi ziyaret etmek kalmıştı. Pencere kenarında, kanepe tarzı oturma düzenine sahip bir masa verildi bize; buradan tüm parkın harika bir manzarası vardı. Hoshihara bir Shiroi Koibito parfait sipariş etti, Ushio ve ben de Shiroi Koibito aromalı birer dilim Swiss roll aldık.

“O koca sashimi kasesini yedikten sonra doymadın mı, Natsuki?” diye sordu Ushio.

“Hayır, sorun değil!” dedi Hoshihara. “Tatlıya her zaman yerim vardır, hem bir süredir yürüyoruz şimdi, o yüzden aslında biraz açım.”

“Hiç kilo almaman şaşırtıcı. Bilmediğim özel bir diyet mi yapıyorsun yoksa?”

“Mmm, pek diyet sayılır mı bilmiyorum aslında… Ama neredeyse her zaman karnımı içeri çekmeye çalışırım, çünkü bunun fazladan kalori yakmaya yardımcı olduğunu duymuştum.”

***

“Vay canına, gerçekten mi? Belki ben de denemeliyim.”

“Yok canım, bence senin kemiklerine biraz daha et lazım!”

Tam o sırada siparişlerimiz geldi. Garson ağır parfait’yi masaya bırakır bırakmaz, Hoshihara kaşığını kaptı ve büyük bir lokma dondurma aldı. Tadın bir anlığına yerleşmesine izin verdikten sonra, coşkuyla inledi ve yüzünü sevinçle ellerinin arasına aldı.

***

“Evet, yok artık,” dedi. “Tatlılar kesinlikle bir başka. O sashimi kasesi harikaydı falan ama o yerin tek eksiği iyi bir tatlıydı!”

Ağzına bir kaşık dondurma daha tıktı ve spiral şeklindeki yumuşak dondurma dağı çökmeye başladı. Onun tatlısı, Ushio ve benim sipariş ettiğimiz Swiss roll’lerden açıkça çok daha fazla yemekti, yine de bu gidişle muhtemelen bizden önce bitirecekti.

***

“Gerçekten yemeyi çok seviyorsun, değil mi, Natsuki?” dedi Ushio, eğlenmiş bir şekilde.

“Evet!” Hoshihara zaferle başını salladı. “Ama yani, herkes öyle, değil mi? Kendi iştahından asla utanmaman gerektiğine inananlardanım.”

“Vay canına. Neredeyse bir motivasyon posterine koyulur bu.”

***

“Dürüst olmak gerekirse, her zaman böyle değildim. Sadece son birkaç yıldır falan…” Hoshihara’nın kaşığı havada durdu, anılarını tazeledi. “Şöyle ki, ortaokula ilk başladığımda, sınıfımdaki çocukların çoğunu tanımıyordum. Ama diğer herkesin, ilkokuldan beri arkadaş oldukları kendi küçük sosyal çevreleri zaten vardı. Bu yüzden kendime tutunabileceğim bir arkadaş grubu bulmam oldukça zordu.”

***

Bu, nispeten yaygın bir çıkmazdı. Ortaokullar genellikle öğrenci kitlelerini birkaç farklı ilkokuldan topladığı için, okul bölgesine bağlı olarak, nereden ne kadar yüzde geldiği konusunda büyük farklılıklar olabilirdi. Ve onları sınıflara göre daha da böldüğünüzde, Hoshihara’nın da açıkça hissettiği gibi, kendini sudan çıkmış balık gibi hisseden bazı çocuklarla karşılaşmanız kaçınılmazdı.

***

“Öğle yemeğinde hep yalnız yerdim,” diye devam etti. “Ama sonra bir gün, sınıfımızdaki en şirin kız masama geldi ve ‘Vay canına, Hoshihara-san, ne kadar da çok yiyebiliyorsun! Keşke ben de yapabilsem!’ dedi. Sonra bir sürü başka çocuk geldi ve aynı şeyi söylemeye başladı. Benimle dalga geçmiyorlardı falan. Herkes bunu gerçekten eğlenceli ve sevimli buluyor gibiydi, bu da kendimi oldukça iyi hissetmemi sağladı. Ve işte o zaman bir nevi aydınlanma yaşadım…”

***

Parfait’sinin dondurma kısmının sonunu bitirdi ve dudaklarını yaladı.

“Hımm… Sanırım çok yediğimde, bu diğer insanları mutlu ediyor diye düşündüm.”

Ushio ve ben tek kelime etmedik. Sadece sessizlik içinde dinledik.

“O günden sonra, sınıfımızın ‘oburu’ olarak ün saldım ve bir süre bunu kimliğimin tamamı haline getirdim, çünkü herkesin bende sevdiği şey buydu sanki. Ama aslında, insanlarla arkadaş olmak için yapabileceğim kolay bir numaraydı. Ve zamanla, gittikçe daha fazla yemede ustalaştım, sonunda bugün karşınızda oturan o ‘kara delik mideli’ kız oldum! Ne kadar komik, değil mi? Böyle küçük şeyler, büyüdüğümüzde kim olacağımız üzerinde ne kadar büyük bir etki yaratabiliyor, ha?”

Hoshihara bu hikayeyi sadece hafifçe eğlenceli bir fıkradan ibaret görüyordu sanki, ama ben hiç öyle düşünmüyordum. Hatta biraz huzursuz olmuştum.

“Şimdi de hala kimliğinin tamamı bu mu sence?” diye sordu Ushio temkinli bir şekilde, konuyu olabildiğince nazikçe ele almaya çalıştığını belli ederek.

“Ne, yani sınıftaki obur olmak mı? Mmm… O zamandan beri kişiliğimi biraz daha geliştirdiğimi düşünmek isterim, ama kim bilir? Belki diğer bazı çocuklar beni hala öyle görüyordur. Söylemesi zor!”

“Üzgünüm, sanırım asıl demek istediğim… hala sadece başkalarını mutlu etmek için mi o kadar çok yediğini hissediyorsun?”

Ushio’nun yüzü endişeyle hafifçe solmuştu ve benimkinin de aynı göründüğünü tahmin edebiliyordum. Muhtemelen o da benim kadar suçlu hissediyordu şu an. Hoshihara, far görmüş ceylan gibi birkaç kez ikimiz arasında bakışlarını gezdirdi, sonra havadaki gerginliği fark etti.

“Aman Tanrım, yanlış anlamayın sakın!” diyerek iki elini de telaşla yüzünün önünde salladı. “Başkalarını eğlendirmek için kendimi yemeye zorlamıyorum falan! Bu sadece istenmeyen bir yan etki, ya da… hoş bir avantaj sanırım? Bir dönem sürekli ağzıma tıkmak için kendimi gerçekten zorlamam gerekti… Ama o eski bir hikaye! Şimdi sadece gerçekten sevdiğim için bu kadar çok yiyorum! Söz veriyorum!”

“P-pekala, tamam…” dedi Ushio, bu vurgulu yanıta biraz geri çekilerek. “Nefret ettiğin bir şeyi yapmaya zorlanmadığın sürece. Bu, bir arkadaşa bırakın, başka bir insana bile yapmak isteyeceğim en son şey.”

Ushio çatalının kenarıyla biraz krem şanti aldı ve dikkatlice ağzına götürdü.

“Benim için, her zaman başkalarının benden olmamı istediği bir karakterin rolünü oynuyormuş gibi hissettiğimi hatırlıyorum,” dedi. “Ve o kişi, kendime dair zihnimdeki imajımdan o kadar uzaktı ki, başkaları uğruna sürekli kendimi boğuyormuş gibi geliyordu… Ama senin durumunda, Natsuki, başkalarının senden istediklerini ve beklediklerini, seni mutlu edecek bir şekilde kimliğine dahil etmeyi başarmışsın gibi görünüyor. Acaba fark ne orada?”

Ushio’nun yüzünde hafif bir hüzün vardı, ama sadece kendini kötü hissetmediğini, gerçekten merak ettiğini anlayabiliyordum.

Hoshihara mırıldandı, bunu uzunca bir süre düşündü. “Bence bu sadece o şeyi gerçekten sevip sevmediğinle ilgili, anladın mı? Mesela, ben zaten ondan önce de oldukça iştahlıydım, yani başkalarının benden olmamı istediğini düşündüğüm kişi, en başından beri kendim sandığım kişiden o kadar da farklı değildi, senin aksine.”

“Ama işte asıl mesele bu,” dedi Ushio. “Ben de o kişi olma fikrinden nefret etmiyordum başta. Ortaokula başlayana kadar, gerçekten de o tipik erkek çocuğu gibi olmak istiyordum… Artık öyle hissetmiyorum elbette, ama hissetmiştim.”

“Evet, ikinci düşünüşte, aslında senin durumunla benimki arasında temel bir fark var muhtemelen. Gerçekten keyif almasaydım, bu kadar çok yemeyi her zaman bırakabilirdim, ama senin için bu çok daha karmaşık. Şey gibi, ben yeşil biber yemeyi sevdiğimi öğrenmiş olsaydım, çünkü herkesin onlardan nefret ettiğini ve ben onların elinden aldığımda hoşlarına gittiğini biliyordum. Ama senin için, sevip sevmemen bile önemli değil; alerjin var. Ve çok fazla yersen, boğazın şişer ve boğulup ölürsün falan. Buna sadece ‘alışmayı’ öğrenemezsin.”

“İlginç bir benzetme… Tamamen yerinde mi emin değilim, ama kesinlikle ikna ediciydi.”

Ushio ve Hoshihara, bu bilmecenin dibine inmeye tamamen kendilerini kaptırmış gibiydi. Düşününce, Ushio ile bir kez benzer bir konuşma yaptığımızı hatırladım, gerçi o zamanlar olduğu gibi şimdi de kendimi buna bağlamakta zorlanıyordum.

“İtiraf etmeliyim ki, bu benim için biraz fazla derin bir konu olmaya başladı…” dedim.

“Hiç böyle zorluklar yaşamadın mı, Kamiki-kun?” diye sordu Hoshihara.

“Hayır, hiç. Hatta biraz kıskanmama bile neden oluyor. Kendimi dışlanmış hissediyorum.”

“İlginç… Sanırım bu da, derinlerde kim olduğuna ve kim olmak istediğine dair çok daha sağlam bir kavrayışın olduğu anlamına geliyor.”

“Sizi temin ederim ki yok.”

Bu sadece alçakgönüllülük ya da kendini küçümseme değildi, unutmayın; kendi inançlarım hakkında kesin olarak bildiğim tek şeyin, en iyi ihtimalle belirsiz olmalarıydı. Kronik bir kararsızlık vakasıydım.

Hoshihara bu yoruma garip bir şekilde güldü, sonra parfesini yemeye devam etti. Ushio da Swiss roll’üne geri döndü. İçimden hafif bir rahatlama hissiyle iç çektim; bir an için o konuşmanın çok farklı bir yöne gideceğinden korkmuştum.

---

Shiroi Koibito Parkı'nda işimiz bittiğinde, Sapporo İstasyonu'na geri döndük. Saat henüz 16.00'ydı, yani ikinci sınıfın geri kalanıyla tekrar buluşmamıza bir saat daha vardı. Sorun değildi; vaktimiz kalırsa istasyon çevresinde biraz gezinti yapmayı zaten planlamıştık. En azından eski saat kulesini ve Odori Parkı'nı görmeye yetecek kadar zamanımız olurdu.

Fazlasıyla yettiği ortaya çıktı, zira otuz dakika sonra her iki yerde de çekebileceğimiz tüm fotoğrafları çekmiş ve serbest zaman saat beşte bitmeden önce yarım saatimiz daha vardı. Çok uzağa gidemezdik ve yürümekten zaten yorulmuştuk, bu yüzden yakınlarda hızlı bir şeyler atıştıracak bir fast-food yeri bulduk. Tezgahın başına geçip üç tereyağlı patates (tipik bir Hokkaido ikramı) sipariş ettik, sonra oturmaya gittik. Neyse ki, birkaç boş yer bulabildik, çünkü o sıkışık küçük yemek alanındaki masaların çoğu zaten doluydu.

“Of, yoruldum be,” dedi Hoshihara. “Bugün epey yürüdük, değil mi?”

“Evet,” dedi Ushio esneyerek. “Bu gece bebek gibi uyuyacağım…”

Ben de oldukça yorgun hissediyordum.

“Hey, buldum!” dedi Hoshihara. “Bu gece hepimiz kart oynayalım. Akşam yemeğinden sonra odana gelirim, Ushio-chan.”

“Şey, üzgünüm… Odama giremezsin, Natsuki. Hiçbir kız giremez, öyle demeliyim.”

“Ne?! Nedenmiş o?”

“Öğretmenler öyle karar verdi. ‘Olası aksiliklerden kaçınmak’ istiyorlarmış falan filan.”

“Ha?! Bu ne saçmalık! Bunu Bayan Iyo söylemedi, değil mi?”

“Hayır, o buna karşı çıkmaya çalışmış anlaşılan. Ama sanırım çok fazla potansiyel sorun olduğunu düşündüler. Sorun değil aslında. Bu noktada alıştım.”

“Sen öyle diyorsan… Neyse! Sanırım bunu mezuniyet gezime saklamak zorunda kalacağız o zaman!”

“Benim de geleceğimi fark etmemiştim.”

Bu planlar saat geçtikçe daha da somutlaşıyordu. Ve Hoshihara’nın da sadece şaka yapmadığını anlayabiliyordum. Bana da davetiye gelir miydi emin değildim, ama üçümüzün o sashimi kaselerinin tadını tekrar birlikte çıkaracak olma düşüncesi kesinlikle cazipti.

---

“Hey, şurada boş yer var!” diye neşeli bir ses bağırdı.

Sesin geldiği yöne döndüğümde, bizim yaşlarımızda bir kızın iki kız arkadaşına bizimkinin yanındaki masayı işaret ettiğini gördüm. Bir elinde tereyağlı patates, diğerinde buharda pişmiş domuzlu çörek vardı. Bir an için yerel biri olabileceğini düşündüm, ama sonra bugün hafta içi olduğunu fark ettim; muhtemelen bizim gibi bir okul gezisindeydiler. Üç kız Hoshihara’nın yanındaki banka oturdu, gerçi rahatça oturmak için sadece iki kişilik yer vardı, bu yüzden gerçekten sıkışmak zorunda kaldılar.

“Hey, siz ikiniz biraz kayar mısınız?” diye sordu Hoshihara bana ve Ushio’ya.

Düşünceli olmaya çalışıyordu sanki. Hepimiz kaydıktan sonra, üç kızın paylaşması için biraz daha yer açıldı ve içlerinden biri bunu fark etti.

“Aa, hey! Teşekkürler!” dedi.

“Rica ederim!” diye yanıtladı Hoshihara dostça bir gülümsemeyle. Bu iyi niyetli jest buzları eritti ve üç kız tüm dikkatlerini bize çevirdi.

“Okul gezisinde misiniz?” diye sordu biri.

“Evet, öyleyiz!” dedi Hoshihara.

“Biz de! Tokyo’dan buraya kadar uçtuk. Siz nerelisiniz?”

“Ah, duymamış olabilirsiniz! O—”

Lise gezisinde olduklarına dair tahminim doğruydu. Ortak bir nokta bulduklarına göre, sohbet gerçekten akmaya başlamıştı. Hoshihara’nın örnek sosyal becerilerine hayranlıkla otururken, kızlardan birinin Ushio’ya bakmak için boynunu uzattığını fark ettim.

“Şu arkadaki arkadaşınız kim?!” dedi kız. “Çok acayip güzel! Hey, melez misin? Tahmin edeyim: Muhtemelen sen de modelsin, değil mi?”

Ushio nazik bir gülümseme takındı ama belli ki biraz tetikteydi. “Evet, melezim,” dedi. “Ama hayır, hiç modellik yapmadım…”

“Vay canına, ama kesinlikle yapabilirdin! Yani, bir kendine baksana!” Kız birkaç saniye Ushio’ya dik dik baktı ve sonra gözleri bir şey fark etmiş gibi açıldı. “Dur, sen erkek misin?”

Midem kasıldı.

Kız gibi görünme konusunda Ushio kesinlikle rolünü oynuyordu, ama daha keskin gözlü olanlar, sesinin veya fiziğinin ortalama bir kızdan biraz daha erkeksi olduğunu yine de fark edebilirdi. Ve bu kızlar tamamen yabancıydı, bu yüzden Ushio’nun durumunu bilmelerinin bir yolu yoktu elbette. Ama tüm bunları, yeni tanıştığın birine empati kurabilecekleri bir şekilde kısaca nasıl açıklayabilirdin ki? Ne olursa olsun, Ushio adına araya girmenin benim işim olmadığını biliyordum, bu yüzden tek yapabildiğim, durumu nasıl idare edeceğini gergin bir şekilde izlemekti.

“Hayır, ben—”

“Aman tanrım, sesin!” En uzakta oturan kız, daha iyi bakmak için öne eğilerek konuştu. “Kesinlikle öylesin, değil mi?! O zaman neden kız gibi giyinip şehirde dolaşıyorsun ki? Çok komik!”

Kız güldü, üstelik alaycı bir şekilde de değildi bu. Alışveriş merkezinde, dersler arasında koridorda ya da bir kafede herhangi bir lise kız grubundan duyabileceğiniz o tiz kahkahaydı. Elbette, Ushio’nun aleyhineydi, ama muhtemelen arkasında ayrımcı bir niyet yoktu. Yine de Ushio’yu oldukça etkilemiş gibiydi, zira utançla başını eğdi. Şimdi bir şeyler söylemem gerekiyordu.

“Hey, gerçekten yapmamanız gerekiyordu—”

“KESİN ŞUNU!”

Sözlerim kulak tırmalayıcı bir azarla boğuldu.

Diğer tüm müşteriler, restoran çalışanları ve hatta dışarıdaki birkaç yaya bile ne yapıyorlarsa bıraktılar ve Hoshihara’ya döndüler. Bu sırada, Hoshihara’nın aniden değişen tavrıyla şoka uğramış gibi, azarladığı kız şaşkınlıkla gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde öylece oturuyordu.

“Minnettar kalırım… arkadaşımla alay etmezseniz, lütfen,” dedi Hoshihara, hala sertçe bakarken, ancak gazap içinde titreyerek sesini alçak tutmaya çalışıyordu.

“Ah, hayır, onunla alay etmeye çalışmıyordum, ya da… ya da…” diye kekeledi diğer kız, kendini açıklamaya çalışarak. Ama neyi yanlış yaptığını hala anlamadığı belliydi, bu yüzden sonunda dudağını ısırdı ve tamamen sustu.

Bir süre çok garip, çok rahatsız edici bir sessizlik çöktü ve etrafımızdaki insanlar ne yapıyorlarsa ona geri döndüler. Nihayet, Hoshihara ile ilk konuşmayı başlatan kız ağzını açtı. “Ş-şunun için üzgünüm,” dedi. “Sanırım biz bu tür şeylere pek aşina değiliz, hepsi bu.”

“Sorun değil,” dedi Ushio, tüm bu haksızlığa uğrayan kendisi olmasına rağmen kaşlarını özür dilercesine çatıyordu. “Bir zarar gelmedi.”

“Pekala… O zaman, en azından şimdi yolunuzdan çekilelim.”

Görünüşe göre, tuhaflık dayanılmaz hale gelmişti; yerinden kalktı ve diğer iki kız da hızla onu takip etti. Yanımızdan geçerken, Ushio’ya gülen kız bize döndü – anlamsız gülümsemesinin yerini şimdi utanç, rahatsızlık ve en ufak bir hoşnutsuzluk karışımı almıştı.

“Rahatsız ettiğimiz için üzgünüm,” dedi.

Üç kız oradan ayrıldı, kaldırımdaki yayaların arasına karışıp gözden kayboldular. Artık o kadar yakın durmamıza gerek yoktu, ancak Hoshihara banktaki yeni boşalan yere geçmek için hiçbir hareket yapmadı.

“Teşekkürler, Natsuki,” dedi Ushio.

“Teşekkür etmene gerek yok,” dedi Hoshihara. “Sadece… canımı sıktı, hepsi bu.”

Bu etkileşim belli ki Hoshihara’nın ağzında kötü bir tat bırakmıştı – ve Ushio ona hoş bir şekilde gülümsemesine rağmen, onun ifadesinin altında da gizli bir mutsuzluk seziyordum. Sapporo’daki serbest zamanımızı bitirmek için ne kadar da iç karartıcı bir yol; o ana kadar ne kadar da güzel bir gündü oysa.

Durumu çözmek için bir yol bulmalıydım – ama şimdi aklıma gelen tek şey, o garip sessizliği dağıtmak için tereyağlı patatesimi açgözlülükle mideye indirmekti. Günlerdir yemek yüzü görmemiş aç bir mahkum gibi hepsini ağzıma tıkıştırdım. Beklendiği gibi, Ushio ve Hoshihara şaşkına dönmüştü.

Ne yazık ki, küçük bir şeyi gözden kaçırmıştım, zira patates hemen boğazıma takıldı.

“Mfh?!”

Aman tanrım. Boğulacağım!

“S-su!” diye yalvardım.

“Ne yapıyorsun, Sakuma?” diye mırıldandı Ushio, başını sallayarak bana daha önce bir otomattan aldığı maden suyunu uzattı. Bir obur gibi, açgözlülükle lıkır lıkır içtim, bunun teknik olarak dolaylı bir öpücük sayılmasına aldıracak vaktim bile yoktu.

Oh be, teşekkürler… Az kalsın gidiyordum. Suyu Ushio’ya geri verdim. Bana neden böyle bir şey yaptığımı sormaya fırsat bulamadan ekledim: “Bunları soğumadan yemek lazım, bilirsin?”

“Doğru söze ne denir!” dedi Hoshihara. “Tereyağlı patatesler her zaman dumanı üstündeyken en güzel tadı verir!” Ardından kendi patatesinden büyük bir lokmayı yanaklarına tıkıştırdı.

“Hop hop hop! Sen de boğulma şimdi!”

“Merak etme! Senin gibi acemi değilim, Kamiki-kun.”

“Ha ha ha, ouch… Evet, göreceğiz bakalım.”

Başka birinden gelseydi bu yorum muhtemelen çok daha fazla canımı yakardı, ama Hoshihara o kadar tatlıydı ki buna alınmakta zorlandım. Ushio birbirimizle şakalaşmamızı izledi ve ifadesi nihayet biraz aydınlandı. Bunu görmek o kadar büyük bir rahatlamaydı ki, neredeyse boğulmaktan ölmem bile buna değdi.

***

Tam zamanında buluşma noktasına geri döndük. Bayan Iyo’ya döndüğümüzü bildirdik, ardından bir sonraki servis otobüsümüze bindik. Diğer tüm öğrenciler yerini aldıktan sonra, Jozankei’deki otelimize doğru yola çıktık.

Otobüs yolculuğu boyunca oldukça sessizdi; belki de herkes şehirde birkaç saat dolaştıktan sonra sosyalleşmek için çok yorgun hissediyordu. Çoğu çocuk bir saatlik yolculuğu uyuklayarak, telefonlarındaki fotoğrafları gözden geçirerek veya başka dinlendirici bir uğraşla geçirdi. Ben ise dağ yamacına doğru ilerlerken camdan dışarıya dalgın dalgın gözlerimi diktim, binaların yavaş yavaş birbirinden uzaklaştığını izledim. Hava zaten kararmaya başlamıştı.

“Natsuki’yi daha önce hiç bu kadar sinirli görmemiştim,” dedi Ushio usulca. Yanımda koltuğa çökmüş, dizlerine cansızca bakıyordu. Tamamen bitkin görünüyordu.

“O kızlarla konuştuğumuz zamanı mı kastediyorsun?” dedim. “Evet… Gerçi çok da şaşırmadım. Bu, onu çileden çıkaracak türden bir şey gibi görünüyor.”

“Peki ya sen? Öylece geçiştirir miydin?”

“Yok canım, o yapmasaydı ben kesinlikle bir şeyler söylerdim. Hatta o sözümü kesmeden hemen önce söylemek üzereydim.”

“Anladım. Evet, sanırım yapardın, değil mi…?”

Sesinde yorumlamakta pek emin olamadığım bir zayıflık vardı.

“Yani, beni savunmasına kesinlikle minnettarım,” diye devam etti Ushio. “Ama aynı zamanda, hani… Bilmiyorum. Kendimi biraz suçlu hissediyorum sanırım.”

“Pekala, hissetmemelisin,” dedim. “Senin adına gerçekten gücenmeseydi bunu yapmazdı. Eminim kendini mecbur hissetmemiştir ya da her neyse.”

“Hayır, kastettiğim bu değildi. Yani, evet, Natsuki’yi o duruma soktuğum için biraz kötü hissediyorum… Ama daha çok o diğer üç kız için kötü hissediyorum demek istedim.”

Ah. Şimdi Ushio’nun ne demek istediğini anlayabiliyordum.

“Neden ki?” diye sordum yine de, emin olmak için.

“Bir kere, bana gülen o kızın söyledikleriyle aktif olarak kötü niyetli bir şey kastettiğini hiç sanmıyorum. Muhtemelen iki kere bile düşünmemiştir. Gerçi biliyorum ki ayrımcılığın çoğu böyle ince ve istem dışı olabilir… Ama şimdi o tek olumsuz etkileşim, tüm günlerinin geri kalanını mahvedecek, oysa tek yapmaya çalıştıkları okul gezisinin tadını çıkarmaktı.”

“Açıkçası, bu bizim için de geçerli.”

“Evet, biliyorum. Kötü adamlar olduğumuzu söylemiyorum ya da her neyse. Sanırım bu, biri bana güldüğünde veya incitici bir şey söylediğinde etrafımdakilerin nasıl tepki vermesini istediğimi biraz düşünmeme neden oldu.”

Devam etmesi için başımı salladım.

“Zaten bunu daha önce de söyledim biliyorum, ama Natsuki’ye beni savunduğu için gerçekten minnettarım. Aynı zamanda, ayrımcılığın ne olduğu ve ne olmadığı konusunda hepimizin kör noktaları var – sen ve ben dahil. Eğer arkasında kötü niyet yoksa, o kızların yaptığı gibi, o zaman bunun sadece dürüst bir hata olduğunu düşünmek isterim – örneğin birinin yanlışlıkla ayakkabının arkasına basmasından daha fazla yaygara koparmaya değmez. Sanırım fark ediyorum ki, o duruma ideal çözümüm sadece hızlı bir ‘Ah, üzgünüm!’ demek ve sonra hepimizin tekrar sohbet edip birlikte eğlenmeye dönmesi olurdu.”

Ne yazık ki, işler böyle gelişmemişti.

Hoshihara’yı eylemleri için – ne de diğer kızları kendi eylemleri için – eleştirmeye çalışmadığını anladım. Ushio, burada herhangi bir tarafın davranışından çok daha büyük bir şeyi dile getiriyordu; bunu daha çok toplumumuzun genel bir sorunu ve insanların bu tür çatışmalarda ne kadar savunmacı olmaya eğilimli olduğu olarak görüyordu.

“Keşke kimliğimin başkalarına bu kadar yük olduğunu hissetmeseydim,” dedi Ushio.

“Ah, hadi canım… Hiç de öyle değil,” dedim. Sadece onu teselli etmeye çalışmıyordum – sadece bir gerçeği dile getiriyordum. “Ve tam da herkesin bu kör noktaları olduğu için, hepimiz biraz daha dikkatli ve düşünceli olabiliriz. Bunun bir kısmı, insanlara incitici bir şey yaptıklarında bunu bildirmek, böylece aynı hatayı tekrar yapmamalarıdır. Bu yüzden insanları bu konularda uyarmak önemli.”

Otobüsün içindeki hava dilimde kuruydu, bu yüzden yutkundum.

“Elbette, diğer kişiyi bir an için oldukça kötü hissettirebilir, ama hiç de bir yük değil – aklı başında herhangi biri, davranışlarını değiştirebilmek için hata yaptığını bilmeyi tercih eder. Ben de birini böyle incitsem kesinlikle bilmek isterdim. Ve başkaları uğruna kendi rahatlığını feda etmek zorunda hissetmemelisin – yoksa topukların sürekli basılmaktan morarır.”

Ushio yavaşça bana döndü. “Sakuma… Gerçekten büyümüşsün gibi geliyor.”

“Bekle, ne? Sence de öyle mi?”

“Evet. Gerçekten etkilendim.”

“Vay canına, ciddi misin? Acaba ne oldu… Belki bu soğuk hava beni sertleştiriyordur ya da öyle bir şey.”

“Öyle bir şey mi var?”

“Evet. Yani, ellerin cebinde dondurucu soğukta yürürken kendini hep koca bir trençkot giymiş, sert, yalnız kurt bir dedektif gibi hissetmez misin? Ben kesinlikle öyle hissederim.”

“Hm… Tamam, sözümü geri alıyorum. Belki de hiç büyümemişsindir.”

“Vay canına, tamam! Anladım şimdi!”

Ushio buna nazikçe gülümsedi, sonra gözlerini yere dikti. “Ama ciddiyim. Ne kadar olgunlaştığını görmek gerçekten güzel.” Bunları söyler söylemez, büyük bir esneme bıraktı ve omuzlarını kamburlaştırdı. “Aman tanrım, yorgunum… Sanırım biraz kestirebilirim, gerçekten.”

“Peki.”

Ushio gözlerini kapadı.

---

Bakışlarımı yeniden pencereden dışarı çevirdim, dirseğimi kolçağa dayayıp yanağımı avucuma yasladım. Camın ardından uğultulu rüzgarı neredeyse hissedebiliyordum. Hokkaido'da geceler, Tsubakioka'dan kesinlikle çok daha soğuk olacaktı.

---