Kuzeyin Çağrısı

Hayatımdaki ilk uçak yolculuğu için, uçuşun kendisi tamamen olaysızdı. Kalkıştan önce koltuğumun ucundaydım ve kulaklarımdaki garip baskı biraz ilginçti, ama ilk heyecanım çabucak geçti. Seyir irtifasına ulaştıktan yaklaşık on dakika sonra, aşağıdaki manzarayı pencereden izlerken sıkılmıştım. Bulutların arasından geçip her yer bembeyaz olduğunda yaşadığımız o değerli az saniyeleri gerçekten sevmiştim; o an, diğer taraftan çıktığımızda kendimizi bambaşka bir dünyada bulacakmışız gibi hissettim.

***

Birkaç saat sonra, Yeni Chitose Havalimanı'na indik. Belki de zamanımız kısıtlıydı, çünkü her şeyi içimize sindirmek için bir dakikaya bile izin verilmeden havalimanından apar topar çıkarılıp servis otobüsümüze tıkıldık. Oradan, çoğunlukla çorak kış manzaraları arasından yaklaşık bir saatlik bir yolculuktu, nihayet büyük şehre benzeyen bir yere vardık ve hemen otobüsten indik.

"Vay canına! Hokkaido’dayız!" diye haykırdı Hoshihara neşeyle, ellerini havaya fırlatarak.

Sabah saat on bir civarıydı.

Sapporo'daki hava, Tsubakioka'daki havadan çok daha serin ve berraktı. Her nefesimde ciğerlerimdeki tüm kirliliklerin temizlendiğini hissediyordum. Birkaç saat koltukta mahsur kaldıktan sonra, özgürlük hissi soğuğa galip geldi benim için ve bir süre ceketimi bile giymeden o keskin, temiz havayı içime çektim.

Gökyüzü o an berrak olsa da, şehir sokakları kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. Şimdi durduğumuz Sapporo İstasyonu'nun dışındaki gibi tüm ana yollar temizlenmişti, yol kenarlarında yüksek kar yığınları birikmişti.

"Pekala, herkes," dedi onuncu sınıfın rehber öğretmeni. "Saat beşte tam burada olun. Geç kalmayın, yoksa geride kalırsınız."

Ardından, sert bir ses tonuyla birkaç kural ve uyarı daha sıraladı. Herkes dikkatle dinledi, gerçi birkaç öğrencinin o kadar serbest kalmaya hevesli olduğunu gördüm ki, adeta yerlerinde titriyorlardı. Hoshihara da onlardan biriydi; hızla bir yandan diğer yana sallandığının farkında bile değil gibiydi. Rehber öğretmen konuşmasını bitirdiğinde, ifadesi aniden yumuşadı.

"Pekala," dedi. "Şimdi dışarıda iyi eğlenin ve dikkatli olun. Dağılın!"

***

Ve böylece serbest zamanımız başladı. Etkinlik gruplarımıza ayrılıp hızla üçerli dörderli dağıldık. Ushio ve Hoshihara ile bir araya gelir gelmez, o neşeli kız hemen bir bildiri yayınladı, neredeyse bir emir gibiydi:

"İlk işimiz: yemek! Hokkaido deniz ürünleriyle meşhur, değil mi? Hadi planladığımız gibi sokak pazarına gidelim!"

Gerçekten de önceden serbest zamanımız için kabataslak bir gezi planı hazırlamıştık. Yerel halk pazarlarından birine bakmayı öneren Hoshihara'ydı.

"Oraya nasıl gideriz?" diye sordu Ushio.

"Şey, en hızlısı trenle gitmek olur," dedi Hoshihara. "Ama yürüyerek de rahatlıkla gidebiliriz, hiç sorun değil!"

"Elbette, yürümekten yanayım. Hava oldukça güzel, hem iştahımızı da açar."

Benim de itirazım olmayınca, üçümüz yola koyulduk.

***

Sapporo'daki havanın ne kadar temiz olduğuna hayran kalmıştım, ama şehrin kendisi ilk bakışta o kadar da eşsiz veya ilginç gelmedi. Yollar çok daha genişti ve trafik ışıkları yatay yerine dikeydi, bahsetmeye değer tek iki yenilik bunlardı. Bildiğim kadarıyla sıradan büyük bir şehirden farksızdı.

"Galiba beklentilerimi biraz fazla yüksek tutmuşum," dedim.

"Ne hakkında?" diye sordu Ushio, yürürken bana doğru eğilerek.

Sadece yüksek sesle düşünüyordum, bu yüzden yakalamasını beklemiyordum. "Sapporo, sanırım. Hokkaido bazı yönlerden neredeyse yabancı bir ülke gibi olduğu için her zaman çok daha farklı hissettireceğini düşünmüştüm."

"Öyle mi dersin? Ben hiç bu şekilde düşünmemiştim."

"Yani, anakaradan tamamen kopuk, arasında büyük bir okyanus var."

"Aynı şeyi Okinawa için de söyleyebilirsin, değil mi?"

"Evet, ama Okinawa da benim gözümde biraz yabancı ülke havası taşıyor."

"Bence keyfi ayrımlar yapıyorsun. Yerel halkın adaları hakkında böyle konuştuğunu duysalar gücenebilirler, eminim."

"B-bekle, gerçekten mi? Kahretsin, bundan sonra sözlerime dikkat etsem iyi olur..."

Şimdi düşününce, söylediklerimin nasıl olumsuz yorumlanabileceğini kesinlikle görebiliyordum... Mesela, jeopolitik bir bakış açısından falan.

"Hey, siz ikiniz ne konuşuyorsunuz?" dedi Hoshihara, yanımızda yürümek için geri gelerek. Hemen öne geçmiş ve bunca zamandır bizden birkaç adım ötede ilerliyordu – muhtemelen midesi onu çağırıyordu.

"Ah, Ushio'ya Hokkaido'nun daha çok yabancı bir ülke gibi hissettirmesini beklediğimi, ama şimdi o kadar da farklı olmadığını fark ettiğimi söylüyordum."

"Yabancı bir ülke gibi mi? Yani tüm Ainu kasaba isimleri falan yüzünden mi?"

"Evet, aynen öyle! Bunun büyük bir kısmı bu. Yani, evet, hala kanji kullanıyorlar – ama onları okuma şekli her zaman o kadar saçma bir şekilde sezgisel değil ki, biliyor musun? Neredeyse dilini bile bilmediğin yabancı bir ülkedeymişsin gibi hissettiriyor."

"Sanırım öyle, şimdi sen söyleyince..."

Hoshihara bana katılıyor gibiydi. Bunu bir zafer saydım.

***

Kırmızı ışığa geldik ve kaldırımın köşesinde durduk. Ushio telefonunu çıkarıp başparmaklarıyla bir şeyler yazdı. Muhtemelen haritaya falan bakıyordu diye düşündüm – ama sonra telefonunu bize ekranı göstermek için çevirdi.

"Bakın," dedi. "Birinin yaptığı küçük bir online test buldum: 'Hokkaido'daki Okunması Zor Yer İsimleri.' Denemek ister misiniz?"

"Kesinlikle!" diye haykırdı Hoshihara. Ben de meraklanmıştım.

"Pekala, birinci soru..." dedi Ushio, aşağı kaydırarak. "Kanji böyle görünüyor."

Telefonunu tekrar bize gösterdi. Ekranın ortasında iki büyük kanji karakteri belirmişti ve cevabı görmek için daha da aşağı kaydırmak gerekiyordu, bu yüzden Ushio bile doğru okunuşu henüz bilmiyordu. Hepimiz başımızı yana eğip çözmeye çalıştık.

Pekala, bir bakalım...

"Şey, sadece 'Shimekanmuri' falan değildir herhalde," dedim.

"Evet, hayır," dedi Ushio. "Bu kadar bariz bir şey olsaydı teste koymazlardı. Hileli bir soru değilse tabii."

"Mmm... Evet, bilmiyorum," dedi Hoshihara. "Bu iki karakter için zaten o kadar çok alternatif okunuş yok, değil mi?"

Üçümüz hemen pes ettik ve Ushio cevabı görmek için aşağı kaydırdı.

"Ne?! 'Shimukappu'?! Bunun hiçbir anlamı yok!" diye bağırdım. "Bu nasıl sadece ilk soru olur?!"

"Evet, ama dürüst olmak gerekirse, birçok Hokkaido yer adında bu 'çift p' olayı var," dedi Ushio. "Yani belki anlayabilirim?"

"Ben bunu asla bilemezdim," dedi Hoshihara.

Işık değişip karşıya geçtikten sonra bile, hedefimize doğru ilerlerken teste devam ettik. Diğer sorularda da daha iyi performans gösteremedik. "Shakotan," "Wassamu," "Ottoineppu"... Hiçbiri Japonya anakarasında bulabileceğiniz yer adlarına benzemiyordu ve sonunda tek bir soruyu bile doğru cevaplayamadık. Kanji okumakta oldukça iyi olduğumu düşünürdüm – ama Hokkaido'nun bölgesel toponimisi beni bile tamamen alt etti.

***

Bununla birlikte, test yine de eğlenceliydi ve zamanın nasıl geçtiğini anlamadık, kısa sürede halk pazarına ulaştık. Yol boyunca yerel balıkçıların tezgah tezgah sıralandığı, diğer gezginlerin oluşturduğu bir kalabalığın arasından yürürken, taze deniz ürünlerinin kokusu soğuk havada asılı kalmıştı. Biraz kalabalık bir festivaldeymiş gibi hissettiriyordu.

"Kahretsin, şu satıcılara bak," dedim. "Nerede yemek yiyeceğimizi nasıl seçeceğiz ki?"

***

"Hey, siz üçünüz lise öğrencisi misiniz?" birçok dükkanın önünden geçerken bir ses duyuldu. Beli hizasında bir önlük takmış, oldukça iri bir göbeği olan yaşlı bir adamdı. Yerin sahibi gibi görünüyordu.

"Evet! Kesinlikle öyleyiz!" dedi Hoshihara.

"Vay canına, ne kadar da enerjiksin! Söyle bakalım, bedava yengeç tadı denemek ister misin?"

"Ne?! Emin misiniz?!"

Adam, sergilenen yengeçlerden birinin bacağını makasla kesti ve Hoshihara'nın avucuna bıraktı.

"Gelin bakalım, siz ikiniz de," dedi bana ve Ushio'ya. "Herkese yetecek kadar var."

"T-tamam, teşekkürler," diye yanıtladım tereddütle. Yaklaşıp ellerimizi uzattık. Genel görgü kuralları, tadım aldıktan sonra bir şey almamayı kabalık sayardı, bu yüzden biraz tetikte olmaktan kendimi alamadım – gerçi teknik olarak hala çocuk olduğumuz için bu konuda çok endişelenmemize gerek olmadığına oldukça emindim. Adamın kabukta bir kesik açtığı yerden yengeç etini çıkararak, her birimiz birer ısırık aldık.

"Vay canına!" dedi Hoshihara, yüzü parlayarak. "Bu gerçekten çok iyi!"

Haksız değildi. Esnek dokusu ve hafif tatlılığı, hemen daha fazlası için ağzımı sulandırdı. Açlığımın katlanarak arttığını hissedebiliyordum.

"Ha ha ha! Duyduğuma sevindim, küçük hanım," dedi adam. "İstersen, içeride tadına bakabileceğin başka birçok lezzetli şeyim var."

"Bekle, ciddi misiniz?!"

Ateşe çekilen pervane gibi, Hoshihara, adamın peşinden dükkanın içine sendeleyerek girdi.

***

"Şey, gerçekten bunu yapmasına izin vermeli miyiz...?" diye sordum.

"Biz de peşinden gitsek iyi olur," dedi Ushio.

BAŞLIK: Okyanusun Bereketi

İkimiz Hoshihara’nın peşinden içeri girdik ve bizi deniz ürünlerinin adeta bir bereket boynuzu gibi serildiği bir manzara karşıladı. Vitrinde sergilenenler, ağırlıklı olarak yengeç sattıklarını düşünmeme neden olmuştu ama ne kadar yanıldığımı fark ettim. Hoshihara o sırada stoklarındaki her şey hakkında bilgi alıyor, sırayla her birinden numuneler tadıyordu. Çok geçmeden, başka bir dükkan çalışanı gelip ona tadına bakması için daha da fazla şey ikram etti: somon havyarı, kabuklu deniz ürünleri, didiklenmiş yengeç eti, incecik kesilmiş bir parça ton balığı… Ve Hoshihara, bu ikramları birer birer ağzına atıp, açık büfede fındık kıran gibi çiğneyip duruyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, bir an yiyeceklerin neden olduğu hipnozdan kurtuldu ve duyularını kısa bir süreliğine geri kazanmış gibi, çaresizce bize baktı.

“N-ne yapacağım ben?!” dedi. “Bana sürekli bedava numune veriyorlar!”

“Kulağa hoş bir sorun gibi geliyor,” dedim.

Yine de dükkan sahibinin bakış açısını tamamen anlayabiliyordum. Hoshihara, kesinlikle sürekli küçük ikramlar sunmak isteyeceğiniz türden bir kızdı. Ama artık onlardan bir şeyler satın alma zorunluluğu hissettim, bu yüzden mevcut ürünlerine bir göz attım. Ne yazık ki, her şey oldukça pahalıydı – aşırı pahalı değildi ama bütçemiz kısıtlıydı. Belki de hesabı ödemek için bulaşık yıkatmadan önce buradan gitme zamanı gelmişti. Tam Hoshihara’yı alıp gitmek üzereyken, başka bir dükkan çalışanı yanıma gelip konuşmaya başladı.

“Bir dakika,” dedi orta yaşlı kadın. “Siz çocuklar öğle yemeği yediniz mi henüz?”

“Hayır, henüz yemedik,” diye yanıtladım. “Ama aslında tam da yemek yiyecek bir yer arıyorduk…”

“Bakın, ben de öyle tahmin etmiştim. Buradaki tüm restoranlar çok turistik, bu yüzden yakınlarda yemek yemek isterseniz size epey pahalıya patlar.”

Hımm, anladım. Mantıklı… Hey, dur bir saniye. Hayır, mantıklı değil.

Yerel sokak pazarlarının, taze deniz ürünleri ve sebzeleri ucuza alabileceğiniz yerler olduğunu, turist tuzağı olmadığını düşünürdüm hep. Ama bu, buradaki her şeyin neden biraz pahalı göründüğünü kesinlikle açıklıyordu. Ben de deniz ürünlerinin piyasa değeri hakkında güncel olmadığımı sanmıştım.

“Buyurun, size çok daha uygun fiyatlı, iyi bir yer tavsiye edeyim,” dedi kadın. “Buradan biraz yürümeniz gerekecek ama.”

“Bizim için bunu yapar mısınız?”

“Elbette! Okul gezisi falan için buradasınız, değil mi? Buradaki zamanınızdan güzel anılarla ayrılmanızı isterim, kazıklandığınızı hissetmenizi değil!”

Vay canına… Ne iyi bir insandı.

Kadın bize yol tarifini verdikten sonra, gidip Hoshihara’yı aldım ve üçümüz dükkandan izin isteyerek ayrıldık.

“Gelip beni kurtardığınız için teşekkürler ikinize de. Kelimenin tam anlamıyla verdikleri her şeyden bir tane almanın eşiğindeydim!”

“Hoshihara, lütfen…” dedim. “Bu gidişle ilk günden iflas edeceksin.”

Yaklaşık on dakikalık bir yürüyüşün ardından, dükkan çalışanının tavsiye ettiği restorana vardık. İlk bakışta, oturup yemek yiyebileceğiniz bir yer değil, sıradan bir balık pazarı gibi görünüyordu. Doğru yerde olduğumuzdan emin olmak için telefonumu çıkarırken, Ushio dükkanın arkasını işaret etti.

“Orada küçük bir yemek alanı var gibi görünüyor,” dedi.

“Oh, gerçekten mi? Tamam, gidelim bir bakalım.”

Dükkanın arkasına doğru ilerlerken ayakkabılarımızın tabanları kaygan zeminde gıcırdadı. Ushio’nun dediği gibi, orası şirin, küçük bir yemek alanına açılıyordu. Müşterilerle dolu değildi ve dekorasyon açısından da kesinlikle lüks sayılmazdı, ama herkes sessizlik içinde saşimi ve ızgara balık tabaklarını afiyetle yiyor gibiydi. Burası doğru yer gibiydi.

“Buyurun içeri,” dedi tezgahtaki yaşlı kadın. “İstediğiniz yere oturun.”

Yakındaki masalardan birini kapıp oturduk. Tabureler daha iyi günler görmüş gibiydi ve minderleri neredeyse tamamen aşınmış olduğu için şimdi oturmak oldukça rahatsız ediciydi. El yazısıyla yazılmış menüyü açıp çeşitli saşimi tabakları ve deniz ürünlü pirinç kaseleri listesini taradım. İyi bir saşimi kasesinin piyasa fiyatının ne olduğunu bilmiyordum ama 2.000 yenin altındaki her şeyin iyi bir anlaşma olduğundan oldukça emindim. Muhtemelen.

Hoshihara menüyü birkaç kez ileri geri çevirdi, karar veremiyormuş gibi kendi kendine mırıldandı. Hiç fotoğraf yoktu, bu yüzden ne sipariş ederseniz edin biraz kumar gibiydi.

“Sen ne alacaksın, Ushio?” diye sordum.

“Mmm… Sanırım somonlu ve taraklı kase alacağım. Sen ne alacaksın?”

“Muhtemelen hamsi kasesini alırım. Hem güzel hem de ucuz.”

“Bundan biraz daha fazla harcama yapabilirsin. Tatildeyiz, hatırladın mı? Neden gerçekten istediğin bir şeyi almıyorsun?”

“Urgh, sanırım haklısın… Pekala, o zaman içinde beş farklı balık türü olan bu ‘Okyanusun Bereketi’ni alacağım!”

“Ooh, güzel. Görünen o ki ellerindeki en süslü şey bu… Dur bir saniye. Yine sadece fiyata göre mi seçiyorsun?”

“Hayır, elbette ki değil.” Hoshihara’ya döndüm. “Karar verdin mi henüz?”

“Mmmmm… Tamam, hayır! Artık tereddüt yok! Ben de Okyanusun Bereketi’ni alacağım!”

Siparişlerimizi vermek için garsonu çağırdık ve kaselerimizi hemen getirdiler. Üçü de balıkla o kadar doluydu ki neredeyse taşıyorlardı. Genellikle yemeğinin fotoğrafını çekmeyi seven biri değildim, ama ben bile bu yemeğin anısına bir fotoğraf çekmek için telefonumu çıkarmaktan kendimi alamadım. Ushio ve Hoshihara’nın da kendi kaselerinin küçük fotoğraf çekimlerini yaptıklarını gördüm.

“Bana bak, Ushio-chan!” dedi Hoshihara.

“Ha?” dedi Ushio. “Oh, şey… Tamam…”

“Şimdi gülümse!” Hoshihara fotoğrafı çekti. “Güzel, hem seni hem de kâseni içeren güzel bir kare yakaladım. Sana sonra mesaj atarım!”

“İ-iyi, teşekkürler.”

“Tamam, sıra sende, Kamiki-kun!”

İnsanlar artık yemekleriyle özçekim mi yapıyor? Yeni trend bu mu?

Hoshihara’nın fotoğrafımı çekmesinin ardından, ben de karşılığını verip onun bir fotoğrafını çektim. Oldukça sevimli bir fotoğraftı: bir eliyle kâsesini yüzüne doğru tutarken diğer eliyle zafer işareti yapıyor, kulaklarına kadar gülümsüyordu. Neredeyse çerçeveletip sınıfa asmak istedim.

“Pekala, yiyelim!” dedi.

Ushio ve ben ellerimizi birleştirip biz de yemeğe hazırlanıyorduk.

Küçük bir soya sosu tabağına biraz wasabi karıştırdım, saşimiye batırıp bol pilavla birlikte balığı ağzıma attım.

“Vay canına… İşte bu harika!”

Tek bir lokmada bunun sıradan bir saşimi olmadığını anladım. Balık, her zaman aldığım hazır, market suşisinden o kadar taze ki ikisini karşılaştırmak bile haksızlık olurdu. Özellikle deniz kestanesi kesinlikle muhteşemdi – o kadar ki, alıştığım yapışkan, kırmızımsı kahverengi türün taklit et mi yoksa başka bir şey mi olduğunu merak etmeme neden oldu. Yanımda, Ushio da çok mutluydu.