***

BAŞLIK: Dün Gecenin Yankısı

"Dostum, gözlerinin altı resmen rakun gibi olmuş."

Ertesi sabah Tsubakioka Lisesi'nin ana girişinden içeri adımımı attığımda, Hasumi beni karşılamaya gelirken ağzından çıkan ilk sözler bunlardı.

"Evet, sana da mutlu yıllar, kanka…" diye homurdandım.

"Mutlu yıllar!" dedi Hasumi neşeyle, bir an bile duraksamadan. "Tahmin edeyim: Bütün gece ödevlerini yetiştirmek için mi uğraştın, değil mi?"

"Evet, bütün gece uyanıktım. Ama ödev yapmıyordum."

İç mekân ayakkabılarımı giydim ve ikimiz sınıfa doğru yöneldik. Kış tatili sadece iki hafta kadar sürmüştü, bu yüzden sınıf arkadaşlarımdan uzun süre ayrı kalmış gibi hissetmiyordum. Koridor boyunca orada burada edilen yılbaşı kutlamaları dışında, tatilde olduğumuzu fark etmezdin bile. Herkes kaldığı yerden devam ediyor gibiydi.

Kocaman bir esneme bıraktım. "Of, çok yorgunum…"

Hasumi merakla bana baktı. "Peki, oyun mu oynuyordun yoksa başka bir şey mi yapıyordun?"

"Aslında hiçbir şey yapmıyordum," dedim. "Yatağa girdim ama uyuyamadım."

"Ne o, okul gezisinden önceki gece yedi yaşındaki bir çocuk gibi miydin?"

"Yok canım, okula dönmek için heyecanlı falan değildim… Gerçi o yaştan beri uyuyamayacak kadar gergindiğim ilk sefer bu sanırım."

"Ha. Dün gece iyi bir şey mi oldu, ne?"

"Şey, ııı…"

En azından kötü bir şey olmadığı kesindi ama kesin bir evet de diyebilecek gibi hissetmiyordum. Dün gece Ushio ile aramızda olanlar, bir şans eseri ya da hoş bir sürpriz gibi, "iyi" bir şey olarak nitelendirilir miydi? Bundan gerçekten bir şey kazanmış değildim. Gerçi bunun bir önemi yoktu; çoğu insanın bir beklentiyle öpüşmediğinden oldukça emindim.

Peki, dünyanın dört bir yanındaki sevgililer neden bu kadar sık öpüşürdü?

Birbirlerine olan aşklarını pekiştirmek için miydi? Yoksa toplumun âşıkların yapması gerektiğini öğrettiği şeyi, sadece adet yerini bulsun diye mi yapıyorlardı? Belki de son birkaç yüzyıldaki tüm o meşhur aşk romanları, tiyatro oyunları ve benzerleri tarafından yüceltilip yarı kutsal bir şeye dönüştürülmüş, içsel bir amacı veya anlamı olmayan eskimiş bir ritüeldi.

Bunun tek bir mantıklı açıklaması olması gerekirken, böyle şeyler üzerinde kafa yormamın aptalca olduğunu biliyordum. Aslında, dün gece Ushio ile öpüşmemi nasıl yorumlayacağımı bilemiyordum; bu yüzden, bunu daha kabul edilebilir bir şekilde anlamlandırmanın yolunu bulabilmek umuduyla tüm bu tuhaf soyutlamalara başvuruyordum. Çünkü bunu yapamazsam, endişelenmeye devam edeceğimi biliyordum.

"Hey. Kamiki."

Arkamı döndüm; Hasumi birkaç metre arkamda durmuştu.

"Sınıfın önünden doğruca geçip gitmişsin, usta."

"Eyvah. Benim hatam."

"Hâlâ uyuyor musun yoksa? Uyan da kendine gel biraz."

Hasumi, gafletime başını salladıktan sonra sınıfa girdi; ben de geri koşup sürgülü kapıdan onu takip ettim.

İçeri girdiğimde, sabah telaşı ve hareketliliğinin tüm hızıyla devam ettiğini gördüm. Sınıf arkadaşlarımızın yarıdan fazlası zaten oradaydı ve tüm o sohbet ve hareketlilik, merkezi ısıtmanın belirgin eksikliğine rağmen odayı oldukça sıcak ve samimi hissettiriyordu. Kahkahaların tam ortasında, bir grup kız Hoshihara'nın sırasının etrafına toplanmış, bugünün gündemindeki ne varsa onun hakkında sohbet ediyordu. Ushio da aralarındaydı ama umursamaz görünerek yanına gidip selam verebileceğim kadar yakın değildi, bu yüzden şimdilik doğrudan kendi sırama gitmeye karar verdim.

Sonra göz göze geldik, ben de küçük bir baş sallamayla selam verdim; o da karşılık verdikten sonra hemen arkadaşlarına döndü. Bu, bizim için her zamanki gibiydi, tipik ilişkimizden farksızdı. Bu bir gösterge ise, dün geceki olaydan dolayı ikimiz arasında kalan bir gariplik olmayacaktı. Aramızdaki her şey tamamen normal olacaktı; ki bu da bana göre iyi bir şeydi.

Ya da ben öyle sanıyordum, her neyse.

Ha? Bu da neydi…?

Gömleğimi sıktım.

Garip bir şekilde, göğsümde bir huzursuzluk vardı. Tıpkı öğretmenin tahtadaki bir soruyu yanıtlaması için öğrenci ararken duyulan o beklenti hissi gibi. Çağrılmak istemediğinde duyduğun o gergin korku değil, cevabı yüzde yüz bildiğinden emin olup çağrılmayı dilediğin o bastırılmış heyecan. Ama bu durumda o his ne anlama gelebilirdi ki?

Ushio'nun kapıdan girdiğimi görüp, yaptığı her şeyi bırakıp benimle konuşmaya gelmesini mi umuyordum? Hayır, bunun ne anlamı olabilirdi ki? Zaten arkadaşlarıyla takılıyorken ondan bunu beklememeliydim; eğer 'günaydın' falan demek için bu kadar hevesliysem, ben onun yanına gitmeliydim.

Başka, daha mantıklı açıklamalar düşünmeye çalıştım. Mesela, belki de bu tuhaf huzursuzluk hissi, dün gece hiç uyuyamamamın bir yan ürünüydü.

Evet, muhtemelen buydu, diye kendi kendime söyledim sırama otururken.