***

BAŞLIK: Tatlı Bir Kaçamak ve Gelecek Kaygıları

İşte buyurun," dedi tezgahtar, kreplerimizi teslim alma tezgahından uzatırken. "Beklettiğimiz için kusura bakmayın, ikinize de."

Ben muzlu kremalı krebimi, Ushio ise elmalı turta mille-feuille tarzı krebini aldıktan sonra pencereden uzaklaştık. Yemek yemek için rahat bir yer arayarak biraz yürüdük, sonra yakındaki bir dinlenme alanında boş bir banka yan yana oturduk. Taze pişmiş hamurun ılık buharı baştan çıkarıcı tatlı bir koku yayıyordu. Ambalajı sıyırıp ilk ısırığımı aldım.

"Ah, evet," diye inledim. "İşte bu ya!"

Muzun, taze kremanın ve kremalı sosun üçlü tatlılığı bir araya gelerek ağzımı eşsiz bir keyifle doldurdu. Güvenli bir seçimdi kuşkusuz, ama beklentilerimi boşa çıkarmamıştı. Köklü önyargım bir kez daha doğrulandı: Krepler yalnızca tatlı bir tatlı olmalı, asla tuzlu değil.

Yan döndüm, yanakları hamurla şişmiş Ushio'ya baktım. "Seninki güzel mi?"

"Evet. Tarçının tadı bayağı geliyor."

"Ooo, güzel..."

Ben orada oturmuş tadının nasıl olabileceğini hayal ederken, Ushio krebine diktiğim meraklı bakışlarımı fark etmiş olmalıydı. Bana döndü ve düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. "Denemek ister misin?"

"Ne?! Emin misin?"

"Evet. Ama tek bir ısırık." Ushio krebini ağzıma doğru uzattı.

Ne kadar cömert! O kadar hevesle ağzımı açtım ki, bunun dolaylı bir öpücük olacağını neredeyse fark etmedim bile... Gerçi bu noktada aramızda pek de önemli değildi ama yine de ne olur ne olmaz diye Ushio'nun yediği yerin karşı tarafından bir ısırık aldım. Gözlerimi kapattım ve çiğnedim, fırınlanmış elmanın dokusunun nasıl tamamlayacağını hevesle beklerken—

Hey, bir dakika.

"Ee? Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ushio, ben yutkunurken.

"Sanırım hiç elma gelmedi..." diye itiraf ettim.

"Bekle, gerçekten mi? Ah, haklısın. Ne yazık."

Ona baktım, en masum köpek bakışlarımı takınarak.

"Üzgünüm, sana bir ısırık daha vermeyeceğim."

Pes edip kendi krebimi sessizce yemeye döndüm. Bir dahaki sefere fırsat bulduğumda fırınlanmış elmalı çeşidini sipariş edeceğime kendime söz verdim.

Tatlılarımızı bitirdikten sonra, yerel sinemaya doğru ilerledik; orada yeni çıkan yerli bir filmin öğleden sonraki seansına yetişmeyi planlıyorduk. Yirmi dakikalık bir yürüyüşün ardından sinemaya vardık; hafta sonu bekleneceği kadar kalabalıktı. Gişeye doğru hızla ilerleyip biletlerimizi aldık, sonra seansımız için kapılar açılana kadar beklemek zorunda kaldık. Gösterim başlamadan önce hala biraz zaman vardı.

Ushio atkısını çıkardı, katlayıp çantasına koydu. Parmaklarını ensesindeki saçlarının arasından geçirip düzeltirken, lobide huzursuz bir bakış gezdirdi.

"Uzun zaman olmuştu sinemaya gitmeyeli," dedi.

"Benim için de," diye yanıtladım. "Tsubakioka'da sinema olmayınca biraz zor oluyor."

"Aaa, bak!" diye haykırdı Ushio, yakındaki ürün tezgahında bir şey fark ederek. "Bunun bir kitaptan uyarlandığını bilmiyordum."

Göreceğimiz filmin tanıtım broşürüne, cam vitrinin içine dikkatle baktı: birkaç yıl öncesinin ödüllü bir gizem romanının uyarlamasıydı. Film de harika eleştiriler almıştı.

"Evet," dedim. "Aslında bende bir kopyası var evde, istersen ödünç verebilirim."

"Bekle, yani sen zaten okudun mu? Bu senin için eğlenceyi biraz bozmaz mı? Hani gizemli bir şey ya."

"Yani, sürpriz faktörünü ortadan kaldırır, evet. Ama dürüst olmak gerekirse, geleneksel bir 'katil kim'den çok bir insan draması, o yüzden pek endişelenmiyorum."

"Pekala, tamam." Ushio, sunulan diğer ürünleri incelemek için eğildi. İşi bitince ayağa kalktı ve sordu: "Aslında, bu bana şunu hatırlattı—hala yazar olmakla ilgileniyor musun? Yoksa bundan vazgeçtin mi?"

"Ah, doğru... Sanırım uzun zamandır bundan bahsetmedik."

Dürüst olmak gerekirse, geçen yaz acınası amatör roman taslağımı okumasına izin vererek kendimi ne kadar rezil ettiğimden sonra, bunu düşünmemeye çalışıyordum. O zamanlar, kendi kırılgan bir sırrımı paylaşmanın Ushio'nun bana daha rahat açılmasını sağlayabileceği gibi aptalca bir varsayımda bulunmuştum. Ama sonunda, tek yaptığı, akran değerlendirmesi yoluyla kendi yazımın ne kadar utanç verici derecede kötü olduğunu bana acı bir şekilde göstermek oldu.

"Son zamanlarda pek bir şey yazma isteği duymadım," dedim. "Hem yakında, üniversite sınavlarına çalışmaktan yaratıcı uğraşlara ayıracak enerjim kalmayacak kadar meşgul olacağım. Ah, ama sanırım..."

Sesim kesildi ve Ushio başını merakla yana eğdi.

"Sanırım...?" dedi, düşüncemi tamamlamam için beni sıkıştırarak.

"Sanırım eğer işler buradan sonra sadece daha da yoğunlaşacaksa, belki de hala şansım varken şimdi bir şeyler yazmaya çalışmalıyım. Yani, zaten o yaştayız... Er ya da geç geleceğimiz hakkında daha ciddi düşünmeye başlamalıyız. Bu yüzden, romancı olmak için gerekenlere sahip miyim, yoksa bu hayali zaten öldürüp başka şeylere mi odaklanmalıyım diye son bir kez denemek mantıklı olabilir."

"Gerçekten de bizim yaştaki çoğu çocuğun bu kadar ileriyi planladığını mı düşünüyorsun?"

"Muhtemelen, evet. Yani, baharda son sınıf olacağız, sonra da istesek de istemesek de hayatımızın geri kalanıyla ne yapacağımıza karar vermek zorunda kalacağız... Mesela, üniversiteye mi gideceğiz, yoksa sadece bir iş mi bulmaya çalışacağız falan. Gerçi ben kendim henüz bu şeylere pek kafa yormadım."

"Vay canına, ne güzel örnek oluyorsun, Sakuma..." Ushio hayal kırıklığıyla içini çekti, sonra kasvetli bir şekilde bakışlarını yere indirdi. "Gerçi benim de yargılayacak halim yok sanırım. Ben de geleceği düşünmeyi pek sevmiyorum."

İtirafçı tonu, endişesinin derinliğini ele veriyordu. Ushio'nun bu konuda ne hissettiğini anladığımı iddia edemezdim, hele ki empati kurmayı. Ama ben bile biliyordum ki, sadece toplumun geçerli bir üyesi olarak kabul edilmek için bile, hayatında hepimizden çok daha fazla engelle karşılaşacaktı. Her şeyin yolunda olacağına dair onu temin ederek bunu hafife almak bana düşmezdi. Ama sadece halinden şikayet etmek de istemiyordum, bu yüzden onu nasıl teselli edeceğimden pek emin değildim.

Uzun bir sessizliğin ardından, "Şey, en kötü senaryoda, sanırım her zaman dağlara kaçıp ormanlık bir yere kulübe kurabiliriz," diye yanıtladım. "Doğadan beslenmeye çalışırız."

"Ne tür bir 'en kötü senaryo' hayal ediyorsun sen böyle?" Ruh halini hafifletme girişimim hedefini şaşırmış gibiydi. "Hem neden sen benimle kaçmak zorunda kalasın ki, ha?"

"Yani, zorunda değilim... Sadece yoksa yalnız kalırsın diye düşündüm."

Ushio cevabıma hazırlıksız yakalanmış gibi birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Sonra yavaşça ifadesi yumuşadı ve gülümseyerek başını salladı.

"O zaman sanırım vahşi doğada hayatta kalma becerilerimi geliştirmem gerekecek..."

"Şey, hayır... Bence sen iyi bir üniversiteye girmek için ders çalışsan daha iyi edersin."

"Ben oyuna başlar başlamaz rolü bırakma, hain."

Sohbetimize devam ederken, boğazımın biraz kuruduğunu fark ettim—belki de sinemanın iç ısıtması lobideki havayı fazlasıyla kurutuyordu. Ushio ile büfe tezgahına bakmaya karar verdik; orada her birimiz birer içecek sipariş ettik. Ayrıca paylaşmak için orta boy bir patlamış mısır aldık, çünkü az önce yediğimiz kreplerden sonra ikimiz de pek aç hissetmiyorduk.

"Sayın sinemaseverler. Sabrınız için teşekkür ederiz. Salon 8'in kapıları, saat 14.30 seansı için az önce açılmıştır—"

Filmimiz için koltuklara geçişin başladığı anonsunu interkomdan duyunca, Ushio ile lobideki görevliye biletlerimizi yırttırmak için yürüdük, sonra yürüyen merdivenlerden yukarı çıkıp sinemaya girdik. İlk gelenler bizdik. Kapının yanındaki görevliye bilet koçanlarımızı kontrol ettirdikten sonra içeri girdik ve salonun tam ortasına oturduk.

Salon o kadar sessizdi ki, dışarıda, lobide büyük bir kalabalık olduğuna inanmak zordu. Bir bakıma, dünyanın geri kalanından kopmuş gibi hissettik. Bu geniş, boş alanı tamamen kendimize ayırmış olma düşüncesinde belli bir heyecan vardı. Film henüz başlamamıştı bile, ama sinemaya gitmenin ne kadar harika bir deneyim olabileceği bana zaten hatırlatılmıştı.

"Neredeyse tüm yeri kiralamışız gibi," diye fısıldadı Ushio heyecanla, durumdan benim kadar keyif alarak.

"Biliyorum. Belki de sinemalarda yeterince uzun süredir gösterimde olduğu için görmek isteyen çoğu kişi zaten görmüştür? Her halükarda, gerçekten şanslıydık."

"Kesinlikle."

Ekran aydınlandı ve fragmanlar dönmeye başladı. Telefonumu sessize alıp sandalyemde dikleştim, bu sırada birkaç sinemasever daha içeri süzüldü ve salonun ışıkları yavaşça kısıldı.

Ben farkına bile varmadan, film bitmişti.

Harika bir uyarlamaydı, diye düşündüm. Hikayenin tüm dönüm noktalarını bilmeme rağmen, zirve noktasını hala büyüleyici buldum ve aksiyon sahneleri beni koltuğumun ucunda tuttu. Yönetmen de bazı özgürlükler almıştı, diye not ettim; birkaç sahne romandakinden biraz farklı ilerliyordu; başkahramanın kişiliği de hatırladığımdan biraz farklıydı. Yine de, kısa sürede bu küçük değişikliklere alıştım.

Jenerik biter bitmez ve salonun ışıkları yanınca, Ushio sandalyesine yaslandı ve memnuniyetle içini çekti.

"Vay canına," dedi. "Gerçekten çok iyiydi."

"Evet, kesinlikle."

Daha detaylı izlenimlerimizi sonra paylaşmak üzere anlaştık, sonra hemen kalkıp sinemadan çıktık, kapıdan çıkarken boş içeceklerimizi ve patlamış mısır kabımızı görevlilere uzattık.

Patlamış mısır demişken, film boyunca Ushio ile ikimizin de aynı anda bir avuç almak için uzandığı ve ellerimizin birbirine değdiği birkaç an olmuştu. Romantik komedilerde sıkça görülen, klişe, kızarıklık yaratan türden bir "kaza"ydı bu, ama açıkçası filmin keyfini çıkarmaya o kadar odaklanmıştım ki pek üzerine düşünmemiştim. Şimdi merak ediyordum, Ushio o an bir şey hissetmiş miydi?

BAŞLIK: Yeni Bir Aşama

Resmen sevgili olmamıza rağmen, romantik bir ilişkinin gerektirdiği şeylerin çoğunu yaptığımız söylenemezdi. Mesela bugüne bakın: Elbette buna “randevu” demiştik ama Ushio’nun krebinden bana tek bir lokma vermesi dışında, arkadaşça takılan iki kişiden daha samimi değildik. Kendimize gerçekten sevgili diyebilir miydik?

Belki de sevgililerin yaptığı şeyleri yapmamız için daha çok çaba göstermeliydim. El ele tutuşmak, birbirimizi beslemek ya da… ö-öpüşmek falan gibi…

Ushio ile vakit geçirmekten her zaman keyif alırdım ama dürüst olmak gerekirse, onunla bu tür şeyler yapma isteği duymuyordum. Belki de bu tuhaflık, ilişkimizdeki bu değişimin henüz çok yeni olmasına bağlanabilirdi.

Ya da…

Sinema salonundan salına salına çıktığımızda hava çoktan kararmıştı. Dışarıda hâlâ pek çok yaya vardı; aralarında iş çıkışı içmeye giden iş insanı grupları da göze çarpıyordu.

Ushio telefonunu kontrol etti. “Vay canına, saat çoktan beş olmuş. Artık geri dönsek iyi olur.”

Bu gece dışarıda yemek yeme planımız yoktu, bu yüzden ailelerimiz bizi akşam yemeği için evde bekliyor olacaktı. Bugün iyi vakit geçirmiştim, bu yüzden randevumuzdan genel olarak oldukça memnundum… Yine de nedense, henüz bitmesine hazır değildim. Sanki hâlâ yapmamız gereken bir şey varmış gibi.

“Sakuma? Ne oldu?” diye sordu Ushio, tereddütümü fark ederek.

“Şuraya bak,” dedim telefonumu çıkarırken. “Birlikte bir fotoğraf çekilmeliyiz.”

“Yani, istersen elbette… Ama ne için?”

“Sadece anı olsun diye. Yeni çıkmaya başladığımız zamanlardan birkaç fotoğrafımız olmalı, değil mi?”

Ushio bir an bana boş boş baktı, sanki inanamıyormuş gibiydi – sonra gülümsedi ve hafifçe kıkırdadı. “Tamam. Nerede çekmek istersin?”

Etrafıma baktım. Yakınlarda güzel bir fon olsaydı hoş olurdu ama şehir merkezinin göbeğindeydik, bu yüzden iyi bir manzara bulacağımızdan pek sanmıyordum. Zaten özçekim olacağı için arka planın pek önemi yoktu; tek ihtiyacımız olan iyi bir ışık kaynağıydı.

Gelip geçenleri engellememek için kaldırımın kenarına geçtik ve ben fotoğraf çekmek için telefonumu kaldırdım, yakındaki bir mağaza vitrininin ışığını kullandım. İkimizin de yüzü küçük, dikdörtgen ekranda görünüyordu, gerçi Ushio’nun yüzünün ufacık bir kısmı kesilmişti.

“Biraz yaklaş, Ushio.”

“T-tamam.”

Omzu benimkine değene kadar eğildi. Yanaklarının ekranda gerçek zamanlı olarak kızardığını görebiliyordum – ki bu bana oldukça eğlenceli geliyordu, birkaç hafta önce benden ne kadar atılgan bir şekilde sarılma istediğini düşününce. İlk öpücüğümü çalmasını saymıyorum bile. Tüm bunlar arasında neden özellikle bundan utandığından emin değildim.

“Pekala, ‘peynir’ deyin…”

Çekim düğmesine bastım, sonra fotoğrafı kontrol etmek için telefonumu indirdim. Ushio da bakmak için yaklaştı.

“Hey, güzel,” dedim. “Oldukça iyi çıkmış.”

“Bunu bana sonra gönderebilir misin?” diye sordu.

“Evet, elbette.”

Telefonumu cebime geri kaydırdım ve ikimiz istasyona doğru ilerledik. Öylece, arkadaşlardan çok sevgili gibi olmamız konusunda bir ilerleme kaydedip kaydedemediğimi merak ettim. Birlikte fotoğraf çekilmenin ilişki samimiyet merdiveninde oldukça alt sıralarda olduğunu biliyordum ama acele etmeye gerek yoktu. Yavaş yavaş ilerleyebilir ve kendi hızımızda o aşamalara ulaşabilirdik.

“Biraz şaşırdım,” dedi Ushio. “Özçekim yapmaktan nefret ettiğini sanıyordum.”

“Şey, ben pek fotojenik değilim, o yüzden hep biraz utanç verici geliyor. Ama ara sıra çekmeye alışmaya çalışmalıyım diye düşündüm.”

“Evet, bu iyi. Fotoğraflar sonsuza dek kalabilir, sonuçta…”

Ushio’nun sesi yavaşça kısıldığında, bu son birkaç sözünde gizli bir ima hissettim. Doğruydu – günümüzde fotoğraflar, silmediğin sürece sonsuza dek kalabilirdi. Ama o ve ben o kadar uzun sürer miydik? Bu ilişki yürümezse ve birlikte geçirdiğimiz tüm zaman boşuna çıkarsa, en azından çektiğimiz fotoğraflar başka hiçbir şey kalmasa bile durmaya devam eder miydi demek istiyordu?

Muhtemelen fazla düşünüyorum.

Ve öyle demek istemiş olsa bile, sözlerine anlam yükleyip, gerçek bir dayanağı yokken en kötüsünü varsaymamalıydım. En azından şimdilik.

“Ah evet, filmin sonuna yakın o sahne vardı ya…” dedim, konuyu değiştirerek.

Sokakta yürürken film hakkında durmaksızın konuştum: hangi sahneleri beğendiğimi, oyuncuların performanslarını ne kadar harika bulduğumu vesaire. İstasyona varana kadar karşılıklı olarak izlenimlerimizi paylaştık, sonra Tsubakioka’ya dönen trene bindik. Neyse ki çok kalabalık değildi, bu yüzden rahatça oturacak bir yer bulabildik ve koltuk altı ısıtma menfezleri, rüzgardan üşüyen bedenlerimizi yavaşça aşağıdan yukarıya doğru ısıttı. Uzun bir günün yorgunluğu nihayet çökmeye başladı ve esneme isteği geldi.

“Ah be… Yarın yine okul olduğuna inanamıyorum,” dedi Ushio uyuşukça. Homurdanmasına rağmen, sesinde en ufak bir neşe kırıntısı duyabiliyordum.

“Biliyorum. Hep çok erken geliyor,” diye yanıtladım. “Bu gece kış ödevlerimizin geri kalanını bitirmeliyiz, sonra yine günlük koşuşturmacaya geri döneceğiz…”

“Evet… Dur, ödevini henüz bitirmedin mi?!” Ushio şaşkınlıktan donakalmış bir şekilde bana ikinci bir kez baktı.

“Yani, yüzde yetmişini falan bitirdim. Üstesinden gelirim.”

“Bilmem… Tek bir gecede yapılacak çok fazla şey gibi geliyor.”

Kesinlikle öyleydi. Muhtemelen sabaha kadar çalışıp bitirmeye çalışacaktım, tıpkı geçen yılki kış tatilinde yaptığım gibi. Neyse ki yaz ödevim için Ushio’nun yardımını almıştım, bu yüzden oldukça hızlı bitirmiştim – ama genel olarak konuşursak, son dakikaya bırakmak daha çok benim tarzımdı. Kronik bir erteleyiciydim.

“Aman Tanrım, söyleseydin sana yardım edebilirdim,” dedi. “Derslerini aksatırken şehirde eğleniyor olmamalıydık.”

“Evet, haksız değilsin. Ama kelimenin tam anlamıyla yeni çıkmaya başladık, bu yüzden olabildiğince buna öncelik vermek istedim.”

Ushio garip bir şekilde yanağını kaşıdı, belki de bunu duymaktan utanmıştı. “Bunu gerçekten takdir ediyorum ama yine de…”

Kış tatili boyunca onunla olabildiğince çok vakit geçirmek istesem de, ödevimi yapmak istemememden kaynaklanan bir kaçışçılık yönü olduğunu inkâr edemezdim. Ama o, benimle aynı miktarda zaman geçirirken ödevini çoktan bitirmeyi başardığına göre, benim hiçbir bahanem yoktu. Ve şimdi ektiğimi biçmek zorundaydım – gerçi tüm gün şehirde yürüdükten sonra şimdi sabaha kadar çalışma fikri hiç de cazip gelmiyordu.

“Pekala, karar verdim,” dedi Ushio. “Ödevine yardım edeceğim.”

“Ne? Yani, bugün mü?”

“Evet, bugün, şapşal. Yarın teslim tarihi, değil mi?”

“Ama saat çoktan beşi geçti ve muhtemelen gece yarısından sonraya kadar çalışırdık. Seni o kadar geç dışarıda tutamam.”

“O zaman akşam yemeğinden sonra benim evime gelirsin, biz de olabildiğince hızlı bitirmeye çalışırız.”

“Yani, teklifini gerçekten takdir ediyorum ama…”

Yaz ödevimde bu kadar geride kalmam tamamen benim hatamdı; kendi öz disiplin eksikliğim yüzünden onu zahmete sokmak doğru gelmiyordu. Kendisi de oldukça yorgun hissediyor olmalıydı ve gecenin geç saatlerine kadar evinde kalarak ailesine yük olmak istemiyordum.

Ancak, birlikte çalışırsak, muhtemelen sabaha kadar çalışmaktan kaçınabilirdim. Elbette, muhtemelen yine gece yarısından sonraya kadar sürerdi ama yarın okula tamamen zombi gibi gitmezdim. Ayrıca öneriyi yapan Ushio’ydu, bu yüzden belki de teklifini minnetle kabul etmeliydim.

“Pekala,” dedim. “Sanırım teklifini kabul edeceğim.”

“Güzel.” Ushio memnuniyetle başını salladı, sonra koltuğuna yaslandı.

Ve böylece, kulağa ne kadar saçma gelse de, Ushio’nun kış ödevimi bitirmeme yardım etmesine ikna oldum. Eve gidecek, akşam yemeği yiyecek, sonra doğruca onun evine gidecektim.

Yedek kıyafete ihtiyacım olmayacak, değil mi?