***

BAŞLIK: Şafakta Bir Teklif

“Birlikte çıkalım.”

O kader dolu sözleri sarf edeli tam bir hafta geçmişti, Yeni Yıl'ın ilk şafağını karşılamak için o tepeye koştuğumuz günden beri. Ushio, tüm kasabaya tepeden bakan, yol kenarındaki küçük bir mola yerini seçmişti. Yine de orada durup, yeryüzünü sıcaklığıyla yıkayan yeni doğmuş güneşin denizine gözlerimizi dikmişken, sanki millerce ötede kimsecikler yokmuş gibi geliyordu. Birine çıkma teklif etmek için romantik bir ortam arıyorsak, çok daha kötüsünü de bulabilirdim doğrusu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ona tam olarak “çıkma teklifi” etmemiştim; sözlerimi bir sorudan ziyade, daha gündelik bir öneri gibi dile getirmiştim. Ushio'nun bu ayrımı fark ettiğini, kaşlarını çatarak ve temkinli gözlerle beni süzmesinden anlamıştım.

“Benimle... çıkmak mı istiyorsun?” diye yanıtladı, beyaz nefesi sabah havasında süzülerek uzaklaşırken.

Sakin bir şekilde başımı salladım. “Evet. Sadece alışverişe çıkmaktan, ya da bir başka sabah koşusundan falan bahsetmiyorum… Benimle çıkmanı istiyorum. Gerçek bir çift gibi.”

“Gerçek bir çift, öyle mi?” diye sordu Ushio, sesindeki alaycı tını açıkça belli oluyordu.

Pekala, belki de bu, benim açımdan en iyi kelime seçimi değildi.

“Dinle, Sakuma. Kaba olmak istemem ama… bunu şimdilik konuşmasak mı? Yani, tam şu an.”

“Bekle… Ha? N-neden olmasın?”

Yanlış anlama, olumsuz bir yanıta hazırlıklıydım—ama konuyu açmaya bile isteksiz olmasını kesinlikle beklemiyordum.

“Yani, şu muhteşem manzaraya bir baksana.” Ushio, güneşe dönüp gözlerini kıstı. Sedef gibi yanakları parıltıyla ışıldıyor, şafağın ilk ışıklarıyla silüeti belirginleşiyordu. Gerçekten de seyirlik bir manzaraydı. “Böylesine güzel bir sabahı, ikimizi de sadece üzecek, büyük ve rahatsız edici bir konuşmayla mahvetmek istemiyorum doğrusu.”

“Şey, evet, ama sanki…”

Dur, hayır—ben neden onunla aynı fikirdeyim ki?

“Neden bu kadar rahatsız edici olacağından eminsin ki?” diye sordum, konuyu değiştirerek.

“Çünkü bu konuyu her konuştuğumuzda öyle oldu.”

“Pekala, haklısın… Ama bu sefer farklı olabilir, değil mi?”

“Yani, ikimiz de biliyoruz ki sen bu konuda pek de ciddi değilsin.”

Sözler dudaklarından öylesine kolayca dökülmüştü ki, ama göğsüme saplanan keskin bir hançer gibi canımı yakmıştı. Bulanık bir olumsuz duygu seli içimden geçti—hem her zamanki kendinden nefret etme hali hem de bunca zamandır bu kadar omurgasız olduğum için kendime duyduğum tiksinti. Bana böyle bir şeyi görece bir özgüvenle söyleyebileceği bir duruma düşürdüğüm için kendimi tamamen zavallı hissettim.

“Sadece bir şans daha ver bana,” diye yalvardım. “En azından beni dinle.”

Ushio kaşlarını çattı, sonra nihayetinde teslimiyetle içini çekti. “Pekala, tamam.”

Omuzlarım rahatlamayla düştü. Bu noktada, bu konuşmayı başka bir yerde yapmamız gerektiğine karar verdik, bu yüzden tepeden indik ve bir süre otoyol boyunca geri yürüdük. Güneş hala alçaktaydı, bu yüzden hiçbir yer açık değildi, ama yolda epey yaya ve araba vardı—muhtemelen Yeni Yıl'ın ilk şafağını görmek için dışarı çıkanlar ya da ancak şimdi evlerine dönenlerdi.

Yol kenarındaki küçük bir parka geldiğimizde, Ushio ile içeri girip banklardan birine oturduk. Eşofmanımın altından hissettiğim buz gibi metal, anlık bir şok etkisi yarattı—ve yanıma baktığımda, Ushio'nun yanımda titrediğini gördüm.

“Sıcak bir şeyler içmek ister misin?” diye sordum.

“Ah, otomata mı gidiyorsun?” diye yanıtladı. “Ben de geleyim.”

“Hayır, hayır. Ben alırım. Beni dinlemenin karşılığında yapabileceğim en az şey bu.”

“Emin misin? Tamam, evet. O zaman sıcak bir kahve alırım. Tatlı bir şeyler.”

“Anladım.”

Parkın girişine yakın gördüğümüz otomata gitmek için tekrar ayağa kalktım. Giderken, elimi arka cebime attım—sonra U dönüşü yapıp doğruca Ushio'nun oturduğu yere geri yürüdüm.

“Vay canına, şimdiden geri mi döndün? Ne kadar hızlı.”

“Cüzdanımı evde unutmuşum,” diye itiraf ettim.

“Aman Tanrım… Ciddi olamazsın.”

Sinirlenmekte sonuna kadar haklıydı. Kahretsin, ben de onun yerinde olsam aynı tepkiyi verirdim. Değişiklik olsun diye en ufak bir centilmenlik yapmaya kalkışmamın cezasını çekiyordum.

“Pekala, neyse,” dedi Ushio. “Senin içmek istediğin bir şey var mı?”

“Ha? Ah, hayır—boş ver. Ben idare ederim.”

“Sorun değil, dedim. Bırak ben ödeyeyim. Bir içecek bizi batıracak değil ya.”

“Ş-şey, tamam… Ama oraya seninle birlikte yürümem gerek!”

Vay canına, Sakuma. Ne pazarlık ama, aptal herif. Bu tuhaf itibar kurtarma çabamla neyi kanıtlamaya çalıştığımdan ben bile emin değildim. Ama böylece ikimiz birlikte otomata yürüdük ve Ushio, benim ona almayı planladığım sıcak içeceği satın aldı. Daha ciddi konuşmamıza henüz başlamamıştık bile, ama şimdiden yelkenlerim suya inmiş gibi hissediyordum. Ushio kendine bir tane alırken, konserve kahvemi el ısıtıcısı gibi sıkıca tutarak başımı utançla eğdim.

“Ah be… Kendimi ne kadar da işe yaramaz hissediyorum.”

“Sorun değil,” dedi Ushio. “Sen hep biraz öyleydin zaten.”

“Ah, Ushio… Yani, haksız değilsin ama, ah.”

“Peki? Ne konuşmak istiyordun?”

Ushio'nun konuya girmemi istediği belliydi. Bir şeyler bana, zaten birbirimize karşı tamamen savunmasız olacağımız bir konuşma için en iyi zamanın bu olmadığını söylüyordu, bu yüzden sabrını tüketmemek adına isteğini yerine getirmem gerektiğini düşündüm. Şu an daha zor sorulara derinlemesine girmek istediğim de söylenemezdi. Konserve kahvemin kapağını açmak için tırnağını çektim, sonra bir yudum aldım.

“Biliyorum, benim gibi birinden aniden gelince biraz saçma gelebilir ama… Şey, sanırım birisiyle çıkmayı her zaman… belli bir şekilde yapılması gereken kutsal, uhrevi bir şey olarak görmüştüm ve bu, sana nasip olduğunda öylece olurdu. Ne demek istediğimi anlıyorsun—kız mendilini yere düşürür, erkek onu alır, ve ilk görüşte aşk… O tarz şeyler. Bir gün öyle bir romantizm yaşamayı hep arzu etmiştim. Bunun ‘doğru’ yol olduğunu düşünürdüm.”

“Bunu istemekte yanlış bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi Ushio. “Açıkça biraz gerçekçi olmasa bile.”

“Evet, haklısın. Gerçekçi değil—gerçi dediğin gibi, gerçekleşmeyebilecek bir peri masalı aşkı için beklemeye ve kendini saklamaya razıysan bu ille de kötü bir şey değil. Ama sanırım en çok korktuğum şey… aşkın aşırı idealist bir tanımına o kadar takılıp kalmak ki, elde edebileceğim bir mutluluğun parmaklarımın arasından kayıp gitmesine izin vermek. Ve evet, sanırım bu konuda kesinlikle bir gerçeklik kontrolüne ihtiyacım vardı.”

Ushio başını yana eğdi, biraz şaşkın görünüyordu. “Üzgünüm, tam olarak ne demek istediğini anlamadım.”

“Temelde şunu düşünüyorum: İşlerin önceden yolunda gidip gitmeyeceği konusunda strese girmek yerine, belki de sadece birbirimizle çıkmayı denemeli ve nasıl gittiğini görmeliyiz—biliyor musun? Yani, gerçekten randevulaşana kadar uyumlu olup olmadığımızı bilemeyeceğimiz bir sürü şey olmalı. Sanırım o eski usul çöpçatanlık hizmetlerinin arkasındaki fikir de buydu—hani, ‘Merhaba yabancı! Neden evlenip işlerin oradan nasıl yürüyeceğine bakmıyoruz?’ gibi.”

“E-evlenmek mi?!” diye nefesi kesildi Ushio'nun, sesi şaşkınlıktan çatlamıştı.

Bu beni biraz telaşlandırdı. “Şey, açık olmak gerekirse, o sadece bir benzetmeydi!”

“E-evet, farkındayım, aptal! Beni ne kadar aptal sanıyorsun ki?!”

Eyvah. Bu onun “gerçekten sinirlenmiş” sesiydi.

“Ü-üzgünüm,” diye mahcupça söyledim.

Ushio, kafesini iki eliyle kavrayıp bir dikişte içti. Göz ucuyla, her yutkunuşunda boğazının inip kalkışını izledim, bitirmesini merakla bekleyerek. Sonunda, kutuyu dudaklarından indirdi ve bıkkın bir nefes verdi.

“Ne demek istediğini anlıyorum, Sakuma,” dedi, sakinliğini yeniden kazanarak. “Esasen, önce birbirimizle deneme amaçlı çıkmayı öneriyorsun. Teoride kötü bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Yine de, nedense… Bilmiyorum. Belki de bu sadece sezgilerim konuşuyor, çünkü mantıksal açıdan söylediklerinde yanlış bir şey olmadığını biliyorum, ama…”

Sözlerini epey yuvarlıyordu. Ne söyleyecek olursa olsun, yüksek sesle söylemesi onun için oldukça rahatsız edici bir şey olmalıydı.

“Bana kalırsa… bu senin için oldukça büyük bir taviz.”

“Ne? Nasıl yani?”

“Yani, tüm çekincelerine rağmen, sırf benimle çıkma şansını denemek için ideal romantizminden vazgeçiyorsan… O noktada aslında sadece yetinmiş olmuyor musun?”

“Hayır!” diye karşılık verdim. “Hiç de öyle değil!”

Bağırırken sesim biraz gerildi—o kadar yüksek sesle ki, Ushio korkuyla irkildi ve kafesinin birazı ince parmak uçlarına döküldü.

“Ah, benim hatam…”

Tamamen yanlış anlamıştı, peki ben neden sakinliğimi kaybetmiştim? Mendilimi cebimden çıkarıp Ushio'ya uzattım; o da merakla mendile baktı.

“Cüzdanını evde unutursun ama mendilini unutmazsın, öyle mi?” dedi.

“Evet, biliyorum. Garip, değil mi? Neden böyle acaba…”

“Bana sorma…”

Bu sönük diyaloga rağmen Ushio mendili kabul etti, sonra parmaklarının etrafındaki kutunun üstünü dikkatlice kuruladı.

“Neyse,” dedim, konuya geri dönerek, “Şunu belirtmek isterim ki, yetinmiyorum. Eğer buna gerçek bir şans vermek istemeseydim, en başta bunu teklif etmezdim.”

Bir an, Ushio'nun eli havada dondu. “Biliyorum, etmezsin,” dedi, gözleri hala kutuya dikiliydi. “Sadece biraz takılıyordum sana, üzgünüm.”

Son birkaç damlayı temizlemeyi bitirince, Ushio mendili kucağına koydu ve düzenli bir şekilde katlamaya başladı. İlk başta onun titizliğine hayran kaldım—sonra muhtemelen biraz gergin hissettiğini ve o sinirsel enerjiyi atmak için elleriyle bir şeyler yapmaya ihtiyaç duyduğunu fark ettim.

"Elbette bunu bildiğini biliyorsun, hani... seninle öyle bir ilişki kurmayı umuyordum," diye sürdürdü sözlerini. "Ama sanırım gerçekten randevuya çıkma fikri beni hala biraz geriyor... ve en kötüsüne hazırlanmaktan kendimi alamıyorum."

Bunu tamamen anlayabiliyordum. Bir insana ne kadar yaklaşırsan, o kişiyle kendin arasındaki temel uçurumun, iki ayrı birey olarak var olan o ayrılığın acı verici bir şekilde farkına varırdın. Ve bu uçurum, her iki insanın da hak ettikleri şekilde gelişme ve ilerleme yeteneğini etkileyebilecek temel değer farklılıkları olarak ortaya çıktığında, bazen o ilişkiyi daha en başında bitirmek, o ayrılığı kapatmaya çalışıp başarısız olmaktan daha mantıklı gelirdi.

Ushio söz konusu olduğunda ise işler bundan bile biraz daha karmaşıktı. O, çocukluğumdan beri en iyi erkek arkadaşım olarak gördüğüm biriydi. Şimdi onu bir kız olarak kabul etsem de, o anılar onu romantik bir partner olarak düşünürken fazladan bir karmaşıklık katmanı ekliyordu – hayatım boyunca kız olarak tanıdığım biriyle aşılmasına gerek kalmayacak bir engeldi bu.

"Tanrım, bana bu kadar iyi davranman çok zor."

Ushio bu sözleri yaz tatilinde söylemişti. Hızla geri almış ve o dil sürçmesini unutmamı istemişti, ama o duygunun içinde bir gerçeklik payı olduğunu inkar edemezdim. O zamanlar, birinin seni romantik olarak reddedip yine de o kadar nazik davranmasının, öylece yoluna devam edemeyecek kadar acı verici olabileceğini hiç düşünmemiştim. Duygularını bir kenara bırakıp arkadaş kalmaya çalışsan da, o kişiyi kendinden uzaklaştırsan da, sonunda birileri muhtemelen incinecekti.

Ne olursa olsun, Ushio ile bir ilişki kurmaya karar vermiştim.

Bu duyguların ne olduğunu öğrenmeliydim.

"Bu konuda endişelerin olmasını tamamen anlıyorum ve tüm bunlara rağmen seninle randevuya çıkmak istiyorum. Yine de buna bir şans vermek istiyorum – birlikte."

Konuşurken kahvemi sıkıca kavradım. Ne kadar sıksam da, çelik kutu ne ezildi ne de büküldü – ama her saniye, gergin parmaklarıma sıcaklığını daha çok yayıyordu.

Ushio gözlerini yere dikmişti. Sonunda, başını kaldırdı ve sanki kararını vermiş gibi doğruldu.

"Pekala," dedi kararlı bir şekilde. "Randevuya çıkalım."

Tüm gerginlik ellerimden akıp gitti.

Oh, Tanrı'ya şükür...

Tamamen dürüst olmak gerekirse, biraz gergindim. Beni reddedebileceği için değil, gerçi o da vardı tabii. En çok endişelendiğim şey, benimle randevuya çıkmayı kabul ederse gerçekten mutlu olup olmayacağımdı. Az önceki o rahatlama dalgası bunu benim için kesinleştirmişti – ve Ushio gibi biriyle randevuya çıkma düşüncesiyle gerçekten coşku duyabilecek türden bir insan olduğumu bilmek beni çok sevindirmişti.

"Harika. Evet, en azından elimizden gelenin en iyisini yaparız!" Yaramazca genişçe sırıttım ve Ushio’nun ifadesi donakaldı.

"Boş ver. Geri alıyorum."

"Bekle, ne?!"

Tüm bunlardan sonra mı?! Ama neden?! Bu kadar hızlı, böylesine içten bir fikir değişikliği yaşamış olabilir miydi?

Ben paniklerken, Ushio somurtan bir çocuk gibi başını çevirdi. "Bundan biraz daha zarif olmalısın."

Daha zarif, öyle mi? T-tamam, sanırım yapabilirim.

Boğazımı temizleyip tekrar denemek için dik oturdum. "Ushio." Omuzlarından tutup bana dönmesini sağladım. "Sanırım sana aşığım. Kız arkadaşım olma onurunu bana bahşeder misin?"

Ve böylece Ushio’ya tekrar randevu teklif ettim, bu sefer daha net (biraz acı verici derecede abartılı olsa da) bir şekilde. Yüzüm yanıyordu sanki. Kızarmadığımı umuyordum ama muhtemelen olgun bir domatesten daha kırmızıydım. Dışarısı o kadar soğuktu ki az önceye kadar titriyordum, ama şimdi öyle bir sıcak basmıştı ki ceketimi çıkarıp yakındaki çöp kutusuna atmak istiyordum. Ushio’nun yüzünde hafif bir gülümseme belirdi – ancak bunun benim utandığımı anladığı için mi yoksa tamamen başka bir sebepten mi olduğunu söyleyemezdim.

"Elbette," dedi. "Elimden gelenin en iyisini yapacağım."

Bunun üzerine, ikimiz de aptallar gibi kahkahalara boğulduk.

İşte böylece, ikimiz randevuya çıkmaya başladık. Sonunda izin verdiğimizde o kadar hızlı ve kolay oldu ki, ilişkimizdeki son altı aylık iniş çıkışlar neredeyse bir ateş rüyasından ibaretmiş gibi hissettirdi.