Yarım Kalan Oyun

“Bugün sosyal bilgiler ödevi var,” dedi Sakuma. “Şu an derste dünya haritası okumayı öğreniyoruz. Yemin ederim, boylamla enlemi hep karıştırıyorum. Sen farkını biliyor musun, Ushio?”

“Boylam çizgileri dikey, enlem çizgileri yataydır.”

“Vay be, fena değil… Derse gelmediğin halde benden daha iyi bilmen biraz çılgınca… Postayla gelen o öğrenme kitapçıklarından falan mı yapıyorsun? Onlardaki küçük çizgi romanlara bayılıyorum, heh. Annem beni bir ara öyle bir programa yazdırmıştı ama çabucak bıraktım.”

“Dinle, Sakuma,” dedi abim, muhtemelen bu sohbeti bitirmeye hazırlanarak. “Ödevimi getirdiğin için minnettarım ama bunu her gün yapmak zorunda değilsin. Senin için de biraz sinir bozucu olmalı, değil mi? Okuldan sonra her Allah'ın günü buraya kadar gelmek…”

“Yok canım, hiç de değil! Yani, birbirimize çok yakın oturuyoruz, kısa bir koşu mesafesindesin.”

“Ama eminim ders çıkışı diğer çocuklarla takılmayı tercih edersin…”

“Sorun değil, dedim ya. Hem sen olmayınca zaten hiç eğlenceli olmuyor. En azından uğrayıp merhaba dememe izin verebilirsin!”

“Peki, sen bilirsin o zaman.”

Sakuma genişçe sırıttı.

Uzaktan izlerken, abimin Sakuma'ya karşı fazla hoşgörülü davrandığını ve sınırlarını aşmasına izin vermeyi bırakması gerektiğini düşünmeden edemedim – ama tam o sırada Sakuma ile göz göze geldik. Ah, kahretsin. Yakalandım.

“Aaa, merhaba!” diye bağırdı. “N'aber, Misao-chan?!”

Yüzümü hızla gizledim; şu an Sakuma kadar neşeli biriyle sohbet edecek havada değildim kesinlikle.

“Aman be, bu kadar utangaç olmaya ne gerek var…”

Bu benim için utangaçlık meselesi değildi ama onu çürütecek gücüm de yoktu, bu yüzden gizli kalmaya ve kulak misafiri olmaya razı oldum.

“Peki, evde bir küreniz var mı sizin?” diye sordu Sakuma, Ushio'ya.

“Ha? Yok, sanmıyorum.”

“Aa, şey, sosyal bilgiler dersinde son zamanlarda çok kullanıyoruz. Benim evde de var bir tane! Belki bir ara getiririm, onunla çalışırız ya da dünya turu bingosu oynarız!”

“T-tamam...”

“Neyse, evet! O zaman yarın görüşürüz!”

Sakuma nihayet ayrıldı ve ev yeniden sessizliğe büründü. Abim yorgun bir ifadeyle oturma odasına döndü, sonra içini çekti ve tekrar kanepeye oturdu. Ben de yanına oturdum.

“Şey, abi?”

“Efendim?”

“Dünya turu bingosu ne demek?”

“Nereden bileyim ben.”

Görünüşe göre umrunda bile değildi. Belki de Sakuma, abim için artık bir baş belasından farksızdı.

“Eğer sinir bozucu oluyorsa, ona söylemelisin,” dedim.

“Beni rahatsız etmiyor, gerçekten. Sadece, bilmiyorum...” Abim, doğru kelimeleri bulmaya çalışırken kendi kendine mırıldanarak cümlesini yarım bıraktı. “Kötü hissediyorum sanırım.”

“Neden ki?”

“Çünkü benim için zamanını harcıyor.”

Hım. Abimin bununla ne demek istediğine dair en iyi tahminim, Sakuma onu ne kadar ikna etmeye çalışırsa çalışsın, okula geri dönmeye hiç niyeti olmadığıydı. Ama emin olamadığım için başımı merakla yana eğdim.

“Eminim sen de buna benzer şeyler hissediyorsundur, Misao,” dedi. “Ama sanki... Şu an ne yapmam gerektiğini biliyorum, elbette. Ayaklarımın üzerinde durmaya çalışıp en kısa zamanda okula dönmeliyim. Bunun farkındayım ve babamın da bunu istediğini biliyorum. Yine de...” Ushio yenilgiyi kabullenmiş gibi başını öne eğdi. “Sanırım henüz hazır değilim.”

Abimin neler yaşadığını tamamen anlayabiliyordum. Esas olarak, ben de tıpatıp aynı şeyleri hissediyordum. “Acele etmene gerek yok, biliyorsun.”

“…Teşekkürler, Misao.”

Kardeş olarak, abimle bu durumu birlikte yaşıyorduk. Aynı kanı paylaşıyor, aynı yaraları taşıyorduk. Geçtiğimiz birkaç hafta ne kadar travmatik olsa da, bu deneyim sayesinde kardeşlik bağımızın her zamankinden daha güçlü hale geldiğini de hissediyordum. Bu en karanlık günlerde bulduğum tek ve biricik umut ışığıydı.

***

Hiç kimseyi şaşırtmayacak bir şekilde, Sakuma ondan sonra hemen hemen her gün evimize gelmeye devam etti. Abim onu ne karşıladı ne de uzaklaştırmak için gerçek bir çaba gösterdi, ben de ona uymaktan memnundum.

Şimdi düşününce, son zamanlarda neredeyse tüm kararlarımı abimden alıyordum; bu kadar acı çekerken kendi başıma düşünmekten yorulmuştum. Eğer o Sakuma'ya soğuk ve mesafeli davranacaksa, ben de öyle yapacaktım. Ve eğer arkadaşının küstahlığına göz yumacaksa, ben de ağzımı kapalı tutacaktım sanırım.

Yine de, Sakuma gibi bir budala bile ikimizin de ona soğuk davrandığımızı fark etmiş olmalıydı. Ama bu, onu bu küçük ev ziyaretlerinden caydırmaya yetmedi. Hatta artık hafta sonları bile geliyor, odamıza kadar davetsizce çıkıyordu.

“Tam olarak ne yapmaya çalışıyorsun burada, Sakuma?” dedi Ushio, gözle görülür şekilde sinirlenmişti.

Bugün Sakuma okuldan sonra uğramış ve abimle yatak odamızda bir dövüş oyunu oynamakta ısrar etmişti, abim de isteksizce kabul etmişti. Ben sırtımı yatağa dayamış, onları izliyordum. Ancak yaklaşık üç tur sonra abim sabrını yitirmiş, oyunu durdurmuş ve kumandasını bırakmıştı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Sakuma. “Sana meteor darbesiyle vurmaya çalışıyordum.”

“Melee'den bahsetmiyorum,” dedi abim, GameCube'u kapatırken.

“Ah, be abi... Tam kazanmak üzereyken neden yaptın ki bunu?”

“Beni okula mı getirmeye çalışıyorsun? Yoksa sadece takılmak mı istiyorsun?”

“İkisi de, tabii ki! Ayrıca, şey... Moralini düzeltmene de yardım etmek istiyorum, eğer yapabilirsem.”

“Olmayacak, üzgünüm.”

Ushio bugün alışılmadık derecede patavatsızdı, gerçi Sakuma'ya karşı sabrının genel olarak azaldığını fark etmiştim. Nefretini gizlemek için hiçbir çaba göstermiyordu.

“Devam etmenin ne kadar zor olduğunu anlamıyorsun,” dedi abim, “çünkü sen hiç aile üyelerinden birini kaybetmedin.”

“Ben...” diye başladı Sakuma, ama sonra bakışlarını indirdi, sanki ne diyeceğini bilemiyordu.

Sakuma ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu konuda hep bir yabancı kalacaktı. Onu evimize kaç kez davet ettiğimiz ya da bize ne kadar yakınlaştığı önemli değildi – asla aileden olamazdı. Abimin az önce söylediklerinden sonra, ima edilen anlamı anlayıp geri çekileceğini düşünmüştüm. Ama o, ihtiyacı olan tüm kararlılığı toplamış gibi başını tekrar kaldırdı.

“Haklısın, evet,” dedi Sakuma. “Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. Her zaman orada olan birinin bir gün sonsuza dek gitmesinin ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. Ve seninle Misao-chan'ın şu an çok acı çektiğini anlıyorum... Ama aynı zamanda, sonsuza dek böyle yaşayamazsınız, biliyor musun?”

“Yine söylüyorum, bize bunu söyleyecek konumda olduğunu sana düşündüren ne?” dedi abim.

“Çünkü zaten iki ay oldu, Ushio. Bu kadar uzun süre evde böyle saklanamazsınız. Er ya da geç bu sizi mahvedecek.”

Bu kez, abim sözsüz kalmıştı. Gözlerini kıstı ve dudağını ısırdı, sanki Sakuma canını yakmıştı. Dürüst olmak gerekirse, ben de dişlerimi sıkmaktan kendimi alamadım; iki ay uzun bir zamandı. Ve kendimizi eve kapatmak için tamamen geçerli bir nedenimiz olsa da, Sakuma'nın sonsuza dek böyle yaşayamayacağımız hakkındaki sözlerini inkar etmek mümkün değildi. Ama bu kadar basit değildi.

“…Bu konuda yardımına ihtiyacım yok,” dedi abim, gözlerini kaçırarak. “Beni artık rahat bırak.”

“Ama, Ushio—”

“Okula geri dönmek istemiyorum. Konu kapanmıştır.”

Bununla birlikte, konuşmanın bittiğini göstermek için Sakuma'ya sırtını döndü. Sakuma bana döndü, sanki biraz yardım edebileceğimi umuyordu, ama söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Eğer abim ona katlanmayı bıraktıysa, ben de bırakmıştım.

“Pekala,” dedi Sakuma. “Görünüşe göre şu an benimle konuşmak istemiyorsunuz, o zaman ben gideyim.”

Sakuma kalkıp yatak odamızdan çıkarken, yürüyüşünde neredeyse yalnız bir şeyler olduğunu fark ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse, söylediği her şeyde muhtemelen haklıydı, ama bu abimin haksız olduğu anlamına gelmiyordu. Sadece zamana ihtiyacı vardı. Ve Sakuma'nın bunu anlayıp saygı duyacağına emindim.

***

Sakuma ertesi gün gelmedi. Bütün öğleden sonra, gelip gelmeyeceğini merak içinde bekledim, ama babamız eve gelip akşam yemeğini hazırlamaya başlayana, yani saat altıya kadar kapı zili çalmadı. O sırada biz yatak odamızdaydık ve çok geçmeden aşağıdan pişirilen lezzetli bir şeyin kokusunu aldım.

“Sakuma-kun bugün gelmemeye karar vermiş gibi görünüyor,” dedim.

“İyi,” dedi abim. Masasında bir matematik problemleri sayfasını çözüyordu. Okula gitmemesine rağmen, tüm ödevlerini hala özenle yapıyordu. “Eminim Sakuma'nın zamanını daha iyi değerlendireceği şeyler vardır zaten, bu yüzden en iyisi böyle. İkimiz için de…”

Böyle söyledi ama sesinden bu konuda oldukça üzgün olduğunu anlayabiliyordum. Sürekli "en iyisi böyle" dese de, bir şeyler bana her şeyden çok kendini ikna etmeye çalıştığını söylüyordu. Gün ilerledikçe ne kadar huzursuzlandığını görmüştüm – saati ne kadar sık kontrol ettiğini ya da pencereden dışarı baktığını.

Aksini söylese de, abimin Sakuma konusunda o kadar da acımasız olamayacağını biliyordum. Bu yüzden "beni rahat bırak" dediğinde, muhtemelen en azından kısmen blöf yapıyordu. Bu aralar neredeyse her uyanık saatimi abimle geçiriyordum, bu yüzden bu konularda oldukça iyi bir okuma yapabildiğimi ve duygularındaki en ufak değişimi bile yakalayabildiğimi hissediyordum. Keşke bu kadar telaşlı olmasa ve nasıl hissettiği konusunda dürüst olabilseydi – gerçi ben de konuşacak durumda değildim.

Abimi yataktan izlerken, merdivenlerden çıkan ayak sesleri duydum, ardından yatak odamızın kapısı tıklandı.

“Yemek vakti geldi mi zaten?” diye sordum.

“Hayır,” dedi babamız, içeri girerken. “Ama sana bir mektup var, Misao.”

“Dur, ne? Bana mı?”

“Evet. Sana getireyim dedim. Akşam yemeği on dakika kadar sonra hazır olur.”

Mektubu bana uzattı, sonra merdivenlerden aşağı indi.

Zarfı okur okumaz "Aaa!" diye haykırdım. "Himeka-chan'dan gelmiş!"

Mührü yırtıp açtım ve içinden Himeka'nın o kendine özgü neşeli el yazısıyla dolu, katlanmış üç sayfa mektup kağıdı çıkardım. Mektupta, daha önce yazamadığı için özür diliyor, başsağlığı ve cesaret verici sözler sunuyor, bir de hayatında olup bitenler ve son zamanlarda neler yaptığı hakkında güncel bilgiler veriyordu.

Öğğ, ne kadar da tatlı bir şeydi bu...

O kadar mutlu olmuştum ki neredeyse ağlayacaktım. Mektubunu defalarca okurken, seni önemseyen arkadaşlara sahip olmanın ne kadar güzel bir duygu olduğunu hatırladım – ki bu zaten bariz bir gerçek olmalıydı. Abimin bana destek olduğu sürece iyi olacağımı söylemiş olsam da, arkadaşlara sahip olmak yine de güzeldi. Tıpkı abimin şimdiye dek hep Sakuma'ya sahip olduğu gibi.

Sakuma evimize bir daha hiç gelmezse abimin nasıl hissedeceğini merak ettim. Zaten içinde bulunduğu çukurdan daha derin bir depresyon sarmalına mı girerdi? Bu düşünceyle içimi yavaşça bir endişe kapladı.

***

Ertesi gün, Sakuma yine Tsukinoki ailesinin evine geldi. Gerçekten de neredeyse bir hayal kırıklığıydı; en başta bu konuda endişelendiğim için kendimi aptal hissettim. Ama yine de bir rahatlamaydı, ve ilk kez Sakuma'ya ve onun inatçı azmine fena halde minnettar hissettim.

Abim onu yatak odamıza çıkarırken Sakuma, "Evet, dün gelemediğim için üzgünüm," dedi. "Sadece biraz meşguldüm, o kadar."

Ushio, kaldıkları yerden sonra belli ki kalan bir gariplik hissederek, "Yani, sorun değil..." dedi. Sakuma ise, her zamanki neşeli, rahat tavrından biraz daha yüksek, son derece keyifli görünüyordu.

"Şunu dinleyin bakalım," dedi. "Biraz araştırma yaptım, ve tahmin edin ne oldu? İkinizin de duymak isteyeceğini düşündüğüm bir şey var!"

"Dur, bunun benimle de mi ilgisi var?" diye sordum.

Bu bir sürprizdi. Genellikle, onların takılmalarında ve sohbetlerinde üçüncü tekerlekten başka bir şey değildim. Dahası, Sakuma bu her neyse konusunda alışılmadık derecede ciddi davranıyordu – öyle ki, Sakuma'nın söylediklerinin yarısını genellikle bir kulağından girip diğerinden çıkaran abim bile şaşkınlıkla doğruldu. Üçümüz halının üzerinde, birbirimize dönük bir daire şeklinde oturduk.

Birdenbire içime kötü bir his doğdu. Ya yakında okula geri dönmemiz gerektiğini, yoksa sınıfta kalacağımızı falan söyleyen bir okul kuralını açıklayacak olsaydı? Eğer bu, ikimizin de acele edip bu durumu atlatmamız gerektiğine dair bir derse dönüşecek olsaydı, sonunun iyi biteceğini sanmıyordum. Ama kalbim gümbür gümbür otururken, Sakuma'nın ağzından çıkanları asla hayal edemezdim.

***

"Meğerse, okula geri dönmenize gerek yokmuş!" dedi, o kadar umursamaz bir sevinçle ki abimle ben tamamen şaşkına döndük. "Biraz soruşturmak gerekti ama anlaşılan o ki, ilkokul 'zorunlu eğitim' falan olduğu için, okula fiziksel olarak katılamasanız bile okul yine de düzenlemeler yapmak ve mezun olmanızı sağlamak zorundaymış! Buna inanabiliyor musunuz?! Ben de 'Oha, bu çılgınca!' dedim. Yani, tabii ki müfredata bir şekilde ayak uydurmanız gerekiyor ama eminim bu senin için sorun olmaz, Ushio. Ve eminim ekstra ders almanız gereken bir şey olursa sana yardımcı olmaktan mutluluk duyar, Misao-chan. Yani temelde demek istediğim şu ki..." Bizi rahatlatmak amacıyla olduğunu varsaydığım genişçe bir gülümsemeye dönüştü. "Eğer okula tekrar gitmek istemiyorsanız, kendinizi zorlamak zorunda değilsiniz!"

Buna nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Bu garip bir intikam ya da zorbalık biçimi miydi? Abimin okula geri dönmek istemediğini söyledikten sonra onu alaycı bir şekilde azarlamanın bir yolu mu? Hayatımızın geri kalanını sosyal uyumsuzlar olarak yaşamamızın sorun olmadığını söylerken iyilik taslayarak mı? Eğer böyle küçük düşürücü bir şey değilse, ya düşündüğümden çok daha saf biriydi ya da öncelikleri tamamen şaşmıştı.

Abime gergin bir bakış attım. O da bu "iyi haberi" nasıl yorumlayacağından pek emin görünmüyordu.

"Tahmin edeyim," dedi abim. "Dün bu yüzden mi gelmedin? Bizim için bunu araştırmak için okuldan sonra mı kaldın?"

"Evet, yakaladın beni, heh..." Sakuma mahcupça başını kaşıdı. "Bütün okulu dolaşıp bir sürü farklı öğretim görevlisine sordum. Bazıları bu fikirden biraz endişelenmiş görünüyordu ya da sorduğumda bana tuhaf tuhaf baktılar... Ama isterseniz bundan sıyrılabileceğinizden %99.9 eminim!"

"Ve bunu duyduğumuza gerçekten sevineceğimizi mi düşündün?" diye sordu Ushio, o kadar tehditkar bir ses tonuyla ki Sakuma bile irkildi.

"Ş-şey, yani... açıkçası, bence okula geri dönmeniz daha iyi olurdu... Ama sizi zorlamaya çalışmamın biraz yanlış olduğunu da fark ettim, bu yüzden başka seçenekler olup olmadığını görmek için biraz araştırma yapmak istedim. Ve olduğunu öğrenince, size haber vereyim dedim... K-kötü bir şey mi yaptım yoksa?"

Sakuma'nın gözleri endişeyle odanın içinde gezindi. Gerçekten de erdemli bir niyetle hareket ettiğini ve bize bir iyilik yaptığını düşünmüştü. Tam bir salak.

Abim anlaşılmaz bir ifade takındı ve uzunca bir süre kendi kendine düşündü. On dayanılmaz saniyeden sonra, tüm bastırılmış çelişkili duygularını boşaltırcasına derin ve ağır bir iç çekti ve sadece "Neden?" diye sordu.

Sakuma şaşkındı. "Ha?"

"Neden benimle ve hayatımla bu kadar çok ilgileniyorsun?"

"Şey... çünkü arkadaşız, belli ki."

"Ama neden ben? Başka bir sürü arkadaşın yok mu?"

Sakuma, bu soruya gücenmiş gibi dudaklarını büktü. "Evet ama... onlar farklı. Sen öyle sıradan bir arkadaş değilsin, Ushio." Bakışlarını kaçırdı. "Sen benim en iyi arkadaşımsın..."

Bu, tam da Sakuma'ya özgü bir şeydi: biraz utanç verici olsa da saygıdeğer derecede samimi. Abim rahatsızlıkla yüzünü buruşturdu ve uzun, garip bir sessizlik çöktü.

***

"Pes doğrusu," dedi abim sonunda, sanki daha fazla dayanamayacakmış gibi. Sonra buruşuk ifadesi yavaşça sıcak, eğlenmiş bir sırıtışa dönüştü.

Annemiz öldüğünden beri onu ilk kez gülümserken görüyordum.

"...Sen hiç pes etmiyorsun, değil mi Sakuma?"

Sakuma'nın gözleri heyecanla parladı.

***

Anında, odadaki gergin hava dağıldı ve yakında her şey neredeyse tekrar aydınlık ve neşeli hissettirdi. Hayatımda ilk kez, bir an önce bu kadar zıt görünen iki insanın, birbirleriyle bu kadar mükemmel bir çözüme ve anlaşmaya vardığını görmüş olabilirdim. Bu manzaradan biraz etkilenmiş olabilirdim, eğer kendimi tuhaf bir şekilde dışlanmış hissetmeseydim. Hatta kendimi, "Hıh. En iyi arkadaşlar, peh. Bu bizim kardeşlik bağımızın yanında hiçbir şey," gibi hoş olmayan düşünceler kurarken yakaladım. Ama ortamı okumayı da biliyordum ve böyle önemli bir anı mahvetmeye kalkışmayı hayal bile etmezdim. Şimdi, yapabileceğim tek şey kendimi seyirci rolüne bırakmak ve iki çocuğu ile yeniden canlanan arkadaşlıklarını sıcak bir şekilde izlemekti.

***

Bundan bir hafta sonra abim tekrar okula gitmeye başladı.

Ve sonra, her zaman olduğu gibi arkadan gelen ben de kısa süre sonra onu takip ettim.