Kardeşimin Eli

ALTI YIL ÖNCE

Cenaze gecesinden pek bir şey hatırlamıyordum. Babamızın bize verdiği o detaylı tütsü yakma talimatlarını zihnimden çoktan silip atmıştım.

Sutraları okumak için toplanma vakti gelene dek, erkek kardeşimle salonun bir köşesinde öylece durmuş, babamızın bize atanan cenaze görevlisiyle töreni yönetmesini izliyorduk. Babamın yüzü çökmüş, yorgundu; tüm tören boyunca sadece asgari, tek kelimelik yanıtlar veriyordu.

Her şey bana biraz gerçek dışı geliyordu, sanki uzaktan ya da dev bir televizyon ekranından bu olayları izleyen bir dış gözlemciydim. Beni o anın içinde tutan tek şey, erkek kardeşimin elimdeki elinin sıcaklığıydı. Şimdi bile, kendi ellerimi kenetleyerek o hissi yeniden anımsayabiliyordum.

Annemizin sonsuz bir uykuya dalmasının üzerinden iki hafta geçmişti ve ben hala her bir gün, tüm gece boyunca ağlıyordum. Bu noktaya kadar o kadar çok gözyaşı dökmüştüm ki, şişelesen küçük bir akvaryumu doldurabilirdi. Yine de, erkek kardeşimi neredeyse hiç ağlarken görmüyordum – eminim benim kadar üzgün olmamasından değildi bu. Etrafımda cesur görünmeye çalıştığından şüpheleniyordum. Yine de, bana her baktığında gözlerinin etrafındaki şişkin kızarıklığı görüyordum.

Annemizin vefatından beri ikimiz de okula ara vermiştik. Aile işleriyle ilgilenmemiz gerektiğinden falan değildi; aslında sadece öylece yatıp zamanın akıp gitmesine izin veriyorduk. Ama bu gerekli bir yas dönemiydi – kederimizin iyileşmesi için zamana ihtiyacımız vardı, yoksa bir daha asla iyi hissedemeyebilirdik.

“Of, ne kadar sıkıldım.”

Erkek kardeşimle oturma odasındaki kanepede oturmuş, ikişer saatlik Salı Gerilim Tiyatrosu tekrarlarını izliyorduk. O zamanlar daha üçüncü sınıftaydım, bu yüzden tüm o dram ve gerilim elbette bana anlamsız geliyordu. Ama diğer kanallarda daha iyi bir şey yoktu; hafta içi öğleden sonraları çocuklar için iyi bir program göstermiyorlardı.

Kocaman bir esneme ile duvardaki takvime baktım. Zaten Ekim olmuştu. Bu düşünce beni aniden bir korku dalgasıyla doldurdu ve başımı erkek kardeşimin omzuna yaslamak için eğildim.

“Acaba sınıfım sonbahar konseri için zaten prova yapıyor mudur?” dedim.

“Muhtemelen evet,” dedi Ushio, gözlerini televizyona dikmişti.

İçimi çektim. “Belki yakında okula dönmeyi düşünmeye başlasam iyi olur…”

“Buna hazır hissediyor musun?”

“…Bilmiyorum. Tek bildiğim şu an hiçbir şey yapmak istemediğim.”

“Evet, anlıyorum seni,” dedi erkek kardeşim isteksizce. “Ben de aynı şeyi hissediyorum.”

Bu birkaç basit teselli sözünde, her şeyin sonunda yoluna gireceğini hissettiren bir şeyler vardı. Yeri doldurulamaz birini kaybetmenin kederini hiçbir şey yok edemezdi ama erkek kardeşim yanımda olduğu sürece, bunun üstesinden geleceğimi biliyordum. Ben de onun için orada olmak istiyordum. Annemizin her zaman dediği gibi, kardeşler birbirlerine destek olmalıydı.

“Hey, abi?”

“Evet, ne oldu?”

“Beni asla bırakma, tamam mı?”

Erkek kardeşim elini başımın üstüne koydu. “Merak etme, aptal şey. Hiçbir yere gitmiyorum.”

Onun teselli edici sözleri, tüm bedenimi bir sakinlik katmanıyla saran, sıcak, yumuşacık bir battaniye gibiydi. Gözlerimi usulca kapadım, sözlerin içime işlemesine izin vermek için – ama tam da uykuya dalmak üzereyken, kapı zili çaldı.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve hızla dikildim. Kimsenin başımı erkek kardeşimin omzuna yasladığımı görmüş olması mümkün değildi ama yine de bu beklenmedik kesinti, ona yaslandığım için utanmama neden oldu. Erkek kardeşim ayağa kalktı ve interkom panelindeki ekrana bakmaya gitti.

“…Sakuma,” dedi.

Ne, yine mi?

Geçtiğimiz hafta neredeyse her gün eve geliyordu.

“Açacak mısın kapıyı?” diye sordum.

“Yani, buraya kadar gelmiş…” Erkek kardeşim başını kaşıyarak girişe yöneldi. Ben de onun peşinden süzülerek, o ön kapıyı açarken oturma odasından koridora göz attım.

“Selam, Ushio!” dedi Sakuma. “Bugün nasılsın?”

“Dünkü gibi, sanırım…”

Eskiden, erkek kardeşim Sakuma’nın sürpriz bir ziyaretine heyecanlı bir köpek yavrusu gibi kuyruk sallardı. Şimdi işler farklıydı. Hatta, erkek kardeşim onu gördüğünde neredeyse depresif görünüyordu. Ushio muhtemelen yalnız kalmak istiyordu – ama Sakuma bunu fark edemeyecek kadar kalın kafalıydı.

“Aslında kapıyı senin açtığını görünce biraz şaşırdım,” dedi Sakuma. “Yine baban olur sanmıştım, heh.”

“Evet, doğru…” dedi erkek kardeşim. “Babam bugün işe geri döndü de.”

“Anladım, tamam. Mantıklı. Sonuçta sonsuza dek eve kapanıp kalamazsın.”

Bunun, Sakuma’nın Ushio’ya okula geri dönmesi gerektiğini pek de üstü kapalı olmayan bir şekilde söyleme biçimi olduğunu hissettim. Erkek kardeşim de bunu öyle algılamış gibiydi, çünkü konuyu değiştirmeden önce biraz sessizleşti. “Sanırım bana getirdiğin okul ödevleri var?”

“Hm? Ah, evet.” Sakuma sırt çantasını çıkardı, bir dosya kılıfını çekti ve Ushio’ya vermek üzere birkaç çalışma kağıdı çıkardı.

“Teşekkürler,” dedi Ushio.