***

BAŞLIK: Bir Mart Sabahı

DÖRT YIL ÖNCE

Çınlayan çalar saatimi susturmak için elimi üzerine indirdim. Sabah güneşi, perdelerin aralığından odama süzülüyordu. Yatakta doğrulduğumda, içime bir ürperti yayıldı. Mart ayına göre fazlasıyla soğuktu hava.

“Brrr… Öğğ, buz gibi…”

Üşüdüğüm için omuzlarımı ovuşturarak yataktan kaydım. Odanın karşı tarafında, abimin yorganını yatağında öylece yığılı bırakmış olduğunu gördüm. Anlaşılan, sabah koşusuna zaten çıkmıştı.

Yokluğu geçici olsa da, ay sonuna kadar sadece oda arkadaşı olacağımızı acı bir şekilde hatırlatıyordu. Ondan sonra, babamızın planladığı tadilatlar başlayacak, yukarıdaki tek yatak odamızı iki küçük odaya bölecekti. Şahsen, paylaşmaya devam etmeyi sorun etmezdim ama abim kendi alanını istemekte kararlı görünüyordu. Ortaokula başlayacağı düşünülürse, sanırım bir nebze anlayabiliyordum onu.

Aşağı kata indim; birinci kata vardığımda, ön kapı açıldı.

“Ah, selam. Günaydın, Misao,” dedi abim; yanakları kızarmış, yüzü ter içindeydi.

“Günaydın,” dedim. “Bugün bayağı erken kalkmışsın.”

“Evet, birkaç saate mezuniyet törenim var…” Girişteki ahşap basamağa oturdu ve ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye başladı.

Ushio’nun her sabah koşuya çıkmaya başlamasının üzerinden yaklaşık bir yıl geçmişti. Başta oldukça şaşırmıştım, zira abimi pek atletik biri olarak görmemiştim hiç, kendi isteğiyle herhangi bir yorucu fiziksel aktiviteye giriştiğini de hiç görmemiştim doğrusu. Ama ona göre, bu egzersizin hoş olmayan düşünceleri uzak tutmaya yardımcı olan sakinleştirici bir yanı vardı, belki de onun için etkili bir başa çıkma yöntemiydi sadece. Ve bunda yanlış bir şey yoktu.

“Koşmayı gerçekten seviyor musun?” diye sordum merakla.

“Evet, seviyorum,” dedi. “Bir dahaki sefere benimle gelmek ister misin?”

“Hmm… Düşünürüm.”

Yüzümü yıkamak için banyoya gittim, abim de kısa süre sonra peşimden geldi. Aynadan onu izledim; eşofman üstünü ve tişörtünü çıkarıp havluyla kurulandı. O kadar solgun ve zayıftı ki – babamızın tam tersiydi, gerçi belki de henüz asıl büyüme atağını yaşamamıştı. Ergenlikte gerçekten kas yapmaya başlayıp başlamayacağını merak ettim; şu an bunu hayal etmekte zorlanıyordum.

Birdenbire, abim aynadan bakışlarımla karşılaştı.

“Bana öyle dik dik bakmak zorunda değilsin,” diye takıldı, garip bir gülümsemeyle. Nedense, insanlar onu izlediğinde hep anlıyor gibiydi. Sanki ensesinde gözleri vardı.

“Üzgünüm,” dedim, inkâr etmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını bilerek.

Banyodan birlikte çıktığımızda, oturma odasında kaloriferlerin açılmış olduğunu gördük; babamız uyanmış olmalıydı. İkimiz hemen kahvaltıya koyulduk; ben su kaynatıp birkaç kupaya doldururken, abim de birkaç dilim tostu tereyağladı. Ben kaşıkla kakao karışımını karıştırırken, babamız oturma odasına girdi. Anlaşılan, çamaşırlarımızı asmaya gitmişti.

“Ah, günaydın çocuklar,” dedi.

“Günaydın,” diye yanıtladık hep bir ağızdan.

Mutfağa bize katıldı. Ushio’ya tostları hallettiği için teşekkür ettikten sonra işi devraldı ve ocakta pastırma ile yumurta yapmaya başladı. Mutfağımız pek geniş değildi, bu yüzden üç kişi aynı anda çalıştığında oldukça sıkışık oluyordu.

“Kahve ister misin, Baba?” diye sordum.

“Çok sevinirim,” dedi. “Teşekkürler, Misao.”

Nihayet, mütevazı aile kahvaltımız tamamlandı ve üçümüz tabaklarımızı ve kupalarımızı oturma odası masasına taşıdık. Ellerimizi çırpıp yemeğe şükrettikten sonra yemeğe giriştik – ve birkaç değerli dakika boyunca, bal gibi yavaş ve tatlı akıp giden o erken sabahın tadını çıkararak birbirimizin arkadaşlığından keyif aldık.

“Peki, mezuniyet törenin saat kaçta?” diye sordum abime, tostundan küçük ısırıklar alırken.

“Dokuzda başlıyor. Ama sanırım önceden bir şeyler yapmak için okulda toplanacağız, o yüzden erken gitmem gerekiyor.”

“Ooo…? Ne gibi bir şey?”

“Emin değilim. Muhtemelen bitişi kutlamak için bir tür oyun falan. Ya da belki sadece toplu fotoğraf çekmek istiyorlardır, bilmiyorum.”

Bugün, abimin ilkokuldan mezun olduğu gündü. Nisan ayında o ortaokula başlayacak, ben ise beşinci sınıfa geçecektim. Dürüst olmak gerekirse, son birkaç yılda yaşanan onca şeyle birlikte, zaman adeta uçup gitmiş gibiydi.

“Ha, evet, aklıma gelmişken,” dedi abim. “Gelecek yıl okulun spor takımlarından birine katılmayı düşünüyordum.”

“Aferin oğluma!” dedi babamız. “İyi karar. Ortaokula başlayınca ders dışı aktiviteler oldukça önemli oluyor. Aklında belirli bir takım var mı, yoksa hâlâ düşünüyor musun?”

“Büyük ihtimalle atletizm yapmak istiyorum.”

“Doğru, tabii ki… Son zamanlarda yaptığın onca koşuyla sana tam uyacak gibi görünüyor.”

Sıcak kakaomdan uzun bir yudum aldım. “Sakuma-kun da mı atletizm yapacak o zaman?”

“Hımm,” dedi Ushio. “Başta ne yapacağı konusunda kararsız gibiydi, ben de ona benimle katılmasını teklif ettim, o da deneyeceğini söyledi.”

“Bekle, bu senin fikrin miydi? Vay, bunu beklemiyordum.”

“Evet, biliyorum. Oldukça garip, değil mi? Sanırım Sakuma’nın izinden o kadar uzun süre gitmiş gibi hissettim ki, artık kendimi ortaya koyup bir kez olsun liderliği ele almamın zamanı gelmişti. Tüm kararlarımı onun vermesine hep güvenemem.”

Bu yeni başlangıcına saygı duyabilirdim – gerçi içimden bir ses, Sakuma hayır deseydi ve başka bir takıma ya da kulübe katılsaydı abimin çok üzüleceğini söylüyordu. Bu, öğretmeni oturma düzenini değiştirdiğinde Sakuma’dan ayrıldığı için bütün gün somurtan aynı çocuktu. En iyi arkadaşınla mümkün olduğunca çok zaman geçirmek istemeyi anlamadığım söylenemezdi.

Yemeği bitirip babamız bulaşıkları yıkamaya başladıktan kısa bir süre sonra, kapı zili çaldı – ardından “Ushiooo! Hadi, gitmemiz gerekiiiir!” diye bağıran yüksek bir ses duyuldu, ki bu da bana neden zahmet ettiğini düşündürdü.

“Öğğ, ona bunu yapmamasını kaç kere söylemem gerekiyor?” diye homurdandı Ushio, gerçi sinirlenmişten çok memnun görünüyordu. “Bir gün komşulardan gürültü şikâyeti alacağız…”

Bu ses, elbette Sakuma’ya aitti – son birkaç yıldır her sabah abimi alıp birlikte okula gitmek için gelen çocuktu o. O kader gününden beri.

“Ushio,” dedi babamız. “Gitmeden önce…”

“Evet, biliyorum, Baba.” Abim interkom paneline doğru yürüdü, Sakuma’ya bir dakikaya çıkacağını bildirmek için.

“Sen de Misao.”

Başımı salladım. Ne yapacağımızı tam olarak biliyordum. Üçümüz, annemin tapınağının bulunduğu geleneksel tarzda oturma odasına girdik. Portresinin önünde, tatami zemine yan yana diz çöktük.

“Tahmin et ne oldu, canım? Oğlumuz bugün ilkokuldan mezun oluyor,” dedi babamız, sanki annem onu duyabilirmiş gibi. “O küçük deri sırt çantasına veda etmek biraz üzücü olacak ama yakında pırıl pırıl yeni bir ortaokul üniforması giyecek. Ayrıca Ushio’nun yeni okulunda atletizm takımına katılmayı düşündüğü de kulağıma geldi. Biliyorum ki her zaman yaptığın gibi, koruyucu meleği olarak onu kollamaya devam edeceksin.”

Abim bir süre annemizin portresine baka kaldı, sonra “Ben şimdi çıkıyorum, Anne. Seni seviyorum,” dedi.

Ardından ayağa kalktı, odadan çıktı ve ön kapıda Sakuma’yı karşıladı. Oturma odasından ikisinin de seslerini duyabiliyordum.

“Günaydın, Ushio!” dedi Sakuma. “Hadi ama – acele etmeliyiz, yoksa bizsiz kutu tekmelemeye başlayacaklar!”

“Bekle, ne?” diye yanıtladı abim. “Törenden önce yapacağımız şey bu mu yani?”

“E, evet! Vedalaşmadan önce son bir oyun oynamamız lazım, anladın mı?!”

“Ortaokulda da hâlâ kutu tekmeleyebiliriz bence ama neyse…”

Abim kapıyı arkasından kapatınca, sesleri boğuklaştı, sonra uzaklaştı, en sonunda da tamamen kayboldu. Babam ayağa kalktı, ben de onu takip ederek oturma odasına döndüm.

Annemizin vefatının üzerinden neredeyse iki yıl geçmişti – ve bu süre zarfında, sevilen birini kaybetmenin ne kadar zor olabileceğini acı bir şekilde öğrenmiştim. Bir daha asla mutfaktan yankılanan neşeli mırıldanışlarını evin her yerinde duyamayacak, gözyaşlarımı kurutmak için göğsüne yüzümü gömemeyecektim. Bazen, tüm bunların acımasız gerçekliği o kadar boğucuydu ki, kalbimin patlayacak gibi hissetmeme neden oluyordu.

Annemizin ölümünden hemen sonra, abimle benim okula gitmeye uzun bir ara verdiğimiz bir dönem oldu. Neredeyse hiç evden çıkmıyor, tüm zamanımızı dünyaya kalbimizi kapatmış bir şekilde, günleri boş boş geçirerek harcıyorduk. Babamız da kendi kederiyle boğuştuğu için bize pek teselli ya da sitem edecek durumda değildi. Hepimiz birlikte öylece tükeniyorduk.

Sonunda, abimle ben bu döngüden çıktık. Bunun birkaç nedeni vardı. Zamanla, acı biraz hafifledi – ve hafifledikçe, bu garip inkâr hâlinde yaşamanın saf monotonluğu, kederin kendisinden bile daha katlanılmaz hale geldi, babamızı her şeyi tek başına omuzlamaya zorladığımız için hissettiğimiz suçluluk da cabası. Ancak abimin durumunda, bu depresif sarmaldan kurtulmasında en büyük etkenin Sakuma olduğunu düşünüyorum.

Ushio okula gitmeyi bıraktığı andan itibaren, Sakuma neredeyse her tek gün evimize geliyordu. Başlangıçta sadece abimin ödevlerini bırakmak içindi ama bir süre sonra kendini yatak odamıza davet etmeye başladı ve abimle ben yalnız kalmak istemememize rağmen bizi adeta zorla onunla takılmaya ikna etti. Onu karşılayışımızla bunu fazlasıyla açık ettik ve Sakuma’nın bunu anladığına emindim – ama o asla pes etmedi. Sonunda, ilk pes eden abim oldu.

BAŞLIK: Değişen Rüzgarlar

“…Sen de hiç pes etmiyorsun, değil mi Sakuma?” Ushio’nun, Sakuma’nın evimize sayısız gelişlerinden birinde buruk bir gülümsemeyle söylediğini hatırladım. Annemiz öldüğünden beri abimi ilk kez gülümsediğini görüyordum.

Bundan yaklaşık bir hafta sonra abim tekrar okula gitmeye başladı; ben de onu takip ederek aynısını yaptım. Onsuz bütün gün yalnız kalmaya dayanamıyordum.

Dürüst olmak gerekirse, Sakuma gibi iyi bir arkadaşı olduğu için abimi biraz kıskanıyordum. Okuldan uzak kaldığım süre boyunca birkaç arkadaşım nezaket icabı beni yoklamaya gelmişti ama hiçbiri Sakuma’nın abime gösterdiği kadar içten ve ısrarcı bir endişe taşımıyordu. Gerçi Himekadi bana bir cesaret mektubu göndermişti, bu da gerçekten düşünceli bir hareketti.

Bir yanım, kendi iyi arkadaşlarımı edinme konusunda daha girişken olmam gerektiğini düşünüyordu… Ama aynı zamanda, abim yanımda olduğu sürece başka kimseye ihtiyacım olmadığını hissediyordum. Hiç arkadaşım olmasa bile, ya da Ushio Sakuma ile zaten geçirdiğinden daha fazla zaman geçirse bile, kardeş olarak aramızdaki özel bağın eline hiçbir şeyin su dökemeyeceğini biliyordum. Ve sadece bu basit gerçek bile, gerçekliğin önüme çıkaracağı her türlü zorluğa göğüs germek için ihtiyacım olan gücü vermeye yetiyordu.

O zamanlar buna tüm kalbimle, içtenlikle inanıyordum.

***

Abimin mezuniyet töreni ve benim yıl sonu törenim bittikten sonra, bahar tatiline balıklama daldık. Ushio bu tatilin tadını çıkarıyordu. Eğitim hayatının bir aşamasını yeni bitirmişti ve şüphesiz çok daha yoğun geçecek başka bir aşamanın eşiğindeydi. Boş zamanını en iyi şekilde değerlendirmeye çalışıyor gibiydi – özellikle de neredeyse her gün Sakuma ile takılarak. Ve çoğu gün (bugün olduğu gibi mesela) ben de onlara takılıyordum.

Yakınlardaki bir parktaydık. Abim ve Ushio, rastgele belirlenmiş bir başlangıç çizgisine yerleşmiş, ayakta başlangıç pozisyonunda öne eğilmişlerdi. Ben kenarda durmuş, hakemlik görevini üstlenmiştim.

“Yerlerinize, hazır… başla!” diye bağırdım. İki çocuk depar atıp, bitiş çizgisini işaretleyen kiraz çiçeği ağacına doğru olabildiğince hızlı koşarken kahküllerim rüzgarda dalgalandı.

Bugün yarış yapmayı öneren Sakuma’ydı. Bildiğim kadarıyla ikisinin kimin daha hızlı olduğunu görmek için yarıştığı ikinci seferdi bu; ilki yaklaşık iki yıl önceydi ve abim feci şekilde kaybetmişti. Sakuma’nın her zaman hareketli, atletik bir çocuk gibi görünmesi ve abimin hiç de öyle olmaması göz önüne alındığında, o zamanlar bu beni pek şaşırtmamıştı. Bu sefer ise kimin kazanacağı belli değildi. Belki de abimin tüm o sabah koşuları işe yarayacaktı.

Yaklaşık on saniye kadar sonra bitiş çizgisine ulaştılar ama durduğum yerden kimin önce geldiğini anlayamadığım için yanlarına doğru koşturdum. İki çocuk da ellerini kiraz çiçeği ağacına dayamış, nefes nefese kalmışlardı.

“Kahretsin, kaybettim…” diye mırıldandı Sakuma.

“Dur,” dedim. “Ushio, gerçekten sen mi kazandın? Vay canına! Helal olsun, ağabey!”

“Evet, vay canına… Ben de inanamıyorum…” Ushio zaferine sevinmekten çok şaşkına dönmüş görünüyordu.

Sakuma uzun, derin bir kabulleniş nefesi aldı, sonra genişçe sırıtarak gülümsedi. Bir şekilde canlanmış görünüyordu. “Bu inanılmazdı, Ushio. Yani, geçen sefer seni darmadağın etmiştim ve sen beni adilce yendin… Şimdi tüm sınıfın en hızlı çocuğu sen olmalısın!”

“Ne, gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu abim.

“Evet, kanka. Sen bir yıldızsın. Başını dik tut!”

Abim bu söze utangaçça kıkırdadı. “Hım, evet… Sanırım epey hızlanmışım, öyleyse.” Gerçekten mutlu görünüyordu.

Sakuma sırtını ağaç gövdesine yasladı ve yere çöktü. Tam da pantolonunu ne kadar kirleteceği hakkında bir yorum yapacakken abim de onu takip etti. İçimden homurdandım, sonra dizlerimi kendime çekerek ve kalçamın yere değmemesine özen göstererek yanlarına çömeldim.

“Biliyor musun, gerçekten değiştin, Ushio,” dedi Sakuma.

“Dur, ben mi değiştim?”

“Kesinlikle. Mesela, altıncı sınıfa girdiğimizden beri, sanki kendi ayaklarının üzerinde durmaya başladın… Şimdi her türlü şeyde iyisin.”

“Ah, evet… Sanırım kendimi biraz daha zorlamaya çalışıyorum.”

“Ve her sabah koşuya falan da mı çıkıyorsun? Bu ciddi bir adanmışlık. Ben kesinlikle yapamazdım.”

“Bir kere başlayınca o kadar da zor değil aslında. Asıl mesele, şey…”

Abim sözü yarım kalırken bakışlarını çok hafifçe indirdi. Gözlerinde öyle bir dünya yorgunluğu vardı ki, önceki utangaç gülümsemesi hayal ürününden ibaretmiş gibi hissettiriyordu.

“Er ya da geç büyümem gerekecekti. Özellikle de annem artık burada olmadığına göre… Üstelik,” diye devam etti bana dönerek, “Misao’ya da iyi bir örnek olmalıyım. Ona kim bakacak, ağabeyi değilse?”

Bu düşünce bile yeterince dokunaklıydı ama bunu bir arkadaşının önünde gururla söylemesi beni tamamen neşelendirdi. Evet, Ushio Tsukinoki benim ağabeyimdi ve başka kimsenin değil. Doğduğum günden beri oydu ve ölene kadar da o olacaktı.

O her zaman benim iyi, tatlı ağabeyim olacak.

Annemize söz verdiği gibi.

***

“V-vay be, yılın kardeşi de burada…” dedi Sakuma. “Benimle küçük kız kardeşimin son dondurmayı kimin yiyeceği konusunda kavga ettiğimiz zamanları düşününce kendimi biraz aptal hissediyorum.”

“Şahsen ben bunun da kendine özgü bir yakınlık türü olduğunu söyleyebilirim,” dedi Ushio.

“Sen ve Misao-chan hiç böyle kavga eder misiniz?”

Abimle birbirimize baktık. Anılarıma daldım ama aklıma uygun düşen hiçbir şey gelmedi. Tatlılar ya da buna benzer saçma şeyler söz konusu olduğunda bile, abim uzaktan bile ilgilendiğim her şeyi paylaşmaktan her zaman mutlu olurdu.

“Pek sayılmaz,” dedi abim. “Gerçek bir tartışma yaşadığımızı bile sanmıyorum.”

“Vay canına, gerçekten mi? Ayaka ile ben neredeyse her gün kavga ediyoruz. Sanki o her zaman kafamı koparmak için bahane arıyor. Annem de araya bile girmez – kavga edip barışabilmemizin ne kadar yakın olduğumuzun bir işareti olduğunu söyler.”

Bu iddiayı milyonlarca kez duymuştum ama bana pek mantıklı gelmiyordu; hatta doğrudan bir yalan olduğunu düşünmeye meyilliydim. Sonuçta, abimle ben bir kere bile kavga etmemiştik ve olabileceğimiz kadar yakındık.

“Daha da kötüsü, genellikle suçlu çıkan ben oluyorum,” dedi Sakuma. “İnanabiliyor musun? Resmen ayrımcılık, sana diyorum.”

“Ha ha… Epey zor zamanlar geçiriyorsun anlaşılan,” dedi Ushio.

Birdenbire aklıma bir soru geldi. “Dur, peki sen ve abim hiç kavga ettiniz mi?”

Zaten bir tahminim vardı – ve tahmin ettiğim gibi, ikisi de bir an düşündükten sonra aynı anda “hayır” dediler.

“Düşününce biraz tuhaf,” dedi Sakuma. “Yani, Ushio ile benim epey zıt kişiliklerimiz var ama bir şekilde anlaşıyoruz, biliyor musun? Mesela hangi öğrenci komitesinde olacağımızı seçerken. Hem ben hem de Ushio, önceden konuşmadan bile kütüphane görevlisi olmak için elimizi kaldırmıştık.”

“Öyle yapmıştık, değil mi…?” dedi abim. “Dürüst olmak gerekirse, kesinlikle spor komitesine gönüllü olacağını sanmıştım.”

“Hey, kitapları severim! Öyle görünmesem de!”

Bu son yoruma kıkırdamadan edemedim. Gerçekten de, sadece dışa dönük kişiliğine bakılırsa, Sakuma akla gelebilecek en son kitap kurdu tipiydi. Ama doğruydu; ayda en az bir kere bizimle kütüphaneye bile gelirdi.

“Komik, evet,” dedim. “Ve şimdi ikiniz aynı spor takımında bile olacaksınız.”

“Ah, doğru…” dedi Sakuma, yüzünü rahatsızlıkla buruşturarak sesini alçalttı. “Şey, bu konuda… Aslında tenis takımına katılmayı düşünüyorum.”

“Ne?!” diye haykırdı abim. “Ama benimle atletizm takımına katılacağını söylemiştin…”

“Biliyorum, gerçekten üzgünüm! Sadece, daha önce oynama fırsatı bulamadığım bir sporu denemeyi tercih ederim, hepsi bu…” Sakuma, affedilmek istercesine ellerini birleştirdi. Abimle yaptığı anlaşmadan caymayı planlıyor gibiydi ve ben bunu görmezden gelemezdim.

“Hiç hoş değil,” dedim. “Ushio’nun seninle aynı takımda olmayı ne kadar dört gözle beklediğini biliyor musun?”

“Evet, biliyorum. Bu konuda çok kötü hissediyorum, inan bana…”

Gerçekten pişman görünüyordu ama görünüşe göre fikrini değiştirmeye niyeti yoktu. Ama ben ona ağzının payını vermeye hazırlanırken, abim araya girdi ve yelkenlerimdeki rüzgarı tamamen kesti.

“Pekala, sorun değil. Özür dilemene gerek yok. İnsanlar fikir değiştirebilir, anlıyorum.”

“Dur, ne?!” diye ağzımdan kaçırdım. “Buna göz mü yumacaksın, ağabey?”

“Evet, elbette. Mecbur değil. Sakuma benim için fazlasıyla şey yaptı.”

“Awww, Ushiooo…” Sakuma duygulandı. “Adamım, senin gibi iyi bir arkadaşı hak etmek için ne yaptım ki…?”

“Tamam, şimdi abartıyorsun.”

Abim bu konuda şaşırtıcı derecede sakindi. Geçmişte Sakuma’ya ne kadar bağlı olduğunu düşünürsek, bu ihanet karşısında çok daha üzgün, hatta belki biraz öfkeli olacağını varsaymıştım. Umarım en iyi arkadaşıyla okul sonrası günlük zamanının bu kadar büyük bir kısmını kaybetmeye fazla sorun yaşamadan alışabilirdi.

Gerçi endişelerim yersizdi anlaşılan.

***

“Neyse, sorun değil,” dedi abim. “Ben de tenis takımına katılırım.”

Sakuma’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Dur bir. Ne?”

“Yani, son zamanlarda ben de kendimi yeni ve farklı şekillerde zorlamak istiyorum. Ayrıca, koşuya devam edemeyecek değilim. Eğer bir spor yapacaksam, kendi başıma yapamayacağım, biraz daha ilginç bir şey yapsam iyi olur.”

“Ama… Ama, şey…” Sakuma duraksadı, gerçi ne demeye çalıştığını az çok tahmin ediyordum. “Yok artık, yapma Ushio. Tenis takımına katılamazsın, dostum.”

— Ne?! Neden olmasın?

— Atletizm takımına katılmak için zaten çok heyecanlıydın, değil mi? Sırf benim yüzümden bundan vazgeçmemelisin. Hani, sözümüzden döndüğüm için üzgünüm falan… ama bu senin de planlarını değiştirmen gerektiği anlamına gelmez.

Sakuma'ya hak veriyordum.

— Ama o zaman… diye kardeşim mırıldandı, endişeyle bakışlarını yere indirdi.

İçimi çekmemek için kendimi zor tuttum. Kardeşimin Sakuma'dan bu kadar çabuk kopamayacağını bilmeliydim. Onun için hangi takıma katıldıkları pek önemli değildi, yeter ki birlikte olsunlar.

Ne yazık ki Sakuma durumu pek kavrayamıyordu.

— Hadi ama, sorun olmaz! Eminim atletizm takımında harikalar yaratırsın, ben yanında olsam da olmasam da fark etmez. Az önce beni yendin, değil mi? Kendine biraz daha güvenmelisin, ne dersin!

Gerçekten anlamıyor, değil mi? Kardeşimin tüm bunlara nasıl tepki verdiğini anlamak için ona göz ucuyla baktım ve beklediğim gibi, oldukça şaşkın görünüyordu. Sonunda konuştu:

— Evet, haklısın. Sanırım en iyisi atletizmde kalmak.

Nihayet pes etmeye hazır görünüyordu ki bence en iyisi de buydu. Bu noktada Sakuma'ya gerçeği söylemek, sadece fikrini değiştirdiği için daha suçlu hissetmesine ve geri dönmesi için baskı altına girmesine neden olurdu; üstelik kardeşimin itiraf etmesi de oldukça utanç verici bir şey olurdu hiç şüphesiz. Bununla birlikte, Ushio hâlâ biraz keyifsiz görünüyordu.

— Hey, hiç merak etme! diye Sakuma onun neşesini yerine getirmeye çalıştı. Farklı takımlarda olsak bile, seninle benim en iyi arkadaşlar olduğumuz gerçeğini değiştirmez bu. Hafta sonları ve antrenmanlardan sonra falan yine takılabiliriz.

— Doğru! Evet, biliyorum! dedi kardeşim, biraz neşelenerek. Sakuma söz konusu olduğunda o kadar tahmin edilebilirdi ki. Bir yanım onun biraz daha kendine sahip çıkmasını dilese de, en azından meseleyi tatlıya bağlamışlardı.

— Pekâlâ, dedi Sakuma. O zaman el sıkışalım, ne dersin?

Ayağa kalktı ve bir elini yumruk yaptı. Ushio da ayağa kalkıp aynısını yaptı, sonra ikisi yumruklarını birbirine bastırdı. Bu küçük “Sır” el sıkışmaları, son aylarda aralarında bir ritüel haline gelmişti (gerçi bana göre el sıkışmaktan çok yumruk tokuşturmaya benziyordu). Bunu ilk öneren Sakuma'ydı, ancak onun hevesinin aksine, kardeşim tüm bu eylemden biraz rahatsız olmuş gibiydi.

— Hâlâ tam alışamadım buna, heh… dedi Ushio.

— O zaman başka bir tane denemek ister misin? diye Sakuma önerdi.

Ardından, bu “yeni” Sır el sıkışmasının nasıl yapılacağını büyük bir ayrıntıyla anlatmaya başladı: Önce, diğer kişinin avuç içlerine kendi avuçlarınla iki kez vuruyorsun, bir kez yukarıdan, bir kez aşağıdan; sonra yaklaşıp omuzlarını tokuşturuyorsun ve en sonunda bir ön kolunu yukarı çevirip el sırtlarını birbirine bastırarak sıkılı yumruklarının üzerinden birbirinize baka kalıyorsunuz… Anlaşılan, yurt dışından bazı futbolcuların birbirlerinin yerine oyuna girerken yaptığını gördüğü bir şeydi bu. Kısacası, bu yeni el sıkışma çok daha karmaşıktı, ama kardeşim yine de ezberlemek için elinden geleni yaptı.

Birkaç dakika onunla uğraşmasını izledikten sonra, Sakuma dedi ki:

— Adamım, Ushio… Gerçekten çok kız gibi ellerin var, biliyor musun?

Bununla acımasız bir şey kastetmediğini ve sadece bir gözlemini (her ne kadar dikkatsizce olsa da) dile getirdiğini varsaydım – ama benim kulağıma, bu dil sürçmesi kesinlikle olumlu bir izlenim bırakmadı. Benim deneyimime göre, bir erkek başka bir erkeği kıza benzettiğinde, ya aktif olarak dalga geçiyor ya da onu aşağılamaya çalışıyordu. Yine, Sakuma'nın kötü bir niyeti olmadığından oldukça emin olsam da, kardeşimin dudaklarını ısırdığını ve yere dik dik baktığını görünce onun adına biraz savunmaya geçtiğimi hissettim. Yavaşça yüzü öyle kızardı ki kulaklarından buhar çıkacak sandım.

Evet, işte, haklıydım! İster kasıtlı olsun ister olmasın, duygularını tamamen incitmişti.

— Hey, kardeşime “kız gibi” deme! diye araya girdim. Hemen şimdi ondan özür dile!

— Bekle, hayır, dedi Sakuma. Ben sadece, hani… gerçekten narin görünüyorlar demek istemiştim, ve—

— Hemen şimdi, beyefendi!

Sesimi yükseltmemle Sakuma irkildi, sonra Ushio'ya döndü.

— Ü-üzgünüm, dostum. Kötü bir şey demek istememiştim ya da öyle bir niyetim yoktu.

Bunun üzerine kardeşim nihayet başını kaldırdı, sonra bir trans halinden çıkmış gibi birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.

— Ne…? Ah, hayır. İyisin. Sorun değil. Ben öyle anlamadım…

Hâlâ oldukça şaşkın görünüyordu. Belki de Sakuma'nın kasıtsız kabalığına o kadar hazırlıksız yakalanmıştı ki hafif bir şok geçiriyordu diye düşündüm – ama sonra ağzının kenarlarının çok hafifçe yukarı doğru kıvrıldığını fark ettim. Sanki gülümsemesini tutmaya çalışıyordu.

Bekle. Yani rahatsız olmamış mıydı?

Bunu anlamaya çalıştım (ama başaramadım) iki çocuk hemen yeni el sıkışmalarını pratik etmeye geri dönerken.

***

Ertesi gün, inşaat işçileri bahsedilen tadilatları yapmak için geldi. Kardeşimle tüm çocukluğumuz boyunca paylaştığımız oda, ince bir bölme duvarıyla tam ortadan ikiye ayrıldı. Gerçi “bölme duvarı” demek yetersiz kalırdı, çünkü koridordan dolaşıp geçmek dışında diğer tarafa geçmek için hiçbir boşluk veya yol yoktu – yani aslında bir duvardı. Bir yanım bu yeni özel alana tek başıma sahip olmaktan çok memnundu, ama oda aynı zamanda çok daha dar geliyordu, bu yüzden o gece uyumakta zorlandım.

Yorganın altından başımı çıkarıp çalar saatime baktığımda, sabahın biriydi. Normalde bu saatte çoktan uyumuş olurdum. Yorulana kadar manga okuyabileceğimi düşünerek yatakta doğruldum – ama tam o sırada, yan odadan bir ses duydum. Yanıma gidip kulağımı duvara dayadım.

— Hâlâ uyanık mısın? diye sordum.

Kısa bir sessizlik oldu.

— Evet, ne var?

Demek ki uyanıktı.

— Uyuyamıyorum, diye itiraf ettim. Çok farklı geliyor, anlıyor musun?

— Evet, ben de, dedi Ushio. Oldukça tuhaf, değil mi? Yani, aramızda yeni bir bölme duvarı olmasından başka hiçbir şey değişmedi aslında… Kardeşim kendi kendine kıkırdadı.

— Oraya gelsem sorun olur mu?

— Tabii, gel.

Koridora çıktım, sonra kardeşimin eskiden birleşik olan yatak odamızın yeni kapısından içeri girdim ve onu çalışma masasında, tekerlekli sandalyesinde otururken buldum. Yatağa oturdum ve etrafa baktım. Kardeşimin dediği gibiydi: Çalışma masasını ve yatağını hafifçe yeniden düzenlemesi dışında, her şey eskisi gibi görünüyordu.

— Ders mi çalışıyorsun? diye sordum, masasında açık duran deftere göz ucuyla bakarak.

— Evet. Uykum gelsin diye işe yarar diye düşündüm ama pek etkili olmadı.

Defteri kapatırken, masasının üzerindeki raftan yeni, ciltli bir ders kitabının sarktığını fark ettim. Hayır, bekle. O bir ders kitabı olamazdı. Çok süslü ciltlenmişti.

— Hey, o senin yıllığın mı? diye sordum.

— Hm? Ah, evet. Bakmak ister misin?

— Hem de nasıl!

Yıllığı raftan çekip bana uzattı. Kapağı inanılmaz pürüzsüz ve parlaktı – sayfaları da öyleydi, sayfaları çevirirken fark ettim. Her sınıfın toplu fotoğraflarıyla, her öğrenci ve öğretim üyesinin bireysel portreleriyle doluydu, ayrıca altı yıllık eğitimleri boyunca okul etkinliklerinde çekilmiş çeşitli samimi mezuniyet sınıfı fotoğrafları da vardı.

— Ah, bak, dedim. Şu sınıf gezisinden bir fotoğraf var, hani hasta olduğun gezi.

— Hm? Ah, evet… Utanç vericiydi.

Geçen yıla aitti, Ushio beşinci sınıftayken. Dört gün üç gecelik bir gezi olması gerekiyordu, ama kardeşim erken dönemde soğuk algınlığına yakalandı. İlk gece ateşi çıktıktan sonra, ikinci gün eve dönmek zorunda kaldı.

— Ne yazık, dedim. Sınıf gezileri o kadar da sık olmaz ki.

— Neyse, ilk gün yine de fazlasıyla eğlenmiştim. Hatta otobüs yolculuğunda Sakuma'nın yanında oturmuştum.

— Harika, evet… Sayfayı okulun yıllık spor şenliği sırasında çekilmiş fotoğrafların olduğu bölüme çevirdim. Ah, bak! Senin de bir fotoğrafın var burada.

— Bayrak yarışından mı diyorsun? Evet, o zaman Sakuma'nın takımımız büyük farkla öndeyken takılıp düştüğü zamandı.

— Evet, sonra sen geriden gelip son ayakta takımına kazandırmıştın, değil mi? O kadar çılgıncaydı ki… Bir süre tüm okulun dilindeydi. Benim sınıfımda bile herkes, “Vay canına, Misao! Abin ne kadar havalı!” falan diyordu.

— Ah ha ha… Tamam, şimdi beni utandırmaya çalışıyorsun.

Bu benim için çok güzel bir anıydı; hiç konuşmadığım kişiler bile dahil olmak üzere tüm sınıf arkadaşlarımın kardeşime hak ettiği övgüyü verdiğini duymak beni çok sevindirmişti.

— Ah, ne güzel. Beşinci sınıf resitalin de var burada, dedim, sayfayı çevirerek. Bak, küçük flütünü çalarken seni bile görebiliyorum, heh.

— Evet, yanımda oturan Sakuma'yı görüyor musun? Adamım, konserin tam başında öyle kötü batırdı ki, ikimiz de neredeyse kahkahalara boğuluyorduk…

Yine Sakuma anıları. Kardeşimin tüm ilkokul hayatı boyunca Sakuma'yla etle tırnak gibi olduğunu hissetmeye başlamıştım; diğer arkadaşlarından neredeyse hiç bahsetmezdi. Kıskandığımdan falan değil ama, itiraf etmeliyim ki bu durum biraz canımı sıkmaya başlamıştı.

— Sakuma'yı gerçekten seviyorsun, değil mi?

— Ne—?!

Kardeşimin gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı – ve sonra nedense, ifadesi gazapla parladı.

— Onu sevmiyorum! diye hışımla karşılık verdi. Aptal olma…

— Ha? Ah, ü-üzgünüm… dedim, bu azardan dolayı sinerek.

Kardeşim kalktı, yanıma geldi ve yıllığı elimden kaptı.

— Yatma saatin geçti. İlkokullular bu kadar geç uyanık kalmamalı.

— Ne? Haksızlık! Sen de ilkokullusun!

— Hayır, ben zaten mezun oldum! Şimdi kendi odana dön ve uyu.

Ve bununla birlikte, kardeşim beni neredeyse koridora fırlattı.

Bir an sendeledikten sonra odama topallayıp yatağa attım kendimi. Ağabeyim neden öyle patlamıştı ki bana? Sakuma'dan hoşlandığını söylememle ilgili olabileceği dışında, aklımın ucundan bile geçmiyordu. Elbette biraz iğneleyici konuşmuştum ama sadece bu, onda bu kadar olumsuz bir tepkiyi tetiklememeliydi.

Ah, dur. Anladım.

Biraz daha düşününce çözdüm olayı. Ağabeyim muhtemelen yanlış anladı ve Sakuma'dan sadece arkadaş olarak değil, hani "romantik anlamda" hoşlandığını söylediğimi sandı. Ve haklıydı da; kelimelerimi daha dikkatli seçmeliydim. İlkokulda bile, kimin kimden hoşlandığına dair dedikodular ya da "falanca filancadan hoşlanıyormuş" gibi skandal söylentiler hep duyulurdu – ister çöpçatanlık yapma çabasıyla olsun ister zorbalık amacıyla. Kelimenin kesinlikle skandal bir alt tonu vardı.

Söylemeden önce ima ettiklerini düşünmediğim için biraz suçlu hissettim ama ağabeyimin sadece basit bir yanlış anlaşılma yüzünden bana kızdığını bilmek içime rahatlama verdi – gerçi dürüst olmak gerekirse hâlâ aşırı tepki verdiğini düşünüyordum. Yani, o anlamda Sakuma'dan "hoşlandığını" asla iddia etmeyeceğimi anlamak için bir saniyelik bir düşünce yeterli olmalıydı. Erkekler genellikle başka erkeklerden hoşlanmazdı sonuçta.

***

Nisan geldiğinde, ağabeyim resmen ortaokulluydu.

Atletizm takımına katıldıktan kısa bir süre sonra, takımın en hızlı birkaç koşucusunu bile geride bırakarak ciddi potansiyeli olan bir koşucu olarak kendini gösterdi. Bu sayede her okul arası atletizm yarışmasında yer aldı ve üstün başarı gösterdi. Ayırt edici yakışıklılığıyla birleşince, küçücük taşra kasabamızda öyle bir ünlü olmuştu ki, ne zaman bir olay yaratsa, ilkokulda bile kulağıma geliyordu.

“Adamım, sanki hepimizden bambaşka bir dünyada yaşıyorsun artık,” diye mırıldandı Sakuma, kurşun kalemini çalışma kağıdının üzerinde gezdirirken. Ağabeyimle ilkokuldaki kadar sık takılmasalar da, hâlâ evimize oldukça sık geliyordu. İkisi, Ushio'nun hoş klimalı odasında yaz ödevlerini birlikte yapıyorlardı; ben de ağabeyimin yatağında manga okuyor, derslerinden dikkatlerini dağıtmamaya çalışıyordum.

“Öyle demeyelim,” diye yanıtladı ağabeyim. “Sadece ortalama bir insandan biraz daha hızlıyım, hepsi bu. Bunda özel bir şey yok.”

“Eyalet turnuvasını kazandın adamım,” diye karşı çıktı Sakuma, sesinde kıskançlık seziliyordu. “Bana sorarsan bu bayağı özel bir şey.”

Gerçekten de, ağabeyimin yeni keşfedilen popülaritesinin en büyük nedenlerinden biri, temmuz ayındaki büyük eyalet atletizm yarışmasında yedinci sınıf yüz metre koşusunda birinci gelmesiydi – Tsubakioka Ortaokulu tarihinde bir ilk. O kadar önemliydi ki, zaferinin şerefine okul binasına dev bir pankart bile asmışlardı ve kısa süre sonra tüm kasaba Ushio Tsukinoki adını biliyordu.

“Hadi şimdi mütevazılığı bırak da göğsünü kabart artık,” dedi Sakuma.

“Hadi canım,” dedi Ushio. “Bilirsin, ben övünmeyi sevmem. Tek önemsediğim koşma fırsatı bulmak… Diğer her şey sadece hoş bir bonus.”

“Adamım, seni memnun etmek ne kolay… Ama sanırım hep böyleydin.”

“Sen neden atletizm takımına katılmıyorsun, Sakuma?”

“Bekle, ne? Ben mi?” Sakuma abartılı bir omuz silker. “Yok, olamaz adamım. Tenis takımında bir ay bile dayanamadan bıraktım.”

“Yine mi başlıyoruz… Neden bu aralar bu kadar karamsarsın?”

“Ama gerçek bu.”

Ağabeyim, bu pişmanlık duymayan kendini küçümsemeye yüzünü ekşitti.

Ben bile Sakuma'nın ortaokula başladıklarından beri eski cesur haline kıyasla biraz omurgasızlaştığını fark etmiştim. Bu kısmen biraz olgunlaşmasıyla yumuşamasından kaynaklanıyor olabilirdi ama ağabeyim için hoş karşılanmayan bir değişiklik gibi görünüyordu. Sakuma'yı değiştiren yeni okul ortamı mıydı, yoksa bu özgüven eksikliği Ushio'nun son başarılarından sonra kendini ağabeyimle karşılaştırmasıyla mı ilgiliydi… ya da bambaşka bir şey miydi merak ettim.

“Neyse, yeter bu kadar!” dedi Sakuma, belli ki sohbetin hoş olmayan bir yöne doğru trend olduğunu sezmiş ve konuyu değiştirmeye çalışıyordu. “Size bir şey göstermek istiyorum.”

Bekle… Beni de mi buna dahil ediyor?

Okuduğum mangayı kapattım ve gözlerimi oturdukları yere diktim. Sakuma çantasından bir defter çıkardı ve alçak masanın üzerinde açtı, özensiz, elle çizilmiş bir çizgi romanın olduğu bir sayfada durdu.

“Oha… Sen mi çizdin bunu, Sakuma-kun?” diye sordum.

“Evet!” diye gururla ilan etti. “Bakın, geçen gün aklıma bir şey geldi: Belki spor dallarına pek yatkın değilim ama belki başka gizli yeteneklerim vardır, ha?! Bu yüzden bir kişilik testi falan yaptım ve ne oldu biliyor musunuz?! Çoğunlukla sanatsal bir tip olduğumu söyledi!”

Onun cesaretini kaybettiğine dair önceki iddiamı geri aldım. Bu çizimin gurur duyulacak bir şey olduğu fikrini nereden edindiğinden emin değildim ama sadece aşırı özgüvenine bakılırsa, eski halinden hiç de uzaklaşmamıştı.

Doğruldum ve Sakuma'nın eserine hızlıca bir göz attım. Sadece basit, dört panelli bir espri çizgi romanıydı ama kaba çizimlere ve kısa uzunluğuna rağmen, şaşırtıcı derecede iyi bir kurgusu ve espri patlaması vardı. İster inanın ister inanmayın, kendimi gülümserken yakaladım.

“Vay canına,” dedim. “Bu oldukça komik.”

“Değil mi?” dedi Sakuma. “Bununla aşırı gurur duyuyorum.”

“Yani, kahkahalarla güldürecek kadar değil ama evet.”

“Ouch… Beni önce yükseltip sonra yere çakmak, pes doğrusu… Sen ne düşünüyorsun, Ushio?”

Ağabeyim zaten onu onuncu kez falan olmalı, dikkatle okuyordu. Fikri sorulunca, sayfadan başını kaldırdı. “Bence harika. Gerçek bir çizgi roman gibi.”

“Oho? Yani yeteneğim olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Sadece buna bakarak o kadar ileri gitmem… Ama bir manga sanatçısı falan olmak istersen, seni kesinlikle desteklerim.”

“Bir m-manga sanatçısı mı?! Aman Tanrım… O kadar ciddi miyim bilmiyorum, ha ha…” Sakuma kızarır, mahcup bir şekilde başını kaşıdı. Bu değerlendirmeden oldukça memnun görünüyordu. “Ama, şey… Madem bu kadar beğendin, belki bir seri haline getirmeyi denerim ve nereye varacağını görürüm.”

“Gerçekten mi? Eğer daha fazlasını yaparsan, okumayı çok isterim.”

“Evet, tahmin etmiştim zaten, heh…”

Ne kadar utanmaz olduğunu – ve ağabeyimin onun gururunu incitmemek için ne kadar sabırlı davrandığını görmek neredeyse şaşırtıcıydı. Dürüst olmak gerekirse, Ushio'nun bu kadar iyi olması iyi bir şeydi; eğer öyle olmasaydı, ağabeyim giderek daha popüler oldukça Sakuma muhtemelen oldukça ciddi bir aşağılık kompleksi geliştirirdi. Neyse ki onun için, Ushio bunu gözüne sokacak türden biri olmamıştı. O, bundan daha duygusal olarak zekiydi.

***

Ya da ben öyle sanıyordum, ta ki bir sonraki hafta gelene kadar.

“Bak, Sakuma. Ben de bir tane yaptım.”

“Bekle, ne?”

Sakuma'nın yeni çizgi roman serisinin bir sonraki bölümünü evimize getirdiği gün, ağabeyim kendi tam teşekküllü, kısa manga'sını çizdiğini duyurdu. Ben bile buna şaşırmıştım; atletizm antrenmanlarıyla zaten meşgulken böyle bir şeyi yapmaya nasıl zaman bulduğunu bilmiyordum. Dahası, ağabeyimin çizimleri gerçekten iyiydi – Sakuma'nınkileri yanında karalama gibi gösterecek kadar.

“…Bunu ne zaman çizdin?” diye sordu Sakuma, çizgi romanı iki eliyle tutarken titrer.

Onun gerginliğinin aksine, ağabeyim sadece çekingen bir gülümseme sundu. “Şey, senininkini gösterdiğin günden beri yavaş yavaş üzerinde çalışıyordum. Ben de yapıp yapamayacağımı görmek istedim… Gerçi hayatımda ilk kez bir şey çiziyorum, o yüzden bayağı zordu.”

“Vay canına, öyle mi dersin…” diye mırıldandı Sakuma boş boş, sayfaları çevirirken.

Omzunun üzerinden bakarak, hikayeyi onunla birlikte okudum. Yüzeysel olarak, ağabeyimin mangası, yürüyüşe çıkan bir çocuk hakkında oldukça basit bir hikayeydi. Ama bir tür bilinç akışı tarzında anlatılmıştı; zira bahsedilecek tek metin, çocuğun yol boyunca ilerlerken karşılaştığı insanlar ve şeyler hakkındaki gelip geçici düşüncelerinden oluşan iç monologuydu. Ağabeyim hakkında olmasa da, tarz açısından neredeyse otobiyografik bir manga gibiydi. Sadece yaklaşık beş sayfaydı ama ilginç bir çekiciliği vardı.

“Ee?” diye sordu Ushio, Sakuma okumayı bitirince. “Ne düşündün?”

“Ha? Ah, evet. Evet, iyiydi… Çizimlerin harika olduğunu düşündüm.”

“Gerçekten mi? Aman Tanrım, bu bir rahatlama. Dürüst olmak gerekirse, antrenmanlarla o kadar meşguldüm ki aceleyle baştan savma bir şeyler karaladım, o yüzden iyi olup olmadığından emin değildim…”

Sakuma'nın ifadesi bulutlandı. Ağabeyimin masum gülümsemesi bir göstergeyse, bunu fark etmedi.

“Tamam, şimdi senin çizdiğini göreyim!” dedi.

Ouch, ağabey… Yaraya tuz basmak da neyin nesi.

Ushio'nun "baştan savma" mangasının, en azından kapsam ve sanatsal kalite açısından, Sakuma'nın geçen sefer hazırladığı küçük çizgi romandan kat kat daha etkileyici olduğu inkar edilemezdi. Ama ağabeyim buna gerçekten kayıtsız görünüyordu ve Sakuma'nın eserini, nesnel eksikliklerine rağmen okumaktan başka bir şey istemiyordu.

Ushio, Sakuma'ya her zaman hayranlık duymuştu. Sakuma neşeli ve canlıydı, çok arkadaşı vardı ve oynanacak en iyi oyunları bilirdi. Ağabeyim kasabada ne kadar popüler olursa olsun, ya da kaç büyük turnuva kazanırsa kazansın, Sakuma'nın Ushio'nun her zaman örnek almak isteyeceği biri olacağından emindim. Elbette kendi eylemlerinin idolünün biraz aşağılık kompleksi geliştirmesine nasıl neden olabileceğini düşünmüyordu.

“Evet, yani, ııı…” diye başladı Sakuma, sesi korkunç derecede çelişkili geliyordu.

BAŞLIK: Bir Sesin Kaybı

Belki de ağabeyime gerçeği söylemek en iyisi olurdu. Gerçi bu, Sakuma’yı daha da garip bir duruma sokmayı gerektirirdi ve bunu açıklamanın en iyi yolunun ne olacağından emin değildim. Daha fazla düşünemeden, Sakuma özür dileyen bir gülümsemeyle konuyu geçiştirdi.

“Üzgünüm, aslında hâlâ üzerinde çalışıyorum! Bitince sana gösteririm.”

“Tamam, anladım!” dedi ağabeyim, genişçe sırıtarak. “O zaman dört gözle bekliyorum!”

Ama sonra Sakuma’nın ifadesi uzaklaştı. “Adamım, sen gerçekten başkasın, Ushio.”

“Ha? Bu da nereden çıktı şimdi?”

“Üzgünüm, hiçbir şey. Hadi ama – şu ödevi bitirelim, olur mu?”

Sakuma oturdu ve ders kitaplarını, çalışma kağıtlarını alçak masanın üzerine yaydı. Ağabeyimle her zaman canciğer olan biri için şu an oldukça ketum ve kaçamak davranıyordu.

“Ah, ben yaz ödevimi zaten bitirdim,” dedi Ushio.

“Vay canına, ciddi misin? Nasıl bu kadar hızlısın…?” dedi Sakuma. “O zaman bana yardım et. Birkaç yerde takıldım.”

“Elbette.”

Ushio, akademik, atletik ve hatta popülerlik açısından Sakuma’yı hızla geride bırakıyordu. Ağabeyimin o içe kapanık dönemini atlatmasına sevinmiştim. Ama tüm bunlara rağmen, Sakuma’ya biraz olsun sempati duymaktan kendimi alamadım.

Sakuma, çizgi roman serisinin bir sonraki bölümünü bize asla göstermedi. Muhtemelen sanatının çok ilkel olduğunu fark ettiği için – ya da daha doğrusu, kendi yeteneklerinin doğal yeteneği olan birinden ne kadar uzak olduğunu görünce cesareti kırılmıştı. Sebebin bu olup olmadığını kesin olarak söyleyemezdim ama tek bir şeyden emindim: O andan itibaren Sakuma’nın evimize ziyaretleri giderek azaldı ve araları açıldı. Ve bu oldukça, ağabeyimin günlük ruh hali gözle görülür şekilde etkilendi.

Bu günlerden birinde, onu sabit telefonun başında omuzları düşmüş halde yakaladım.

“Sakuma son zamanlarda gerçekten çok meşgulmüş gibi geliyor,” diye mırıldandı yanından geçerken.

Ne olduğunu sorduğumda, ağabeyimin Sakuma’nın evini arayıp dışarı çıkmayı teklif ettiğini ama cevabın olumsuz olduğunu öğrendim. Bir yanım Ushio adına öfkeden deliye dönmüştü. Abimin davetini nasıl reddederdi! Aynı zamanda, Sakuma’nın bakış açısından da bir nebze anlayabiliyordum. Arkadaşlıkta her zaman “lider” olan birinin, birdenbire diğerine hemen her konuda bu kadar olumsuz karşılaştırılması kolay olamazdı ve arkadaşlarını sürekli kıskanmak kesinlikle eğlenceli değildi.

Sakuma, sevgili bir aile üyesinin ölümünden sonra kendini tüm dünyaya kapatarak en kötü dönemini yaşarken ağabeyime yardım eli uzatmakta belirgin bir sorun yaşamamış olsa da, bu yeni aşağılık kompleksi onun için fazla ağır gelmiş gibiydi.

Kabul etmek gerekir ki, tüm bunlar sadece bir varsayımdı; dışarıdan bir gözlemci olarak Sakuma’nın durumunun benim fark ettiğimden çok daha karmaşık olması tamamen mümkündü. Ama nedenleri ne olursa olsun, onun ve ağabeyimin her geçen gün birbirinden daha da uzaklaştığı apaçık ortadaydı. Bir zamanlar sönmez görünen o parlak dostluklarına ne olduğunu merak etmeden duramadım.

Ağabeyimin giderek derinleşen bir depresyona sürüklenmesini izlemek beni üzüyordu ve Sakuma’nın kalbinde bıraktığı boşluğu doldurmanın bir yolu olmasını dilerdim. Ama ağabeyim bunu istemiyor gibiydi. Hatta bana karşı da giderek daha duygusal olarak mesafeli olmaya başlamıştı.

***

Bir gece, ağabeyimin sekizinci sınıfa başlamasından kısa bir süre sonra, tam yatmak üzereyken odasından öksürük sesleri duydum. Ve bu sadece bir iki küçük öksürük değildi – Ushio’nun boğazına bir şey kaçmış gibi, tam bir öksürük kriziydi. Beni uykumdan edecek kadar yüksek değildi ama yine de biraz endişelenmeme neden oldu, bu yüzden ne olduğunu anlamak için sessizce Ushio’nun odasına doğru adımladım.

“Abi?” diye sordum. “İyi misin?”

“Misao…” diye hırıltılı bir sesle söyledi Ushio.

Ağabeyim yatağında oturmuş, iki eliyle boğazını tutuyordu. Çaresizce bana baktı, sanki yardım dilenir gibiydi. Hemen bir şeylerin ters gittiğini anladım ve tüm vücudum kaskatı kesildi.

“N-ne oldu? Babamı çağırmamı ister misin?”

“Sesim…”

“Evet, ne olmuş sesine?”

“Doğru… çıkaramıyorum… Eskisi kadar ince değil…”

Bir an, bana söylediklerini idrak edemedim. Yani sadece sesinin artık “yeterince ince” olmadığını mı düşünüyordu? Bu gerçekten bu kadar büyük bir mesele miydi?

“Şey, tamam… Yani canın yanmıyor ya da öyle bir şey yok, değil mi?”

“Hayır, tabii ki yok,” dedi, bunu sorduğum için neredeyse bana kızgın bir sesle. Ve ciddi bir şey olmadığını bilmek beni rahatlatsa da, bu kadar önemsiz bir şey yüzünden beni endişelendirdiği için biraz canım sıkılmıştı.

“Boğazın ağrımıyor mu sadece? Antrenmanda falan çok mu bağırdın?”

“Hayır… Sanırım sadece ergenlik, muhtemelen.”

Ergenlik. Bu kelimeyi sağlık dersinde çok da uzun zaman önce öğrenmiştim. Başka bir deyişle, büyüdüğü için sesi değişiyordu. Düşününce, sesi son zamanlarda gerçekten de kalınlaşmıştı… Gerçi biz hep birlikte olduğumuz için böyle yavaş bir değişimi fark etmem benim için zordu.

“Dur, anlamadım,” dedim. “Yaklaşan bir koro performansın falan mı var?”

“Yani, hayır…”

“O zaman ne bu telaş? Sesin biraz kalınlaşsa ne olur ki? Bu sadece doğal bir şey, değil mi? Endişelenme.”

Ona sunabileceğim en iyi güvence buydu. Dürüst olmak gerekirse, tıbbi bir durum falan da değilken, bu kadar saçma bir şeye neden bu kadar takıldığını sormak istiyordum – ama gerçekten perişan görünüyordu, bu yüzden bunu göz önünde bulundurmaya çalıştım. Yine de sözlerim ağabeyimi daha da kötü hissettirmiş gibiydi.

“Uyumalıyım.” Teşekkür bile etmeden konuşmayı kestikten sonra, huysuz bir çocuk gibi surat asarak yan döndü. Bu tür bir kabalık ona hiç yakışmazdı.

“İyi olduğuna emin misin?” diye sordum.

“Evet.”

“…Ve gerçekten canın falan yanmıyor, değil mi?”

“Misao, yatmam gerekiyor. Çıkarken ışıkları kapat, tamam mı?”

Açıkçası, bu konuşmaya devam etmek istemiyordu, ben de denileni yaptım ve çıkarken ışıkları kapattım. Kendi odama döndüğümde içimde hafif bir öfke kabardığını hissettim. Belli ki endişelendiğim için onu kontrol ederken bana böyle davranmaya ne hakla cüret ediyordu?

Yine de, muhtemelen zaten uğraşması gereken başka birçok şey yüzünden bunalmış hissediyordu, özellikle de Sakuma’nın hâlâ ondan kaçınması falan varken. Bu yüzden sanırım bu seferlik görmezden gelmeli ve iyi niyetine vermeliyim diye düşündüm. Evet, muhtemelen sadece çok stresli hissediyor, diye telkin ettim kendime.

Bu açıklamayla yaşayabilirdim. Yeter ki tek sebep bu olsun.

---