Gölge

Yemekten sonra Yuki bulaşıkları toplamaya yardım etti, sonra da evine gitti. Tüm ziyaret göz açıp kapayıncaya kadar bitmişti. Ben de gidip tekrar koltuğa oturdum, kendimi minderlere bıraktım. Kısa bir süre sonra abim de yanıma geldi.

Babam, sanki patronumuzmuş gibi, "Bugün ikinizin de çabalarını takdir ediyorum," dedi. Gerçekten de sanki bütün gün çalışmış gibi hissediyordum; tüm o süre boyunca diken üstünde olmaktan o kadar yorulmuştum ki, yemeğin tadını çıkaracak halim bile kalmamıştı. "Peki? Yuki-san hakkında ne düşündünüz? Buraya uyum sağlayabileceğini düşünüyor musunuz? Üçünüz anlaşabilecek misiniz?"

Buna hemen cevap veremedim. Özel öğretmen ya da ders dışı kulüp danışmanı gibi bir pozisyona başvurmuş olsaydı, hiçbir şikayetim olmazdı. Ama ailemizin kalıcı bir parçası olarak onu sevip sevemeyeceğimi soruyorsa, bu bambaşka bir meseleydi. Annemin yerini doldurup dolduramayacağını bilemiyordum.

Abim böyle bir tereddüt hissetmiyordu anlaşılan. "Evet," dedi başını sallayarak. "Harika bir insan gibi görünüyor."

"Bunu duyduğuma sevindim. Ya sen, Misao?"

"Şey... Sanırım Ushio'ya katılıyorum, evet."

"Anladım... Tamam."

Yüzüne bir rahatlama gölgesi yayıldı, ama belirsizlik de ağır basıyordu. Belki bizden daha derinlemesine bir değerlendirme bekliyordu. Ya da belki de benim kaçamak tavrımı anlamıştı.

"Yine de en önemlisi siz ikinizsiniz, bu yüzden bu konuda ya da onda sizi rahatsız eden bir şey olursa çekinmeden söyleyin. Önemsiz ya da ufak görünse bile – bilmem gereken bir şey olduğunu düşünüyorsanız, kapımın her zaman açık olduğunu bilirsiniz."

Sonunda sanki detayları araştıran bir özel dedektif gibi konuştuğunu düşünmeden edemedim. Banyo suyunu hazırlamak için izin isteyip gitti, bizi oturma odasında yalnız bıraktı.

"Peki, gerçekten ne hissediyorsun?" diye sordum abime.

"Ne, Yuki-san hakkında mı?" dedi Ushio. "Babamın az önce söylediklerimin aynısı."

"Ciddi misin?"

Abim keskin bir iç çekti, sonra isteksizce açıkladı: "Harika bir insan gibi göründüğünü söylerken ciddiydim, evet."

"Anladım." Demek gerçekten de buraya tam uyum sağlayacağını düşünmüyordu. Bu beni biraz olsun rahatlattı. "Şey, annemi biraz anımsattığını söyleyebilirim."

"Evet... Sen de öyle düşündün, değil mi?"

"Görünüş olarak değil elbette, ama kendini taşıyışı, konuşma tarzı ve hatta bazı küçük tavırları. O tür şeyler."

"Kesinlikle."

"Babam da oldukça yalnız kalmış olmalı."

Abim buna karşılık vermedi. Sadece televizyona boş boş bakmaya devam etti, canı sıkılmış gibiydi. Gerçekten ne hissettiğini biraz daha öğrenmek istiyordum, bu yüzden sohbeti sürdürdüm.

"Yine de söylemeliyim ki... bana biraz kalpsizce geliyor."

"Ne geliyor?"

"Babamın yeniden evlenmesi meselesi. Yani, annem hayatının aşkıysa, onu bu şekilde değiştirmeye çalışması biraz acımasızca değil mi?"

"Misao." Ushio'nun sesi o kadar keskin ve soğuktu ki, içim titredi. "Sakın babamın bunu duyduğunu sanma."

Sesindeki o yargılayıcı, acımasız kararlılık yüzüme bir tokat yemiş gibi hissettirdi. Anlık bir şaşkınlıkla dilim tutulduktan sonra, devasa bir utanç dalgası beni yuttu. Mantıksal olarak değil, duygusal olarak, inanılmaz derecede düşüncesiz ve yüzeysel bir şey söylediğimi anlamıştım.

"E-evet, tabii ki!" diye kekeledim. "Ciddi değildim, belli ki!"

Ayaklandım ve odama doğru fırtına gibi çıktım.

Harika, tam da bir pislik gibi hissetmeme neden oldun, diye homurdandım içimden. Elbette babamızın yüzüne böyle bir şey söylemezdim. Zaten, sadece abimin nasıl tepki vereceğini görmek için yüksek sesle düşünüyordum. Bu anlamda, aradığım tepkiyi aldığımı varsaydım, ama ah be...

Yatak odamın kapısını arkamdan kapattım ve yüzüstü yatağıma yığıldım.

Abim değişmişti. İlkokuldayken o kadar tatlı, yumuşak kalpli bir çocuktu ki – karıncayı bile incitmezdi. Ama ortaokula başladığından beri çok daha soğuk ve mesafeli olmuştu – beni hep uzakta tutar, nadiren gülümserdi. Ve bunun nedenini bildiğimden oldukça emindim.

Annemizin vefatı şüphesiz bunun büyük bir parçasıydı.

Ama bir de Sakuma ile aralarının bozulması vardı.

Hakkında hiçbir şey yapamayacağım iki şey.

"Öğğ..."

Basitçe söylemek gerekirse, depresyondaydım. Belki Yuki'nin aileye katılması işleri biraz yoluna koyar diye düşündüm.

Bir şeyler bana muhtemelen öyle olmayacağını söylüyordu.

***

Evimizdeki o ilk yemekten üç ay sonra, Yuki ve babam resmen evlendiler. Yuki, kızlık soyadını bırakıp Tsukinoki ailesine katıldı ve bir anda yeniden dört kişilik bir aile olmuştuk.

Yuki gündüz işini sürdürürken, babamla birlikte evdeki her şeyi halletmeye çalışıyordu. Başlangıçta her şeyi bir arada yürütmekte zorlanıyor gibiydi, ama kısa sürede hepsini kavramayı başardı. Çok geçmeden akşam yemeklerini tek başına yapmaya başlamış, hatta ertesi günkü öğle yemeklerimizi bile hazırlıyordu.

Yaptığı her yemek lezzetliydi; her zaman beslenmemizde çeşitlilik ve mükemmel porsiyon boyutları olmasını sağlıyordu. Ne zaman yemeklerini beğendiğimi itiraf etsem, Yuki havalara uçar, sonra da benim keyif alacağım daha lezzetli şeyler yapmak için kendini daha da zorlardı. Yine de, hiçbir zaman akşam yemeğini dört gözle beklediğimi fark etmedim.

Yuki'nin ustaca hazırladığı yemeklerin o rafine lezzetlerini tattıkça, kendimi daha suçlu hissediyor, annemin çok daha yoğun, doyurucu ev yemeklerinin tadına hasret duyuyordum. Babamın yemeklerine alışırken hiç böyle hissetmemiştim, ama nedense Yuki'ninkiler ağzımda hüzünlü bir tat bırakıyordu. Sadece yemekleri de değildi – iç çamaşırlarımı katlayış şekli, telefonu her açtığında "Tsukinoki ailesi, Yuki konuşuyor" deyişi... Onda beni tuhaf, açıklanamaz şekillerde rahatsız eden o kadar çok küçük şey vardı ki, kalbimi avucunun içine almış, tırnaklarını yavaş yavaş en yumuşak, en savunmasız yerlerine daha da derine batırıyormuş gibi geliyordu.

Kabul etmeliyim ki, biraz... tamam, çok aşırı hassas davranıyordum.

***

Bunu gerçekten örneklendiren, ilk zamanlarda yaşadığım bir sabah vardı. Hafta sonuydu ve uyuyordum ki, aniden perdelerimin hızla çekilme sesiyle uyandım. Yuki odama girmişti – ve bir anlığına, sabahın parıltısıyla arkadan aydınlanan biçimli silueti, bulanık gözlerime tamamen başka birinin silueti gibi göründü. Asla olamayacağını bilmem gereken birinin.

"Anne..." diye mırıldandım uykulu uykulu, ve figür hızla döndü.

"Günaydın, Misao! Yine harika bir gün olacak gibi görünüyor!"

Annemin hayaleti bir anda yok oldu, kalan uykumu da beraberinde alıp götürürken yüzüm kıpkırmızı kesildi. Yanlışlıkla annem sandığım onca insan arasında... Utanç ve kendini kınama karışımı bulanık bir duygu içimde dönerken yatakta fırladım.

"S-sana kim izin verdi buraya girmene?!"

Yuki'nin gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve ifadesi hayal kırıklığıyla değişti. "Ü-üzgünüm! Hava o kadar güzeldi ki, belki de diye düşündüm ki—"

"Beni uyandırmana gerek yok," dedim. "Sen benim annem değilsin."

"Doğru... Tabii, üzgünüm..."

O bir anlık Yuki'nin yüzündeki ifadeyi gördüğümde, hemen aşırı tepki verdiğimi anladım. Kendimi berbat hissettim ve tam o anda özür dilemek istedim – ama çok geçti, çünkü odamdan hızla çıkmıştı.

O günden sonra her şey zaten olduğundan daha da garip bir hal aldı ve Yuki ile etkileşimden olabildiğince kaçınmaya başladım. Ondan nefret ettiğimden falan değildi; sadece ona kendim ve ona karşı hislerim hakkında oldukça olumsuz bir izlenim verdiğimi biliyordum ve bunu nasıl telafi edeceğimi ya da kendimi tuhaf bir şekilde savunmasız hissetmeden onunla nasıl sohbet edeceğimi bilmiyordum. O benimle konuşmaya çalıştığında bile, onunla göz teması kuramadığımı fark ettim, bu yüzden sadece kısa, mesafeli yanıtlar verdim.

Ama bu Yuki'yi yıldırmadı; her zamanki gibi küstahça neşeli kalmaya devam etti. Her zaman iyi bir ruh halinde gibi görünüyordu – zaman zaman bıkkın, yargılayıcı gözlerle izlemekten kendimi alamadığım bir şeydi bu. Kesinlikle göründüğünden daha fazla zorlanıyor olmalıydı. Kesinlikle benim davranışlarımdan rahatsız olmalıydı. Bazen, mükemmel anne rolünü oynamak için bana karşı gerçek hislerini sakladığından neredeyse emindim.

Yine de derinlerde bunun muhtemelen böyle olmadığını biliyordum. Sadece onu reddetmek için herhangi bir neden arıyordum.

***

"Hey, Misao," dedi Yuki. "Sıcak, güzel bir pankek ister misin?"

Cumartesi sabahıydı. Abimin antrenmanı vardı ve babam işteydi, bu da üvey annemle evde yalnız kaldığım anlamına geliyordu. Ve gerçekten de, yüzümü yıkamaya bile zar zor vakit bulmuştum ki, benimle etkileşim kurmaya çalıştı.

"Baban onları gerçekten çok sevdiğini söylemişti," dedi, "ve evde tüm malzemelerin olduğunu fark ettim. Ben de düşündüm ki, neden bir parti yapmayayım?"

Pankekleri sevdiğim doğruydu – o kadar ki, annem geçmişte bana yaptığında sevinçten havalara uçardım. Ama şimdi epeydir yememiştim. Bir anlık tereddütten sonra, ilgimi onaylamak için başımı salladım. Yuki'nin yüzü anında aydınlandı.

"Harika! Bir dakika ver bana o zaman; sana hemen bir tane kızartacağım!"

Yuki'nin heyecanla ocağı yakışını göz ucuyla izlerken, ben de gidip kanepeye oturdum. Her ne kadar kendimi tekrarlıyor gibi hissetsem de Yuki'den nefret etmiyordum ve onunla kötü bir ilişki içinde olmak hiç istemiyordum. Hatta, ikimizin iyi anlaşmasını diliyordum. Bu yüzden, bana yakınlaşmak için iyi niyetli bir çaba gösteriyorsa, ben de ona karşılık vermekte sakınca görmüyordum. Mutfaktan tatlı bir koku burnuma çalındı ve midem guruldadı. Heh. Şuna bak, pankeklerin sonunda aramızdaki bağı kuracak şey olabileceğini düşünüyorum. Ne kadar saçmayım.

—Tamamdır, siparişiniz hazır! diye seslendi Yuki, yeni pişmiş bir pankeki seramik bir tabağın içinde bana getirirken.

Tıpkı bir restoran reklamında görebileceğiniz türden, kusursuz bir pankekti: kabarık, yuvarlak, altın sarısı renginde ve tam ortasında bir kare tereyağı duruyordu. Yanında bir şişe akçaağaç şurubu da getirdi. Ben de çatal bıçağımı almadan önce şurubu spiral şeklinde üzerine gezdirdim. Pankeki sekiz parçaya böldüm, çatalımı bir dilimin altına kaydırıp ağzıma götürdüm.

—Ee? dedi Yuki. Nasıl buldun?

Masasının diğer tarafına oturmuş, benim yediğim el emeğini izliyor, ilk izlenimlerimi hevesle bekliyordu. Ve her şeyi göz önünde bulundurunca, gerçekten çok iyi bir pankekti. Kabarık dokusunda enfes bir hafiflik vardı ve hamurunda en ufak bir vanilya tadı alıyordum. Her şeyden öte, kusursuz görünüyordu; eşit pişmiş yüzeyinde ne bir yanık ne de bir leke vardı.

Annemin bana yaptığı pankekleri hatırladım. Onunkiler çok daha düzensizdi; daha yoğun, daha yassı ve muhtemelen fazla pişmiş. Kutunun arkasındaki talimatlarda tavanın orta ateşte ısındıktan sonra hızlıca soğutulması gerektiğini hep söylediğimi, onun da bunun pek bir fark yaratmayacağına beni temin ettiğini hatırladım. Oysa Yuki, tavanın tam doğru sıcaklığa gelmesi için muhtemelen ıslak bir bez bile sıkmıştır.

Bir dilim daha ağzıma götürdüm.

Gerçekten de oldukça lezzetliydi.

Hıh. Sanırım bu durumu açıklıyor.

Annem pankek yapmada gerçekten kötüydü.

—Ben doydum, dedim.

—N-ne?!

Bıçağımı ve çatalımı bırakıp masadan kalktım. Gerçek annemin pankeklerinin tadını unutmamak için bir lokma daha yemek istemiyordum. Yuki'nin evimizdeki varlığının – sürekli kıyaslayacağım ikinci bir anne figürü olarak – annemle ilgili en güzel anılarımdan bazılarını şimdiden lekelemeye başladığını hissedebiliyordum.

—B-bir dakika, dedi Yuki, yüzündeki ifade endişeyle bulutlanırken. Üzgünüm, aç değil miydin? Yoksa tadı pek iyi mi değildi…?

Şimdi yüzünde, perdeleri açmak için odama girdiği gün onu odamdan kovduğum zamanki ifade vardı. Bu durum, tamamen mantıksız küçük bir bebek gibi hissetmeme neden oldu – ki öyleydim de. Sadece inatçı, bencil, yalnız bir velet; bunca yıl sonra bile annesinin ölümünü atlatamamış küçük bir velet.

Öğğ, nefret ediyorum bundan… Daha fazla kalırsam ağlamaya başlayacağım.

—…Hala yorgunum, dedim. Yatağıma geri dönüyorum.

—Ah, kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu Yuki. Ateşini ölçmemi ister misin?

—Hayır, iyi olacağım.

—Ama—

—İyiyim dedim! Şimdi beni yalnız bırak!

Sesimi yükseltmek istememiştim ve Yuki'nin bu kadar şaşkın görünmesi göğsüme bir acı sapladı. Kendi suçluluğumu üstlenemez ya da üstlenmek istemez bir halde, odama fırtına gibi çıktım, yatağıma yığıldım ve yüzümü yastığıma gömdüm. Keşke Yuki bu kadar iyi bir aşçı olmasaydı. Evet, belki de buydu. Belki de bu kadar çok yönlü, derli toplu bir insan olmasaydı ve ona takılabileceğim daha bariz kusurları olsaydı, böyle hissetmek zorunda kalmazdım. Ama bunun saçma bir düşünce olduğunu ben bile biliyordum.

O gece, abim odama beni ziyarete geldi.

—Misao, dedi, Yuki-san'a biraz fazla sert davrandığını düşünmüyor musun?

Yatağımda oturduğum yerde üzerime eğildiğinde, kalbimin bir an durduğunu hissettim. Bir an, bu sabahki pankek olayını bir şekilde bilip bilmediğini merak ettim. Ama o sırada ne o ne de babam evdeydi ve Yuki böyle bir şeyi gevezelik edecek biri gibi görünmüyordu, bu yüzden sadece ona karşı her zamanki tavrıma atıfta bulunarak sorduğunu düşündüm.

—Pek sayılmaz, dedim. Sadece ona normal davranıyorum.

—Bunu nasıl düşünüyorsun? Seninle konuşurken göz teması kurmuyorsun, hatta bazen onu tamamen görmezden geliyorsun. Onu ne kadar umursamadığın umurumda değil – o babamın yeni eşi, bu yüzden hepimizin iyi geçinmesi gerekiyor.

Neredeyse gülümsüyordum.

—Babamın yeni eşi, öyle mi? "Yeni üvey annemiz" değil? Bak, sadece ben değilim. Sen de onu hiç kabullenmiyorsun.

—Belli etmiyorum.

—Vay canına, inkar bile etmiyorsun. Belki de bana bu konuda zorluk çıkarmadan önce kendi söylediklerini uygulasan iyi olur.

Bana tepeden bakılıyormuş gibi hissettim, bu da beni doğal olarak savunmaya geçirdi. Hele de abimin son zamanlarda ilişkimize ne kadar az zaman ve enerji harcamasından pek hoşnut olmadığım için bu daha da arttı. Antrenmanlar ve giriş sınavlarına çalışmakla o kadar meşguldü ki benimle takılmaya neredeyse hiç zamanı kalmamıştı. Bunun çok çocukça bir şey olduğunu fark ettim, ama yine de beni rahatsız ediyordu.

—Peki ya Yuki-san'ı korkutup kaçırırsan? dedi Ushio, yüzünde ekşi bir ifadeyle. Ya bizim uğraşmaya değmeyeceğimize karar verirse ve babam her şeyi yine tek başına yapmak zorunda kalırsa?

—O zaman ev işlerine yardım ederim. Yemek yapmayı bile öğrenirim.

—Bizim gibi çocukların yapabileceği şeylerin bir sınırı var. Bir kere, faturaları ödemeye yardım edecek para kazanamazsın.

—Kazanırım. Bir yarı zamanlı iş bulurum ya da öyle bir şey.

—Hiçbir işveren yedinci sınıf öğrencisini işe almaz.

—Alırlar tabii. Çocuklar hala gazete falan dağıtıyor, değil mi?

Abim burnunun köprüsünü sıktı.

—Sana ne oldu böyle, Misao? dedi bir an sonra. Son zamanlarda neden bu kadar inatçısın? Daha önce böyle davrandığını hatırlamıyorum.

—Evet, şey, çünkü sen— diye başladım ama aniden sustum.

—Üzgünüm, ben neymişim?

Bana hiç ilgi göstermiyorsun. Bunu yüksek sesle söylemem imkansızdı.

—Sen de değiştin, biliyor musun, dedim. Eskiden çok nazik ve düşünceliydin, ama şimdi sadece soğuk ve mesafeli oldun. Yani benim değiştiğimi düşünüyorsan, bu senin hatan.

Bu son çare bir bahaneydi, ama abimi duraksatmış gibi görünüyordu.

—Hadi ama, Misao. Şimdi konuyu saptırıyorsun. Suçu bana atmaya çalışma, tamam mı? Burada senden bahsediyoruz.

—Hayır, bahsetmiyoruz.

—Evet, bahsediyoruz.

—Hayır, bahsetmiyoruz dedim!

Duygularımı ifade edecek kelimeler bulamıyordum, bu yüzden şimdi bir aptal gibi kendimi tekrar ediyordum. Kendi çocukluğuma o kadar sinirlenmiştim ki, neredeyse yıkılıp ağlayacaktım – bu da beni daha da çok bebek gibi hissettiriyordu.

—Öğğ… Beni dinlemiyorsun bile, dedi Ushio. Gerçekten buna zamanım yok. Zaten kafam yeterince dolu, biliyorsun.

O tepeden bakan tavrı beni daha da öfkelendirdi.

—…Ne, Sakuma-san gibi mi demek istiyorsun?

Abim irkildi.

—N-ne?!

Sakuma'nın adının onun için ne kadar ağır bir anlam taşıdığını ve ne kadar hassas bir nokta haline geldiğini biliyordum; sırf canını sıkmak için kullanmayı tercih etmezdim, ama onun da bana tepeden bakmaya devam etmesine izin vermeyecektim. Bir şekilde karşı koymalıydım.

—Şey, hayır? dedi Ushio. Sakuma'yı neden aniden ortaya atıyorsun?

—Sanki tek umursadığın oymuş gibi geliyor, dedim.

—Yani, birkaç yıl önce mi demek istiyorsun? Çünkü artık kesinlikle öyle değil. Yani… o ve ben epeydir takılmıyoruz bile şimdi.

İlkokul boyunca abim ve Sakuma o kadar iyi arkadaşlardı ki neredeyse her gün takılırlardı. Ama ortaokula başlar başlamaz Sakuma ondan vebadan kaçar gibi uzaklaşmaya başladı, bu da abimi gerçekten çok üzmüştü.

Bu ani yabancılaşmanın sebebi neydi? Nedenini iyi tahmin ediyordum ve bu sadece Ushio'nun atletizm takımına katıldıktan sonra çok daha meşgul olması yüzünden değildi. Çok daha büyük, daha temel bir nedeni vardı – abimin fark etmediğinden oldukça emin olduğum ve paylaşmaya hiç niyetim olmayan bir neden. Ona açıkça anlatsam bile muhtemelen hiçbir şeyi değiştirmezdi.

—…Bahse girerim Sakuma-san artık seni sevmiyor, dedim.

Abimin yüzü kıpkırmızı oldu. Bana çıkışacağını düşünerek başka yöne baktım ve kendimi hazırladım – ama ne kadar beklersem bekleyeyim, hiçbir azar gelmedi. Dikkatlice bakışlarımı kaldırdığımda, abimin orada tehditkar bir şekilde durduğunu, boş bir ifade maskesiyle bana baktığını gördüm.

—Pekala, dedi. Senin dediğin olsun.

Sonra arkasını dönüp gitmek için hareketlendi.

Anında içimde bir pişmanlık kabardı. Belki de Sakuma'yı bu işe karıştırmakla biraz fazla acımasız olmuştum; özür dilemeliydim. Yatağımdan kalktım ve bunu yapmak için cesaretimi toplamaya çalıştım – ama daha yapamadan, abim eşikte durdu ve buz gibi, delici bir öfkeyle bakarak bana döndü.

—Eğer senin yüzünden boşanırlarsa, dedi, kendi başınasın. Benim sana kefil olmamı bekleme. Ve seni uyarmadığımı söyleme.

Ve bununla birlikte, abim odamdan çıktı ve kapıyı kapattı.

Orada durdum, bir kasımı bile oynatamıyordum, abimin sözlerini midemde bir kurşun yığını gibi sindirmeye çalışıyordum. Açıkçası, oldukça acımasız bir şey söylediğimi biliyordum; Sakuma durumu yüzünden ne kadar derin bir depresyona girdiğinin farkındaydım ve o eski yaraları kasten kaşımıştım. Ama şimdi gerçekten bu kadar acımasızca açık sözlü olmak zorunda mıydı?

Gözlerim yandı ve şimdi hissettiğim, çok daha dayanılmaz olan sefalet ve umutsuzluktan acının dikkatimi dağıtabileceği umuduyla alt dudağımı olabildiğince sert ısırdım. En son ne zaman böyle kavga ettiğimizi bile hatırlamıyordum. Eskiden aramızda neredeyse hiçbir şey girmezdi. O zamanlar abi-kardeş bağımız kaya gibi sağlamdı – parıldayan bir elmas kadar güzel ve kırılmazdı.

O günleri özlüyordum.

Kimi zaman, Sakuma hayatımızda kalsaydı işlerin nasıl farklı gelişebileceğini düşünürdüm. Belki de bunların hiçbiri yaşanmazdı.

---