Penceredeki Prenses

YEDİ YIL ÖNCE

Keskin dezenfektan kokusu havayı doldururken, abimle ben hasta katında, koridorun sonundaki 304 numaralı odaya doğru ilerliyorduk. Sürgülü kapıyı açar açmaz annemi pencerenin kenarındaki yatağında gördüm. Beyaz pijamaları içinde bir kitap okuyordu, güneş ışığında gümüşi saçları parıldıyordu. Onu böyle görmek, sanki uzak bir diyardan gelmiş peri prenses gibiydi. Bir an için, ziyaretimizi tamamen unutup kapı eşiğinde ona baka kalmakla yetindim. Ancak bu tek bir saniye sürdü, zira onu görmenin coşkusu içimi doldurdu.

“Anne!” diye haykırdım, abimin hastanede sesimizi alçak tutmamız gerektiğine dair defalarca yaptığı uyarılara rağmen.

“Aman Tanrım! Misa-chan!” dedi annem, okuduğu kitaptan başını kaldırıp en az benim kadar yüksek sesle beni karşıladı. “Ushio da gelmiş! Sizi görmek ne güzel!”

“Seni de, Anne,” dedi Ushio, getirdiğimiz öğle yemeğini taşıyan yalıtımlı bez çantayı komodinin üzerine bırakırken. “Ama ikinizin de sesini gerçekten alçak tutması lazım, yoksa hemşire gelip bize yine bağıracak.”

“Biliyoruzzz...” annemle ben aynı anda söyledik, sonra muzipçe gülümsedik. Abimle ben birer tabure çektik.

Başlangıçta onu hastanede sadece üç gün kadar tutacaklardı, ama bu süre bir ayı aşkın bir zamana uzamıştı. Bunun sonucunda, yaz tatili boyunca onunla hiç vakit geçirememiştik; ki bu, ikinci sınıftaki neredeyse her küçük kız için yıkıcı bir durumdu.

Bana söylenen kadarıyla annemin sağlığı şu an pek iyi değildi. Oldukça ciddi bir hastalıktan muzdaripti ve bu durumu düzeltmek amacıyla büyük bir operasyon geçirmişti; ancak bu bile onu tamamen iyileştirememişti, bu yüzden onu gözlem altında tutmak için hastanede kalmasını sağlıyorlardı.

Abimle ben okuldan sonra her gün onu ziyarete geliyorduk. Her seferinde ona ne zaman eve döneceğini soruyordum; ta ki bir hafta kadar öncesine dek. O zaman fark ettim ki bu soru onu hep biraz rahatsız ediyor ve asla iyi bir cevabı olmuyordu, bu yüzden konuyu açmayı bırakmıştım.

“Bir an dur,” dedi annem. “Babanız nerede?”

“Doktorla konuşuyor,” dedi Ushio. “Onsuz önden gitmemizi söyledi.”

“Anladım... Hmm, belki de zorlu bir konuşma yapıyorlardır.”

Bunu neden kendisiyle hiç alakası yokmuş gibi söylediğinden emin değildim. Benim yaşımda bile annemin durumu hakkında konuştuklarını biliyordum. Taburemde öne eğilip ellerimi yumuşak yatağına koydum.

“Yine hastalanmıyorsun değil mi, Anne?” diye sordum.

“Mmm... Pek sanmıyorum, ama doktor da çok daha iyi olduğumu söylemiyor... Ah, bu bana hatırlattı!” Ellerini birbirine çarptı. “Buzdolabında ikramlıklar var. Hepimiz biraz yemeliyiz!”

Konuyu yine geçiştirdiğini hissettim ama onun için işleri daha da garipleştirmek istemediğimden, bu konuyu kapattım.

Annem ayağa kalkıp buzdolabına doğru yürümeye yeltenince, abim onu durdurdu ve bunun yerine biraz daha sağlıklı bir şeyler yememizi önerdi. Bez çantamızdan plastik bir kap çıkardı ve kapağını açtığında bir dizi elma dilimi ortaya çıktı.

“Bunları daha önce evde soymuştum,” dedi abim.

“Dur, gerçekten mi?!” dedi annem. “Yani elma soymayı tek başına mı öğrendin?! Bu harika, Ushio!”

“Biraz pratik gerektirdi, evet... Gerçi pek iyi olduklarını sanmıyorum.”

“Hayır, bunlar harika görünüyor! Vay canına, ben elma soymayı babanla evlendikten sonra bile doğru düzgün öğrenememiştim! Çok becerikli bir adam olacaksın, Ushio, yemin ederim!”

“Gerçekten o kadar da büyük bir şey değil, Anne...” dedi abim, yine de yüzündeki memnuniyet parıltısını gizleyemiyordu.

Bu, abimin son zamanlardaki yemek öğrenme çabalarının birçok meyvesinden sadece biriydi. Teyzemiz ev işlerine yardım etmek için geliyordu ve mutfakta ona birkaç ipucu veriyordu. Hastaneden çıktığında annemize tam bir yemek pişireceğini (büyük bir gururla) söyleyip duruyordu.

“Pekala o zaman... Afiyetle.” Annem uzanıp kaptan bir elma dilimi aldı. Ancak tam ağzına götürürken, parmaklarının arasından kayıp düştü.

Bir yıl önce bile bu yaşansaydı, abimle ben muhtemelen annemizin sakarlığına gülüp geçerdik. Şimdi buna cesaret edemezdik. Annemizin hastalığının başlıca belirtilerinden biri, kollarında ve bacaklarında istemli motor fonksiyonlarını yavaş yavaş kaybetmesiydi. Az önce gördüğümüz şeyin, durumunun kötüleştiğine dair bir işaret olabileceğinden endişeleniyordum; ama cevabı bilmekten çok korktuğum için tek kelime etmedim. Abim de gerginleşmesinden anladığım kadarıyla endişelerimi paylaşıyordu.

Annem gergin olduğumuzu anlayıp anlamadığını belli etmeden, bize neşeli bir gülümseme gönderdi. “Hop, düşürdüm! Kusura bakmayın!” Yere düşen elma dilimini almak için eğildi ve doğruca ağzına attı. “Mmm! Ne kadar da sulu!”

Abimle ben bu davranış karşısında dehşete düşmüştük.

“Yerden bir şeyler yememelisin, Anne,” dedi Ushio.

“Aman, kimin umrundaş! Alt tarafı tek bir küçük elma dilimiş!”

“Öğğ... Peki, hastalanınca bana ağlama sakın.”

Annemiz çiğnediği elmayı yuttu ve gülümsedi. “Ne, şaka mı yapıyorsun?! Tatlı küçük Ushio’mun sevgiyle soyduğu bir elmadan hastalanmamın imkanı yok!”

“Yerdeki mikroplar buna katılmayabilir.” Abim hala endişeli görünüyordu ama yine de bu duygu onu etkilemişti. Onun için tam bir yenilenme istediğini biliyordum – ben de öyle, elbette. Ama abimin ona karşı benden daha güçlü duygular beslediğini düşünüyordum, sadece benden daha büyük olduğu ve dolayısıyla iki yıl daha uzun süre annesi olduğu için.

“Neyse, okul nasıl gidiyor bakalım, ikiniz de! Derslerinizdeki konulara ayak uydurabiliyor musunuz? Yeni arkadaşlar edindiniz mi? Kafeterya yemeklerini beğeniyor musunuz?”

Abimle ben annemizin soru yağmurunu birer birer cevapladık, ta ki sonunda babamız hastane odasına gelene dek. Konuşma oradan sonra daha da canlandı.

---

Araba penceresinden batan güneş, batı ufkunu derin bir kızıl renge boyuyordu. Hastanede annemize veda ettikten sonra aile sedanına geri binmiştik ve şimdi babamız bizi eve götürüyordu. Ona göre, yollar normalden biraz daha yoğundu çünkü çoğu insan bu saatlerde işten çıkıyordu. Ama o değil.

Babamızın iş durumu biraz karmaşıktı. Dünyanın dört bir yanına uçarak farklı ülkelerden insanlarla iş toplantıları yapıyordu, bu yüzden yılın çoğunu yurt dışında geçiriyor, ara sıra bir veya iki hafta izin alıp Japonya’ya gelerek bizimle kaliteli zaman geçiriyordu.

Bu düzen son zamanlarda sona ermişti. Annemiz hastaneye kaldırıldığından beri tam zamanlı olarak Japonya’da kalıyordu. Şu anda, annemiz taburcu olana kadar sürdürmeyi düşündüğü geçici bir izindeydi. Onu bu kadar uzun bir süre yanımızda görmekten mutluydum – ama her şeyden çok, annemizin bir an önce eve dönebilmesini umutsuzca diliyordum.

Dikiz aynasından babamın yüzüne baktım. İfadesi hafifçe uğursuzdu. Doktorla bu kadar uzun süre ne konuştuklarını öğrenmek istiyordum ama sormaya cesaretim yoktu. Bize söylemiyor olması, hoş bir şey olamayacağının yeterli bir göstergesiydi. Küçük yaşıma rağmen, bu konuda satır aralarını okuyacak kadar zekiydim.

“Peki, akşam yemeğinde ne yemek istersiniz?” diye sordu babamız, kırmızı ışıkta durmuşken. “Teyzeniz bu gece gelemeyecek kadar meşgul, bu yüzden dışarıda yiyeceğiz. Anlaşırsanız, ikinizin de sevdiği herhangi bir yere gidebiliriz.”

Bu oldukça sık rastlanan bir durumdu. Teyzemizin kendi ailesi vardı, bu yüzden evimizde tam zamanlı kalamıyordu. Eskiden sadece dışarıda yemek yemek bile beni heyecanlandırmaya yeterdi, ama şimdi bu ihtimalin cazibesi bir nevi kaybolmuştu.

“Sen ne istersin, abi?” diye sordum.

“Bana fark etmez,” dedi Ushio. Arka koltukta yanımda oturmuş, dalgın dalgın pencereden dışarı bakıyordu. Bu ihtimalden pek de hevesli görünmüyordu, ki bu da benim damak zevkimden herhangi bir fikir çıkmasına pek yardımcı olmadı.

“Evet, ben de,” dedim. “Pek umursamıyorum.”

“Pekala...” dedi babamız. “O zaman eve dönerken her zamanki oturduğumuz yerlerden birini seçerim.”

“Elbette, evet,” dedim ışık tekrar yeşile dönerken. “Uyar.”

“Ah, doğru – bu bana hatırlattı.” Babamız nazikçe gaza bastı. “Bilin bakalım ne oldu çocuklar? Babanız Japonya’da temelli kalacak gibi görünüyor.”

“Dur, ne?” Beklenmedik duyuru, Ushio’yu pencereden dışarı dalgın dalgın bakmaktan çıkardı. “Peki ya işin?”

“Sorun değil. Bunun yerine dedenizden aile işini devralacağım. Artık benim için kırmızı gözler ve jet lag yok. Burada evde rahat rahat takılacağım.”

Abimin yüzüne endişeli bir ifade yayıldı. “Seninle dedemin konuşmadığını sanıyordum.”

“Ne...? Bunu nereden biliyorsun?”

“Annem bir süre önce bundan bahsetmişti.”

“Öyle mi demiş, öyle mi?” Babamız acı dolu bir ifadeye büründü, bu da konunun onun için hassas olduğunu gösteriyordu. “Neyse, dedenle ben yakın zamanda barıştık, bu yüzden o konuda her şey yolunda. İkinizi de etkilemeyecek, merak etmeyin... Yoksa yılın yarısı boyunca o huysuz babanızın etrafta olmamasını mı seviyordunuz – öyle mi?” diye takıldı.

“Yani, hayır, öyle demek istememiştim...”

Elbette ben de öyle hissetmiyordum; babamın daha sık yanımızda olmasına sevinmiştim. Ama annem hastaneye kaldırıldığı için babamın evde daha fazla vakit geçirmesinin ardındaki sebep bu olunca, tam anlamıyla sevinmek de zordu. Ve şimdi bize hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını söylüyorsa, bu annemin durumu hakkında ne anlama geliyordu? Göğsümde kara, uğursuz bir bulut kabarıyordu.

"Baba?" dedim. "Annem ölmeyecek, değil mi...?"

"Misao!" diye çıkıştı abim. "Ne diyorsun sen?! Elbette ölmeyecek!"

"T-tamam, üzgünüm... Aman be..."

Başımı öne eğdim. Abimin bana böyle bağırmasının üzerinden uzun zaman geçmişti. Dürüst olmak gerekirse, üzülmekten çok şaşırmıştım. Ama haklıydı, bunu söylememeliydim; tek yaptığı zihinlerimize şüphe tohumları ekmekti.

"İkiniz de merak etmeyin, anneniz iyi olacak," dedi babamız sıcak ve güven veren bir sesle. "Anneniz çetin cevizdir, bilirsiniz... Bir şekilde yoluna girecek her şey. Buna eminim."

Ona gerçekten, çok inanmak istiyordum.

---

"Ah, doğru ya! Ne kadar da unutkanım," dedi babamız, sanki bir şeyi yeni hatırlamış gibi. Ardından U dönüşü yaptı. Geldiğimiz yoldan geri dönüp bir kez daha hastane otoparkına girdi.

Dur bir dakika, neden yine buradayız? Yemek yiyecektik sanıyordum.

"Bir şey mi unuttun, baba?" diye sordum.

"Hayır," dedi babamız. "Sadece anneniz de gelmek ister diye düşündüm."

"Ne?! Gitmesine izin var mı ki?"

"Elbette. Hem biraz temiz hava ona iyi gelir."

Babam araçtan atlayıp birkaç dakika sonra annemizle birlikte geri geldi. Annem hâlâ beyaz hastane pijamaları içindeydi ve çıplak ayaklarını sadece terlikler örtüyordu. Ama bu durum onu hiç rahatsız etmiyor gibiydi.

"Misao!" diye haykırdı. "Seni bu kadar çabuk tekrar görmek ne güzel!"

"Böylece ayrılman gerçekten uygun mu, anne?"

"Evet, tamamen uygun! Hadi ama, kayın biraz!"

Abimle ben kenara kaydık, annemiz de arkaya, yanımıza bindi. Babamız onun arkasından kapıyı kapattı, diğer taraftan tekrar içeri atladı ve kontağı çevirdi. Biz uzaklaşırken annem düpedüz neşeli görünüyordu.

"Aman Tanrım, dördümüzün birlikte doğru düzgün bir yemek yemesinin üzerinden ne kadar da zaman geçti!" dedi. "Gerçekten sabırsızlanıyorum. Sen de öyle değil misin, Ushio?"

"Evet," dedi. "Geldiğine sevindim."

Abimle annem birbirlerine gülümsedi, babamın da şoför koltuğunda sırıttığını gördüm. Herkes o kadar heyecanlı görünüyordu ki, ben de onların coşkusuna kapılmaktan kendimi alamadım. Ailece birlikte yemek yemeyeli gerçekten uzun zaman olmuştu, bu yüzden küçük endişelerimi bir kenara bırakıp bu kendiliğinden gelişen anın tadını çıkarmaya çalıştım.

---

Hastaneden dümdüz ilerledik, akşam yavaşça geceye dönerken sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi gelmişti. Acaba varacak mıyız derken, araba sonunda Tsubakioka'nın uzak eteklerinde bir yerde durdu.

"Tamam millet," dedi babamız. "Geldik."

Bu noktada o kadar hevesliydim ki neredeyse arabadan fırladım... ama kendimi devasa, bomboş bir otoparkın ortasında buldum. O kadar büyüktü ki, bir eğlence parkını ağırlamak için yapılmış sanırdınız, yine de tek bir araba bile yoktu ortalıkta. Gördüğüm tek şey, otoparkın tam ortasında duran küçük bir binaydı; ama ışıkları yanmıyordu ve ne tür bir yer olduğunu bile anlayamıyordum.

Soğuk, ıssız bir yerdi. Mideme bir ağırlık çöktü.

"Baba...?" diye dönüp sordum. "Neredeyiz?"

Ama arabamız hiçbir yerde yoktu. İz bırakmadan kaybolmuştu.

Abimi, annemi ya da babamı da hiçbir yerde göremiyordum.

Sanki en başından beri hiç orada olmamışlar gibiydi.

"Ha?"

Her yere baktım, ama kilometrelerce ötede benden başka kimse yoktu.

Sadece ürkütücü, her şeyi yutan bir sessizlik.

Geride bırakılmıştım.

Bu düşünce o kadar boğucuydu ki, boğazım sanki kendi içine çökecek gibi oldu ve dipsiz bir korku dalgası tüm bedenimi sardı.

Ve tam da yıkılıp ağlamaya başlayacakken...

"N-ne?!"

---

Yatakta doğrulup oturdum, odada sadece gece lambamın yumuşak turuncu parıltısı vardı ve her yer sakindi. Karanlıkta nefesimi düzene sokmaya çalışırken, saatin ritmine uymaya çalıştım, şafağa kadar kalan her saniyeyi yavaşça kazıyarak.

Oh, şükürler olsun... Sadece bir rüyaydı...

Yine de, o kasvetli, boş otoparkta yapayalnız durduğumun anısı bile tüylerimi diken diken etmeye yetmişti. Ya da belki de sadece sırtımdaki soğuk terdi hissettiğim.

Gün boyunca beni rahatsız eden tüm o düşüncelerden sonra kâbus görmeme pek şaşırmamıştım. Annemin durumunun kötüleşeceğine dair korkularım beni birden fazla şekilde yıpratıyordu, belli ki. Kalbim hâlâ hızla çarpıyordu; rüya olması korkuyu gidermeye yetmiyordu.

Komodinin üzerindeki saate baktığımda gece yarısı olduğunu gördüm; sabaha daha çok vardı, bu da içimi rahatlatmaya yetmiyordu. Yastığımı göğsüme sıkıca sarıp yataktan çıktım ve karanlıkta bir aleve doğru parmak uçlarımda yürür gibi abimin yatağına doğru süzüldüm.

"Abi..." dedim, yorganını karıştırarak. "Hey, uyan..."

Homurdandı, başını bir yandan diğer yana çevirdi. "Ne oldu?"

"Uyuyamıyorum..."

Abim ağırlaşmış gözlerini ovuşturdu ve uykulu uykulu bana dik dik baktı. "Neden, kötü bir rüya mı gördün yoksa?"

Dürüst olmak gerekirse, bu yaşta bir kâbus sonrası tekrar uyumak için abimin yardımına ihtiyacım olduğunu itiraf etmekten oldukça utanmıştım; ama bunu dert etmeyecek kadar korkmuştum. Abim keyifli bir iç çekti ve bana gülümsedi, sonra kenara kayıp yorganını biraz araladı.

"Tamam, tamam," dedi. "Gel buraya sen."

Abimin yatağına tırmandım ve yastığıma sıkıca sarılmış halde çarşafları başımın üzerine kadar çektim. Abimin düzenli nefes alıp verişi sinirlerimi yavaşça yatıştırmaya yardımcı oldu. Bu mesafede ona sarılma isteğine karşı koyamayarak, alnımı göğsüne bastırdım ve derince sokuldum.

"Tamam, şimdi de sen benim uyumama engel olacaksın..."

"Eh heh heh... Üzgünüm." Başımı geri çektim ve gözlerimi kapattım. Bir an önce hissettiğim o yakın korku geçmiş olsa da, hâlâ uyuyamıyordum. Yorganın altından başımı çıkarmak için yukarı doğru kıpırdandım. Tam karşımda abimin uyuyan yüzü vardı; uzun kirpikleri o kadar güzel bir dizi halinde duruyordu ki, sanki onları öyle tutmak birinin işiymiş gibi geliyordu.

"Hâlâ uyanık mısın?" diye sordu usulca, bakışımı hissederek.

"Evet. Bana bir hikâye anlat ya da öyle bir şey."

"Ne? Misao, yorgunum..."

"Lütfeeen? Ne hakkında olduğu umrumda değil."

"Aman Tanrı aşkına... Yemin ederim ne kadar da muhtaçsın. Ama tamam, peki..."

İçimden küçük bir yumruk havaya kaldırdım, sonra gözlerimi kapatıp kulaklarımı açtım.

"Şimdi, bizim sınıfta herkesin korktuğu bir öğretmen var, tamam mı?" diye başladı. "Ne zaman biri ödevini unutsun ya da derste konuşsun, resmen ciğerleri patlayana kadar onlara bağırır. Bu yüzden sınıfımızdaki en yaramaz çocuklar bile onun dersinde her zaman uslu durur ve dikkat kesilirler."

"Hımm," dedim.

"Ama bir keresinde derse kulağının arkasında bir sigarayla geldi; ve hâlâ yanıyordu. Sonra her zamanki gibi ders anlatmaya başladı. Eminim hepimiz fark etmiştik, ama kimse söylemedi. Muhtemelen kısmen her zamanki gibi bize haykırabilir diye korktuğumuzdan—ama aynı zamanda tamamen yanıp bitmesine izin verirsek ne olacağını merak ettiğimizden. Ve böylece kimse tek kelime etmedi, gerçi az sayıda çocuk kıkırdamaya başlamıştı."

"Hımm."

"Sanki tüm sınıf hiçbir şey söylemeyeceğimiz konusunda anlaşmış gibiydi... Ama sonra birdenbire Sakuma gidip yine de söyledi."

Sakuma, abimin en yakın arkadaşıydı. Adını yemek masasında ya da oturma odasında takılırken bile çok sık duyduğum bir isimdi. İtiraf etmeliyim ki, bunun yine bir Sakuma fıkrası olmasına pek sevinmemiştim, ama hikâye isteyen ben olduğum için seçici davranacak değildim.

"Elini kaldırdı ve 'Öğretmenim, kulağınızın arkasında sigara var' dedi... Öğretmen de bir an iki kez baktı, sonra onu atmaya gitti ve hiçbir şey olmamış gibi derse devam etti. Yani sanırım gerçekten de orada olduğunu unutmuştu."

"...Hımm."

"Sakuma'dan o konuda gerçekten etkilendiğimi hatırlıyorum. Yani, tek yaptığı elini kaldırıp öğretmene haber vermekti... ama bu, başka kimsenin yapmaya cesaret edemediği bir şeydi, anlıyor musun? Ben değil, sınıf temsilcimiz bile değil—sadece Sakuma."

Hiçbir şey demedim.

"Belki de ortamı okuyamayıp ne yapmaya çalıştığımızı anlamamıştı, ya da öğretmenin sigara yanığı almasından gerçekten endişelenmişti, emin değildim... Muhtemelen ikisi de biraz. Sakuma bazen biraz kalın kafalı olabilir, ama özünde iyi bir çocuktur. İşte o anlardan biriydi, 'Evet, bu kişiyle arkadaş olduğum için gerçekten çok mutluyum' dedirten."

"Sakuma-kun'u bayağı seviyorsun, değil mi abi?" dedim, hafifçe alaycı bir tonla—ama abim bunu öyle algılamadı.

"Evet. Umarım bir gün onun gibi olabilirim... Onun kadar açık ve dürüst olabilsem hayat çok daha eğlenceli olurdu sanki... Gerçi dürüst olmak gerekirse, o dürüstlüğü bazen başını belaya sokuyor. O konuda kesinlikle onun gibi olmak istemem, ha ha ha..."

Abim kendi kendine kıkırdarken, ben de giderek daha fazla kıskançlık hissetmeye başladım, bu yüzden artık uyumam gerektiğine karar verdim. Bir kez daha yorganın altına gömüldüm ve büzülüp bir top haline geldim. Abim bana iyi geceler diledi, sonra ikimiz de sustuk.

Yine de, Sakuma'nın onu benden alıp götürmesine izin vermemek için abimin pijama tişörtünün eteğine sıkıca tutundum. Ve kabusumdaki gibi beni bir başıma bırakıp aniden kaybolmasını engellemek için. Nefeslerini dikkatle dinledim, koyun sayar gibi sayarak sonunda uykuya daldım.

---

Hastanede annemizi ziyaret ettiğimiz başka bir gün, hafızamda capcanlı duruyordu. Pencereden süzülen batan güneşin, muşamba zeminde ışık birikintileri oluşturduğu o an... Abimle ben her zamanki gibi yatağının başında oturmuş, arkadaşlarımızdan ve okul işlerimizden bahsediyorduk. Babamız birkaç an öncesine kadar oradaydı ama o sırada odada değildi; hastane marketinden birkaç şey almaya inmişti.

“Ah, çocuklar…” Annemiz pencereden dışarı bakıyordu. “Görünüşe göre yaz nihayet sona eriyor.”

Aylardır kavurucu sıcaklar hüküm sürmüş olsa da, bu hafta belirgin şekilde daha serindi. Uzaklardan ağlayan ağustos böceklerinin sesi gelmiyordu artık; yalnızca çan ve çam ağacı cırcır böceklerinin gece boyunca nazikçe cıvıltısı duyuluyordu.

Yatakta gerindi. “Tüm mevsimi kapalı alanda tıkılıp kalınca, insan kendini biraz içten içe çürüyormuş gibi hissetmeden edemiyor.”

“Ama,” dedi abim, “en azından o havai fişekleri birlikte izleyebildik, değil mi?”

Ağustos ayındaki yerel yaz festivalinden bahsediyordu. Annemiz hastaneden ayrılabilecek kadar iyi değildi, bu yüzden ailece binanın çatısına çıkmış, havai fişek gösterisini uzaktan birlikte izlemiştik. O kadar mesafeden tek tek şekilleri seçmek biraz zordu ama benim gibi yüksek seslere ve gürültülü titreşimlere pek dayanamayan biri için bu gayet iyiydi.

“Evet, ben de bir ara yine yapmak isterim,” dedim, abim başını salladı.

“Katılıyorum. Gelecek yıl yine çatıdan izlemek zorunda kalsak bile umurumda değil. Kalabalıkla uğraşmaktan çok daha iyi.”

“Ooo, babama o küçük lokmalık sünger keklerden yine almasını söylesek ya!”

“Kesinlikle. Belki bir dahaki sefere takoyaki veya taiyaki gibi şeyler de getiririz. Babam döndüğünde sorsak mı, unutmayalım diye?”

“Şey, babamın bu kadar önceden söylersek hatırlayacağından pek emin değilim…”

“O zaman üçümüzün de kendimiz hatırlaması gerekecek, değil mi? Sakın unutmayın, tamam mı, Misao?! Tamam mı, Anne?! …Anne?”

Heyecanının nereye kaybolduğunu merak ederek Ushio’nun bakışlarını takip ettim.

Ve onun gördüğünü gördüğümde gözlerim faltaşı gibi açıldı.

Annemiz ağlıyordu. Hayır, sadece ağlamakla kalmıyor, hıçkıra hıçkıra dövünüyordu. Daha önce yetişkin birinin böyle gözyaşlarına boğulduğunu hiç görmemiştim. Televizyon dizileri dışında tabii. Bu manzara beni gerçekten şok içinde bıraktı ve ne yapacağımı bilemedim.

“İ-iyi misiniz?!” diye telaşla sordu abim. “Hemşireyi çağırayım mı?”

“Hayır… Hayır, iyiyim, tatlım.” Annemiz gözyaşlarını koluyla sildi, burnunu çekti. “Ushio, Misao… İkiniz de bir saniyeliğine buraya gelir misiniz?”

Abimle ben gergin bir bakış alışverişi yaptık, sonra taburelerimizden kalkıp annemizin yatağının başına yaklaştık – o anda annem öne eğilip ikimizi de sıkıca kollarına aldı. O kadar aniydi ki, adeta donakaldım; bu gözyaşlarıyla dolu duygu patlamasına hangi düşünce zincirinin yol açtığını hiç bilmiyordum. Ve nedense, bunu öğrenmekten biraz korkmuştum. Bu sarılış, onun alışık olduğum şefkatli kucaklamalarından çok daha uzun ve çok daha sıkıydı. Sonunda, orada sessizlik içinde durdum, beni bir oyuncak ayı gibi sıkmasına izin verirken onun kalp atışlarını dinledim.

Sessizliği bozan nihayet abim oldu. “Ağlama, Anne,” dedi uzun bir aradan sonra. “Gelecek yıl havai fişekleri tekrar izleyemesek bile ben iyi olacağım.”

“Öyle mi?” dedi annemiz. “Ne kadar olgunsun, Ushio… Benim koca, güçlü oğlum…”

“…Hımm.”

Annemiz ikimizi de daha da sıkıca kucakladı.

Ve sonra o sözleri fısıldadı – asla unutamayacağım sözleri.

“Ama Misao’nun da sana ihtiyacı var, biliyorsun. O yüzden bana söz ver, ona her zaman iyi bir abi olacaksın, tamam mı?”

Nihayet bizi bıraktığında, boynumda hafif bir ter izi hissettim ve o hafif nem, hastanenin serin havasında tenimi buz gibi yaptı. Annemiz önce bana, sonra abime gülümsedi, ardından ikimizin de saçlarını aynı anda karıştırdı.

Sürgülü kapı gıcırtıyla açıldı. Babamız nihayet dönmüştü.

“Hey, gecikme için üzgünüm,” dedi. “Aşağısı epey kalabalıktı.”

---