Veda Dileği

Annemiz anlık bir sürede her zamanki neşeli ifadesine kavuştu ve el sallayarak onu yanına çağırdı. Tavırlarındaki bu değişim o kadar hızlıydı ki az önce tek bir gözyaşı döktüğünü asla tahmin edemezdiniz.

“Hoş geldin, canım!” dedi. “Çilekli Pocky var mıydı?”

“Evet. Başka bir sürü şey de aldım.” Babamız plastik market poşetini komodininin üzerine bıraktıktan sonra içindekileri çıkarmak için elini uzattı. “Ee? Siz üçünüz burada ne konuşuyordunuz?”

“Sadece birkaç hafta önceki havai fişeklerin ne kadar güzel olduğunu anımsıyorduk!”

“Ah, evet. Çatıda izlediklerimiz mi? Gerçekten de çok özeldi. İnsanın retinasına sonsuza dek kazımak isteyeceği anlardan biriydi.”

“Ha ha ha… Ne kadar da renkli bir deyiş.”

Annemle babamın şakalaşmasını izlerken, bir dakika önce bizi sıkıca kucaklarken annemin söylediği, kulaklarımdan süzülüp tüm varlığıma işlemiş, ruhumdaki her çatlağa ve yarığa sızmış o sözleri düşündüm. Elbette, esasen ağabeyime yönelikti bu sözler; ama bu yumuşak, annece isteğin bir şekilde bana da hitap ettiğini hissedebiliyordum.

Kardeşlik bağımızı güçlendirmeye yönelik son veda dileğiydi.

“Söz ver bana, ona her zaman iyi bir ağabey olacaksın, tamam mı?”

Altı ay sonra, o artık yoktu.