Klor Kokusu ve İlk Sırlar

Nefes nefese kalmıştım, burnuma keskin bir klor kokusu doluyordu. İlkokula başladığımla aynı anda yazıldığım yüzme okulunda üçüncü ayım bugün doluyordu.

Sudan kendimi yukarı çektikten sonra, havuz kenarında sıraya dizilmiş çocukların arasına katıldım. Hepsi ilkokul öğrencisi olsa da, aralarındaki tek birinci sınıf bendim sanırım. Yüzmeyi çok sevsem de, sınıfımdaki herkes benden büyük olduğu için kendimi biraz yalnız hissediyordum. Uzun süredir duvar itişi çalışıyorduk ve pencereden dışarı baktığımda, gökyüzüne kızıl bir rengin yayıldığını gördüm.

Antrenörümüz, “Tamam, bugünlük bu kadar,” dedi. “Herkes iyi çalıştı.”

Soyunma odasına dönerken, ayak tabanlarım havuz zeminine şapırdayarak vuruyordu. Diğer sınıflar da yeni bitmiş olmalıydı, zira oda çoktan insanlarla dolup taşmıştı.

Dolabımın önünde kurulanırken, bir sesin bana seslendiğini duydum. “Mii-chan!”

“Aaa, Himeka-chan,” diye yanıtladım.

Omuzlarına pelerin gibi sardığı havlunun önündeki küçük aralıktan bana el salladı. Anaokulundan sonra Himeka ile farklı ilkokullara gitmiştik ama tesadüfen aynı yüzme okuluna yazılmıştık, bu yüzden hâlâ düzenli olarak görüşebiliyorduk. Bu ayrılığa rağmen hâlâ iyi bir arkadaşımdı.

“Vay canına, demek Penguen Kursu’nda şimdiden duvar itişi yapıyorsun, ha? Bu inanılmaz.”

“Oldukça kolaylar. Kelimenin tam anlamıyla sadece suyun altına girip duvardan kendini itiyorsun.”

“Ben hâlâ denizanası yüzüşünü bile yapamıyorum… Belki de gerçekten biraz kilo vermem gerekiyor,” dedi Himeka, içini çekerek karnını ovuşturdu. Son zamanlarda kesinlikle biraz şişmanlamıştı ve bu konuda biraz endişeli görünüyordu.

“Ama duymuştum ki, şişman insanlar zayıf insanlardan daha iyi yüzer.”

“Ne?! Ş-şey, ben şişman değilim!”

“Ha? Ama az önce kilo vermen gerektiğini söylemedin mi?”

“Yani, evet, öyle dedim ama… Hıııh! Peki, Mii-chan! Sen bilirsin!”

Bunun üzerine Himeka sinirle ayaklarını yere vura vura uzaklaştı.

***

Annem beni eve götürürken, “Evet, hayır canım,” dedi. “Üzgünüm ama o konuda kesinlikle haksızdın.”

“Ama kendisi kilo vermesi gerektiğini söyledi anne,” diye yanıtladım. “Bu, şişman olmakla aynı şey değil mi?”

“Hayır, illaki öyle değil. Çok fazla spor yaparsan, aslında çok büyümeden epey kilo alabilirsin. Çünkü kas, yağdan daha ağırdır.”

“Aaa, öyle mi? Vay. Bunu bilmiyordum.”

O zaman gerçekten kötü bir şey söylemiştim sanırım… Şimdi kendimi biraz kötü hissediyorum.

“Dur, hayır.” Başımı yana eğdim. “Ama son zamanlarda o da tombullaştı, yani bence o sadece şişman.”

“Bu doğru olsun ya da olmasın, birine asla şişman dememelisin – özellikle de yüzüne karşı. Senin için önemsiz olsa ya da hatta sevimli bulsan bile, karşıdaki kişinin bu konuda rahatsız olma ihtimali çok yüksek.”

“Ama anne…”

“Aması maması yok canım. Himeka-chan’ı bir dahaki görüşünde ondan özür dilemen gerekiyor, tamam mı?”

“Pekiii…”

Hâlâ o kadar da yanlış bir şey yaptığımı düşünmüyordum ama yüzmekten o kadar yorgundum ki onunla daha fazla tartışacak halim yoktu. Başımı koltuğun arkalığına yaslayıp pencereden dışarı bakmak için döndüm. Öğleden sonraki sıcağın buharı yolun üzerinde titreşiyordu. Yakında yaz tatili olacaktı, bu da babamın Obon haftası için eve geleceği anlamına geliyordu, gerçi bundan daha uzun kalamayacaktı. Bu konuda moralimi bozmak yerine, ailece geçireceğimiz o kısa zamanı en iyi şekilde değerlendirmeye odaklanmalı ve pozitif kalmaya çalışmalıydım.

Yaklaşık on dakikalık bir sürüşün ardından eve varmıştık. Annemle ben, kavurucu sıcaktan kaçmak için arabadan eve adeta koştuk. Saat neredeyse altıydı, yine de güneş acımasızca tepeden vuruyordu. Klimalı oturma odasına girdiğimizde, erkek kardeşimi çamaşır katlarken bulduk.

“Aaa, hoş geldiniz,” dedi.

Yaşına göre fazlasıyla olgun görünüyordu; halının üzerinde diz çökmüş, tüm kıyafetlerimizi özenle istifleyip ayırıyordu. Üçüncü sınıfta bu kadar sorumluluk sahibi olduğuna göre, ortaokula geldiğinde muhtemelen iş hayatına atılmaya hazır olurdu.

“Aman Tanrım, Ushio!” dedi annem. “Bunu yaptığın için çok teşekkür ederim!”

“Rica ederim. Zaten boş boş bekliyordum.”

Görünüşe göre annemiz ondan çamaşırları katlamasını istememişti bile; bunu kendi isteğiyle yapmıştı. Etkilenmiş olsam da, annemizin onu övüp beni övmediğini duyunca içimde çocukça bir kıskançlık kıvılcımı hissetmekten kendimi alamadım.

“Ben de yardım edeyim!” diye ilan ettim.

Erkek kardeşimin yanına oturdum ve ben de yığından birkaç çamaşır aldım. Hâlâ çamaşır katlamakta pek iyi değildim, bu yüzden havluları katlamakla yetindim.

“Vay canına, sen de mi, Misa-chan? Tanrım, böyle mükemmel meleklere sahip olmak için ne yaptım ben? İkinize de teşekkür ederim!”

“Bize bırak anne!” dedim. Annemiz memnuniyetle başını salladı, sonra akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa yöneldi. “Aaa evet, abi! Bak ne oldu…”

Erkek kardeşimle ben işimize devam ederken, ona eve gelirken annemle yaptığımız konuşmayı anlattım. Beni baştan sona dinledi, gerçi birkaç kez bana gülmekten kendini alamadı. Sonunda, annem gibi o da tamamen benim hatalı olduğuma karar verdi. Bu beni biraz sinirlendirdi ama beni açık fikirli dinlediği için ona minnettardım, bu yüzden konuyu uzatmadım. Sonra, başka bir konuya geçmek üzereyken, mutfakta yüksek sesle bir şey kırıldı.

“Eyvah!” diye annemiz bağırdı. “Öğğ, harika… Şimdi de bunu yaptım…”

Bir şey düşürmüş olmalıydı. Endişeyle ayağa fırladım.

“Durun, buraya gelmeyin!” diye uyardı. “Üzgünüm – bir tabak düşürdüm ve şimdi her yer cam kırıklarıyla dolu, bu yüzden bir sonraki duyuruya kadar mutfağa girmek yasak!”

Annem hızla mutfak zeminini süpürmeye başlarken, küçük porselen parçalarının şıkır şıkır seslerini duyabiliyordum. Tekrar oturdum.

“Tanrım, bu beni korkuttu,” diye fısıldadım, annemizin duymaması için sesimi alçak tutarak.

“Evet… Gerçekten,” dedi erkek kardeşim.

Kıkırdadım. “Annem bazen ne kadar sakar olabiliyor.”

Ancak erkek kardeşimin ifadesi ürkütücü derecede ciddi kaldı. “Acaba onda bir sorun mu var?”

“Ha?”

“Son zamanlarda sürekli yorgun görünüyor. Durup dururken bir şeyler düşürüyor ve aniden uyukluyor…”

Annemiz her zaman biraz sakar olsa da, bu tür kazaları giderek daha sık yaşadığı doğruydu. Yanlış hatırlamıyorsam, daha iki hafta önce bir bardağı kırmıştı. Bardağın elinden kayıp düşmesinden sonra, sanki olanlara inanamıyormuş gibi elini birkaç kez açıp kapattığını hatırlıyorum.

Erkek kardeşim, annemizin gün ortasında uyuyakalması konusunda da haklıydı. Çoğu gün okuldan eve geldiğimizde onu kanepede kestirirken bulurduk. Ve onu uyandırdıktan sonra bile çoğu zaman hemen tekrar uyurdu.

“Grip falan mı oldu dersin?”

Başını salladı. “Hayır, sanmam. Yani, hapşırmıyor, öksürmüyor veya buna benzer bir şey yapmıyor… Sıcak çarpması olabilir.”

Erkek kardeşim fazlasıyla endişeli görünüyordu. Annemizde ne olduğunu bildiğimi iddia edemezdim ama şimdi eve geldiğimizde erkek kardeşimin neden çamaşırları katladığına dair bir fikrim vardı: Muhtemelen annemizin yükünü elinden geldiğince hafifletmeye çalışıyordu. İşte benim abim buydu; her zaman dikkatli, benim asla fark etmediğim küçük detayları bile yakalayan biri. Babamızın yokluğunda, bir nevi evin erkeği olmaya çalıştığını da varsaydım.

***

“Pekala, eğer gerçekten annemize göz kulak olmak istiyorsan,” dedim, “o zaman sanırım formda kalıp sağlıklı olman gerekecek ki ona destek olabilesin!”

“Ben mi? Ben iyiyim.”

“Öyle mi? Peki o zaman neden hâlâ havuza giremiyorsun, ha?”

Erkek kardeşimin yüzü gerildi. “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu, sesini biraz alçaltarak.

Gerildim; belki de ona takılmak için yanlış konuyu seçmiştim. “Ş-şey, ımm… Sadece… ne zaman dışarıda olsan seni hep normal spor kıyafetlerinle tribünlerde otururken görüyorum da…”

1-3 numaralı sınıfın pencereleri okulun açık yüzme havuzuna bakıyordu ve benim cam kenarı bir yerim vardı, bu yüzden derslerde bile, beden eğitimi derslerinde yüzme günleri olduğunda diğer sınıfların orada su sıçrattığını hep görebiliyordum.

“Yüzme bilmiyor musun, abi?”

“Hayır, yüzebilirim.”

“Peki o zaman neden hiç havuza girmiyorsun?”

Erkek kardeşimin yüzü bulutlandı, çatık kaşlarının altında gözleri titriyordu. Bu, ondan görmeye alışık olduğum bir ifade değildi; neredeyse kederli görünüyordu. “Çünkü çok kötü karın krampları geçiriyorum,” diye nihayet söyledi.

“Aaa, anladım… Evet, mantıklı.”

Erkek kardeşim aniden ayağa kalktı. “Havluları sen bitirirsin. Ben yukarı çıkıyorum.”

“Ha? Şey, tamam.”

Bunun üzerine erkek kardeşim aceleyle oturma odasından ayrıldı.

***

“Şey, bu garipti,” diye düşündüm, başka bir havluya uzanırken.

Ben farkına bile varmadan, bahar döneminin son günü gelmişti; bu da benim ilk yaz tatilimin zamanı demekti. Hâlâ ilkokula alışmaya çalışıyordum, bu yüzden çok ihtiyaç duyulan bir mola gibi hissettirmiyordu ama bir süreliğine annemle daha fazla kaliteli zaman geçireceğim için kesinlikle heyecanlıydım.

“Hadi, Misao-chan! Eve gidelim!”

Orada dalgın dalgın karnemdeki en iyi notları sayarken, her zaman eve birlikte yürüdüğüm sınıf arkadaşlarımdan biri – iki uzun örgülü bir kız – beni almaya geldi. Karnemi ve veli-öğretmen iletişim defterimi sırt çantama tıkıştırdım ve ona katılmak için sıramdan kalktım.

Koridordan ana girişe doğru ilerlerken sohbet ediyorduk. Bize birkaç sınıf arkadaşımız daha katıldı ve dışarı çıktığımızda sayımız neredeyse bir düzineye ulaşmıştı. Biz birinci sınıf öğrencileri genellikle bu şekilde büyük gruplar halinde eve gidip gelirdik; sanırım herkes hâlâ yalnız eve gitmekten çekiniyordu. Kaldırımda ilerlerken seslerimiz her zamankinden daha neşeli, sohbetimiz daha canlıydı – muhtemelen yaz tatili kapıdaydı. Herkes uzun tatil planlarını ya da karnelerindeki başarılarını paylaşmak için heyecanlıydı.

Mahallede yürürken kızlardan biri, “Oha, şuraya bakın,” dedi. “O bir değişim öğrencisi falan mı?”

“Aa, bakın hele,” dedim, arkadan bile olsa o tanıdık gümüş sarısı saçları hemen tanıyınca. “O benim abim.”

“Ne, sahiden mi?!”

Başımı salladım ve bu, grubumdaki diğer çocuklar için beklediğimden daha büyük bir sürpriz oldu. Etrafımı sardılar ve her türlü soruyu sordular: Abim kaç yaşındaydı? Saç rengim neden farklıydı? Sadece yarı Japon muydu? Ve bunun gibi birçok şey. Biraz bunaltıcıydı, ama bu ekstra ilgi hoşuma gitmişti; insanların Ushio'ya ilgi göstermesini görmek beni sevindirdi ve abimin ne kadar harika olduğunu gururla anlatmaktan çekinmedim.

“Pekala, bu harika falan da…” dedi grubumuzun arkasındaki çocuklardan biri. “Ama eğer o kadar özel biriyse, neden hiç arkadaşı yok?”

Olduğum yerde donakaldım. Bu, kesinlikle kabul edemeyeceğim, tamamen saçma bir iddiaydı. Hızla döndüm ve abimi karalayan çocuğa dik dik baktım. “Var tabii ki!”

“Bana göre yapayalnız görünüyor.”

“Okulda arkadaşları var ama!”

Çocuk kıkırdadı. “Emin misin?”

“Evet, eminim!”

Neden bana takıldığını bilmiyordum ama sinirimi bozmaya başlamıştı; bu yüzden kaval kemiğine bir tekme attım, sonra arkamı dönüp acıyla bağırmaya fırsat bulamadan hızla kaçtım.

Koşarken, “Abi!” diye seslendim.

Abim şaşkınlıkla arkasını dönerek, “Misao?” dedi.

Arkadan anlayamamıştım ama şimdi abimin iki eliyle orta boy bir saksı taşıdığını görebiliyordum. İçinde güzel bir Japon sabah sefası vardı; iri, gür yaprakları ve pastel moru çiçekleri, desteği olarak kullanılan ahşap kafesin etrafına sarmaşık gibi tırmanıyor ve kıvrılıyordu.

“Bugün seninle eve yürümek istiyorum,” dedim.

“Yani, e-evet, benim için sorun değil…” Abim geldiğim yöne doğru bir an baktı. “Ama arkadaşlarınla takılmayı tercih etmez miydin?”

“Yok canım. Ben seninle vakit geçirmeyi tercih ederim.”

“Pekala… Madem öyle diyorsun.”

Ani ortaya çıkışımdan dolayı biraz telaşlı görünüyordu.

Yakındaki bir telefon direğinden bir ağustos böceği vızıldadı. Bu yerleşim sokağında sadece biz ilkokul öğrencileri yürümüyorduk; ortaokul ve lise üniformalı çocuklar da vardı, hepsi sömestrın son günü erken çıkmıştı.

Yürürken abime umursamazca bir göz attım. Çenesinin ucundan bir ter damlası düşmek üzereydi. Oldukça rahatsız görünüyordu; elleri doluydu, bu yüzden silemiyordu. Gömleğinin göğsü, koltuk altları ve yakası terden sırılsıklamdı.

Saksıya bakarak, “Bu ağır mı?” diye sordum.

“Çok kötü değil,” dedi çenesini omzuna silerek. “Sadece biraz hantal, o kadar. Kollarımın ağrımaya başlaması da cabası.”

“Dur, biraz da ben taşıyayım.”

“Büyük ihtimalle sana ağır gelir.”

“Ben hallederim!” diye ısrar ettim, sonra uzanıp saksıyı ellerinden kaptım. Ne yazık ki, beklediğimden çok daha ağırdı ve saksının kenarı parmaklarıma derinlemesine battı. Üstelik, her adımda yapraklar sallanıp kollarıma değiyordu, bu da aşırı sinir bozucuydu.

Abim, “Şu bir sonraki telefon direğine kadar taşıyabilirsin,” dedi.

Kapasitemi aştığımı hemen anlaması biraz acınası hissettirdi ama haklıydı. Kollarım zaten kopmak üzere gibiydi, bu yüzden dediğini yaptım ve birkaç metre ötedeki telefon direğine kadar saksıyla sendeleyerek gittim, sonra abime geri verdim.

“Teşekkürler, bu molaya gerçekten ihtiyacım vardı,” dedi abim, ben saksıyı sadece bir blok bile taşımamış olsam da. Gerçekten inanılmaz derecede iyi kalpliydi. Onun gibi bir çocuğun hiç arkadaşı olmaması olamazdı. Değil mi?

“Hey, abi? Sence kaç tane arkadaşın var?”

“Ha?!”

Abim buna hazırlıksız yakalanmıştı, sanki arkadan itilmiş gibi öne doğru sendeledi. Sonunda, uzun, uzatmalı bir sessizlik ve çokça tereddütten sonra, belirsizce yanıtladı: “Belki beş falan…?”

“Öyle mi? Anlatsana bana onları.”

“Şeyyy…” Sözcükleri bulmaya çalışırken gözleri sağa sola kaydı. “Şey, Sakuma-kun diye bir çocuk var. Aynı anaokuluna gittik ama bu bizi çocukluk arkadaşı yapar mı bilmiyorum… Şimdi de aynı sınıftayız. Bir keresinde öğle yemeğinde turşu erik çıkmıştı, ben nefret ederim, o da benimkini yemeyi teklif etti. İyi bir çocuk, gerçekten eğlenceli biri.”

“Ooo, ne güzel!”

Neredeyse geri dönüp bu olayı o aptal çocuğun yüzüne vurmak istedim. İtiraf etmeliyim ki, bir an için abimin gerçekten hiç arkadaşı olmayabileceğinden biraz endişelenmiştim, ama bu korkuların yersiz olduğunu öğrenmek beni sevindirdi.

“İkiniz bayağı yakın olmalısınız!” dedim, memnun ve rahatlamış bir şekilde. Ama abimin ifadesi bu sözler üzerine katılaştı.

“…Aslında o kadar da yakın olduğumuzu söyleyemem.”

“Ne, değil misiniz?”

“Evet. Sadece dört beş kere falan konuştuk…”

Buna mı arkadaş diyorsun? demek istedim ama vazgeçip dilimi tuttum. Sohbet hemen orada bitti ve yerini sadece ağustos böceklerinin tiz çığlıkları doldurdu. Bugün özellikle sıcaktı, güneş o kadar kör edici beyazdı ki, gökyüzüne bakmak için yüzümü kaldırmaya bile korkuyordum. Bir rögar kapağına bassam, ayakkabılarımın tabanlarının eriyip içine yapışacağından neredeyse emindim.

Abime baktım. Yanakları olgun bir domates gibi kızarmıştı ve perçemleri alnına yapışmıştı. Şimdi eskisinden bile daha çok zorlanıyor gibiydi. Abimin en başından beri sıcak havayı pek sevmeyen biri olduğu düşünülürse, bu pek de şaşırtıcı değildi. Onun acı çekmesini izlemek zordu.

“Hey, bunu sırayla taşımaya ne dersin?” diye önerdim, sonra saksıyı ondan geri aldım. Açıkçası, çok uzun süre taşıyamazdım ama abimin yükünü en azından biraz olsun hafifletmek istiyordum. Burnumu havaya diktim ve sırtımı kamburlaştırdım, ağırlığı biraz daha kolay taşımak umuduyla, ama nafileydi.

Abimin ifadesi yumuşadı. “Çok iyi bir kız kardeşsin, Misao.”

“Hayır, sen iyi bir abisin!”

“Ha ha… O kadar da harika olduğumu sanmıyorum.”

“Hayır! Kesinlikle öylesin!”

Abim bir mendil çıkardı ve şakaklarımdaki teri sildi. “En azından senin yanımda olmana sevindim.”

Tepeden tırnağa saf, dizginlenemez bir mutluluk dalgası sardı beni. İçimde yeni bir güç kabardığını hissediyordum, sanki bitkiyi evin geri kalan yoluna kadar tek başıma taşıyabilirmişim gibi.

“Hey, abi! Neden o Sakuma çocuğa bir ara seninle takılmak isteyip istemediğini sormuyorsun?”

“Ne? Asla yapamam. Hem zaten yaz tatili başladı bile…”

“Ne olmuş yani? Eylül’de sorarsın o zaman!”

“Hımm… Hâlâ iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Yani, Sakuma-kun'un zaten yeterince arkadaşı var… Muhtemelen beni reddeder.”

“Hayır, reddetmez!” diye bağırdım, onu karamsar döngüsünden çıkarmaya çalışarak. “Yani, sen gerçekten iyi birisin! O da muhtemelen sana yakınlaşmak istiyordur!”

“Sanmıyorum…”

“Hayır, eminim istiyordur! Söz veriyorum!”

Eminliğimi ifade edecek doğru kelimeleri bulamayınca, ayaklarımı yere vurdum, ne kadar kararlı olduğumu göstermek için. Abim bu davranışımı eğlenceli bulmuştu anlaşılan, çünkü kahkahalarla güldü. Komik olmaya çalışmıyor olsam da, onun güldüğünü duymak güzeldi.

“Tamam, tamam,” dedi. “Madem bu kadar eminsin… belki Eylül’de sorarım.”

“Evet, kesinlikle sormalısın!”

Mini-krizimi bitirdikten sonra, o kadar yorgun hissettim ki saksıyı neredeyse düşürecektim. Neyse ki abim yetişip onu kurtardı.

“Ver, ben alayım. Teşekkürler, Misao.”

“Eh heh heh… Rica ederim.”

Eve doğru ilerlerken sabah sefasını sırayla taşımaya devam ettik. Evimize vardığımızda, ikimiz de tepeden tırnağa ter içindeydik ama yine de tuhaf bir şekilde canlanmış hissediyordum.

***

Yaz tatilinin bitiminden birkaç gün sonra, evde otururken girişten küçük bir tık sesi duydum, ardından ön kapının gıcırtıyla açılma sesi geldi. Abim okuldan eve gelmişti. Oturma odasında kaydettiğim bir çizgi filmin bir bölümünü izliyordum ama onu karşılamak için kanepeden kalktım. Koridora çıktığımda, abimi girişte ayakkabılarını çıkarırken gördüm.

“Hoş geldin, abi—”

“Çekilin yoldan, geliyorum!” diye kükredi biri yüksek, enerjik bir sesle. Sonra abimin arkasından başka bir çocuk kapıdan fırladı. Enerjisi o kadar göz kamaştırıcı derecede parlaktı ki, sanki güneş bulutların arkasından fırlamış gibi hissettim ve donakaldım.

“Hey, Misao,” dedi abim. “Ben geldim.”

“E-evet, hoş geldin…” dedim zayıf bir fısıltıyla, hâlâ şaşkınlık içindeydim ve abimin eve getirdiği o gizemli çocuktan gözlerimi alamıyordum.

Bu çocuk da kimdi şimdi? Bir arkadaş mı? Abimin mi? Bu olaylar karşısında o kadar şaşkına dönmüştüm ki, tamamen çekingenleştim, tek kelime edemez oldum.

“Aa, merhaba!” dedi annem oturma odasından gelerek. “Sen Ushio’nun bir arkadaşı mısın? Tanıştığımıza çok memnun oldum!”

“Merhaba!” dedi çocuk. “Benim adım Sakuma Kamiki! Beni ağırladığınız için teşekkür ederim!”

“Vay canına, ne kadar da terbiyeli bir çocuksun! Hadi, içeri gelin ve rahatınıza bakın! Bana bir saniye verin, hemen size atıştırmalık bir şeyler hazırlayacağım.”

"Yaşasın! Teşekkürler, Tsukinoki Hanım!"

Abim çocuğu doğruca ikinci kattaki yatak odamıza çıkardı.

Sakuma, öyle mi? Adını sanki bir yerden hatırlıyordum. Abimin daha önce bahsettiği çocuktu, değil mi? Hani bir ara dışarı çıkmayı teklif edeceğini söylediği. Doğrusu, abimin onu bu kadar sevdiğini düşününce, biraz daha... nazik birini bekliyordum. En azından, Ushio'nun tam zıttı gibiydi.

Yukarıda neler olup bittiğini merak ediyordum. Ne konuşuyor olabilirlerdi ki? Benim gibi birinci sınıf bir öğrenci için, üçüncü sınıflar neredeyse yetişkin sayılırdı. Birlikte ders mi çalışacaklardı? Yukarı çıkıp görmek istesem de, oraya gitmek için geçerli bir bahanem olmadığını biliyordum, bu yüzden ağır adımlarla oturma odasına geri döndüm.

Annem mutfağa girerken kendi kendine konuştu: "Hay Allah, keşke Ushio bir arkadaşını getireceğini söyleseydi... Önceden küçük kekler falan alabilirdim!" Sonra ekledi: "Neyse. Her şeyin bir ilki vardır, sanırım!"

Kilerden küçük bir çeşit atıştırmalık tabağını bir tepsiye dizdi, sonra iki bardak elma suyu doldurdu. Bu bana bir fikir verdi.

"Onlara ben çıkarabilirim!" diye ilan ettim.

"Ah... Dengede tutabileceğinden emin misin? Üzerinde meyve suyu da var."

"Sorun olmaz!"

"Peki o zaman... Madem ısrar ediyorsun." Annem tepsiyi bana uzattı. Meyve suyunu dökmemeye özen göstererek yavaşça ikinci kata taşıdım. Yatak odasına vardığımda abime seslendim ve kapıyı açtı.

"Vay, Misao, bunların hepsini sen mi getirdin? Teşekkür ederim."

"Lafı bile olmaz!" dedim, odaya rahatça süzülerek. Sızma başarılıydı.

Sakuma, abimin yatağında oturuyordu. Tepsiyi alçak masaya bıraktığımda, gözlerini bana dikti. "Doğru ya, Ushio'nun küçük bir kız kardeşi olduğundan bahsetmişti! Adın ne?"

Bu beni irkiltti ve gözlerimi indirdim. Yüksek sesli erkek çocuklarla pek iyi anlaşamazdım. "M-Misao," dedim çekingen bir sesle.

"Misao?" Güler. "Erkek ismi gibi duruyor biraz!"

Kulaklarımdan buhar çıktığını hissediyordum adeta. Daha yeni tanıştığı birine nasıl bu kadar kaba davranabilirdi? Sınıfımdaki erkek çocuklardan farkı yoktu; abim böyle saygısız bir hödükle nasıl arkadaş olmuştu? İnanamıyordum.

"H-hey, hiç hoş değil," dedi abim. "Bu konuda çok hassastır o..."

"Dur, ciddi misin?!" dedi Sakuma. "Ah be abi, üzgünüm! Düşünmeden konuşma gibi kötü bir huyum var... Ama evet, bence Misao oldukça havalı bir isim!"

"Hayır, değil!" dedim. "Gayet... gayet normal bir isim!"

Bu cevapla tam olarak neyi kastettiğimden ben bile emin değildim, ama o daha tek kelime etmeden odadan kaçtım. İşte o zaman sinirlerim bozuldu. Bu çocuk da kimdi ki, pat diye evimize dalıp adımı erkek ismi gibi bulduğunu söylüyordu? Abim neden böyle birini evimize davet etme gereği duymuştu?

Şey, dur bir dakika. Aslında onu biraz baskı altında bırakmıştım, değil mi? Boş ver, neyse. Zaten önemli değil.

Uzun süre arkadaş kalmalarına olamazdı. Abim uslu durmayı bilen erkek çocuklarını tercih ederdi. Ya da en azından, ben öyle olduğundan emindim.

Ne yazık ki, bu konudaki varsayımlarım tamamen suya düşmüştü.

"Anne, Sakuma-kun'la takılabilir miyim?"

"Bak, Sakuma-kun bana Gakken manga'larından birini ödünç verdi!"

"Adamım, Sakuma-kun çok havalı..."

"Sakuma'nın geçen gün ne yaptığını bilmek ister misin?!"

"Hah evet, Sakuma bana anlatıyordu ki—"

Sakuma'yı ilk kez evimize davet ettiği günden beri, abimin ağzından diğer çocuğun adı düşmez olmuştu. Ne zaman oturma odasında takılsak, yemek masasında toplansak, hatta yatağa girsek bile, hep Sakuma şuydu, Sakuma buydu... O kadar kısa sürede o kadar yakınlaşmışlardı ki, ona "Sakuma-kun" demekten "Sakuma" demeye zaten geçmişti.

Bu durum hiç hoşuma gitmiyordu; sanki abim, rastgele bir yabancı tarafından benden çalınmış gibiydi. Ve bir bakıma doğruydu da. Sakuma'yla ne kadar çok takılırsa, benimle geçirecek o kadar az zamanı kalıyordu. Bu da beni her zamankinden daha yalnız hissettiriyordu.

"Sence ne yapmalıyım, Himeka-chan?" diye sordum.

"Yani, bilmiyorum ki..." Himeka kaşlarını çattı. Yüzme antrenmanı bittikten sonra lobideki kanepede oturmuş, annelerimizin bizi almaya gelmesini bekliyorduk. "Abinle onun iyi anlaşması iyi bir şey değil mi?"

"Yani, evet... Ama bence biraz fazla iyi anlaşıyorlar. Ve bu diğer çocuk hep kıkırdıyor, şakalar yapıyor falan. Sanırım er ya da geç abimin kalbini kıracak. Ya da en azından ona kötü bir etki yapacak."

"Mmm... Ama abin bu Sakuma'yı gerçekten seviyor gibi, değil mi?"

"Oldukça eminim."

"Peki, o zaman ben bir sorun göremiyorum. Arkadaşlarını seçmekte özgür, değil mi?"

"Hayır, ama anlamıyorsun. O sadece..."

Şikayetlerimi yeterince ifade edemediğim için hayal kırıklığına uğramış olsam da, Himeka'ya sabrı ve beni dinlemeye gönüllü olduğu için sonsuz minnettardım. Gerçekten, tüm kalbimle, onunla sonsuza dek arkadaş kalabileceğimizi umuyordum.

Çok geçmeden annem beni almaya geldi, biz de Himeka'yla vedalaştık. Eve döndüğümüzde arabadan indim – tam da o sırada Sakuma'nın evimizin ön kapısından çıktığını gördüm. Abimle yine takılmışlardı.

"Ah, merhaba, Sakuma-kun," dedi annem. "Şimdi mi eve gidiyorsun?"

"Evet! Aman Tanrım—bu yeni video oyununu oynuyorduk ve Ushio başta gerçekten berbattı! Ama gitgide daha iyi oldu ve bugün beni ilk kez yendi!"

"Ushio gerçekten de çabuk öğrenir, doğru. Anlaşılan sen de geri kalmamak için pratik yapmaya başlasan iyi edersin!"

"Evet! Planım bu!"

"Şimdi eve giderken dikkatli ol," dedi annem, sonra eve girdi. Ben de uysalca peşinden gittim, çünkü Sakuma'yla konuşmak pek havamda değildim... konuşsam bile ne hakkında konuşacağımı bilmiyordum. Bu yüzden sadece yanından hızla geçmeye çalıştım.

"Ah, hey! Misao-chan, bekle!"

Olduğum yerde durdum, sonra korkuyla arkamı döndüm. "E-evet, ne oldu?"

"Al, sana bir şeyim var. Bir dahaki sefere kadar beklemem gerekebilir diye düşünmüştüm çünkü evde değildin... İyi ki tam zamanında geldiniz!"

Cebine uzandı ve gümüş boncuklu bir zincirden sarkan küçük bir figür çıkardı. Tombul yanaklı periyi hemen tanıdım.

"Ah, hey... Bu Mirmo..."

Karakteri çok severdim; tüm manga ciltleri bile bende vardı.

"Ushio bana senin bir hayranı olduğunu söyledi, ben de sana vereyim dedim!"

"Dur, gerçekten mi? Emin misin?"

"Evet, ablam onları topluyor ama bu modelden fazlası vardı. Ve, şey... Geçen gün sana kaba davrandığım için hala biraz kötü hissediyorum."

Bana kaba davranmak mı? Erkek ismi gibi dediği zamandan mı bahsediyordu? Ben bunu zaten neredeyse unutmuştum, ama Sakuma hatırlamış gibiydi. Bu iyi niyetli jest karşısında gerçekten etkilendim. Anahtarlığı avucuma aldım ve minyatür Mirmo, kendine özgü aptalca gülümsemesiyle bana dik dik baktı.

"Neyse, evet..." Sakuma gergin bir şekilde söyledi. "Umarım beni affedebilirsin bunun için."

Bir an için neredeyse ikna olmuştum, ama kendime kararlı kalmam ve bu kadar kolay pes etmemem gerektiğini söyledim. Sonuçta hala ele almam gereken endişelerim vardı.

"Abimi benden almayacağına söz veriyor musun?" diye sordum.

"Dur, ha?" Sakuma birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Almak derken neyi kastediyorsun?"

"Yani... onunla kaçmayacaksın, ya da ona kötü şeyler yapmayı öğretmeyeceksin... ya da benimle hiç zaman geçirmesine izin vermeyeceksin, öyle şeyler?"

"Ah, bunu mu demek istedin?! Ah ha ha ha!"

Sakuma, bir anime karakteri gibi ağzı kocaman açık bir şekilde kahkahalara boğuldu. Ben hiç şaka yapmıyordum—henüz onun gürültülü tepkisine bakılırsa, tuhaf bir soru sormuştum. Bu düşünce beni aniden bir utanç dalgasıyla doldurdu. Sonunda, Sakuma histerik kahkahalarından sakinleşti.

"Üzgünüm, üzgünüm," dedi, gözlerinin kenarlarındaki gözyaşlarını silerek. "Bu kadar çok gülmemeliydim, benim hatam. Ama evet, merak etme—abini senden almayacağım ya da öyle bir şey yapmayacağım. Sadece onunla takılmak istiyorum, hepsi bu."

"Söz mü?"

"Evet. Söz veriyorum."

"...Yemin mi ediyorsun?"

"Aman Tanrım, biraz rahat bırak beni! Gerçekten o kadar kötü mü görünüyorum sana?" Sakuma gergin bir gülümsemeyle dedi. "Biliyorum, şöyle yapalım mı? Şimdiden itibaren, Ushio ve ben ne zaman takılsak, sen de bizimle oynamaya gelebilirsin."

"Dur... Ciddi misin?" dedim. "Yani, her zaman mı?"

"Elbette, neden olmasın? Böylece abinle çok daha fazla zaman geçirebilirsin ve hepimiz birlikte eğlenebiliriz."

Ben, abim ve Sakuma—hepsi birlikte takılıyor.

Dünyanın en kötü fikri değildi kesinlikle. Ve bu, her zaman dışlanmış hissetmemi engellemek için çok işe yarardı. Üstelik, Sakuma'yla çok iyi arkadaş olmak zorunda da değildim; bunu ikisini gözlemek ve başlarını belaya sokmadıklarından emin olmak için bir bahane olarak kullanabilirdim.

"Tamam, evet," dedim. "Sanırım bunu deneyebilirim."

"Harika!" diye yanıtladı Sakuma. "O zaman anlaşmış gibiyiz."

Aniden, bana doğru bir el uzattı. Buna ne anlam vereceğimi bilemeyerek, şaşkın bir şekilde ona dik dik baktım.

"Diyorum ki, el sıkışalım!" diye açıkladı. "Hadi, ver elini!"

Ah, doğru. Tabii ki, mantıklı. Çekingen bir şekilde, Sakuma'nın elini tutmak için kendi elimi uzattım. O da yaklaşık aynı miktarda kuvvetle sıktı.

"Harika!" dedi. "Sonra görüşürüz o zaman!"

Ve bununla birlikte, Sakuma bisikletine atladı ve caddeden aşağı sürerek uzaklaştı.

Eve doğru ilerlerken, avucumda onun elinin izi kalmıştı.

O günden sonra, Sakuma ve abimin takılmalarının onursal üçüncü kişisi olmuştum. Başlangıçta Sakuma'ya karşı hâlâ oldukça temkinliydim ama onunla biraz daha konuşma fırsatı bulduktan sonra gardımı indirdim – ya da belki de onu kendimden uzaklaştırma çabasından vazgeçtim demek daha doğru olurdu. O kadar girişken, dışa dönük bir insandı ki, duvarlarımı ne kadar yükseltsem de onu dışarıda tutmamın imkânı yoktu. Üstelik öyle biriyle sürekli savunmada kalmak oldukça yorucuydu; abimi nasıl bu kadar kolay etkilediğini anlamaya başlamıştım.

---

Okuldan sonra üçümüz yerel bir parka giderken Sakuma aniden yol kenarındaki küçük pembe çiçek yatağını işaret etti.

"Bunları daha önce tattınız mı? İçlerinde süper tatlı nektar var!"

Sakuma çiçek yatağından birini kopardı ve hemen emmeye başladı. Öğğğ… Gerçekten de yol kenarından rastgele bir çiçeği mi ağzına sokmuştu? İçimdeki mikrop fobisi dehşete düşmüştü.

"Hadi, ikiniz de!" dedi Sakuma. "Bir deneyin!"

Başımı hızla salladım. Böyle bir şeyi düşünmek için ne kadar iğrenç olmak gerekir ki...? Kendi kendime böyle düşünüyordum – ta ki abim de kendine bir tane koparmak için uzanana kadar.

"Dur, gerçekten yapacak mısın, abi?" diye sordum. "Ama o çiçeğin nereden geldiğini bilmiyorsun ki! Karnın ağrıyabilir!"

"Hadi canım... Ufacık bir tadım zarar vermez herhalde," dedi Ushio.

"Hayıııır! Lütfen yapma!"

Uyarılarım boşa gitti; abim çiçeği dudaklarına götürüp nazikçe emdi. Birkaç an sonra gözleri hayretle kocaman açıldı.

"Vay canına, haklısın!" dedi. "Bu gerçekten tatlıymış!"

"Gördün mü, ne demiştim sana?" dedi Sakuma. "Hadi, Misao! Sen de bir tane denemelisin! Aslında, boş ver – eğer gerçekten istemiyorsan, seni zorlayacak değilim."

Şimdi bana tepeden bakıyormuş gibi hissettirmişti ve bu da canımı sıktı. "Pekala. Yapacağım."

Gerçekten yapmak istemesem de artık kararlıydım. Çiçek yatağını en temiz görünen çiçeği bulmak için taradım, sonra onu kökü ve sapıyla birlikte kopardım. Ağzıma götürdüm ve dilimin ucuyla minicik bir miktar nektarı dikkatlice yalamaya çalıştım.

"Evet, tamam," dedim. "Gerçekten tatlıymış."

"Ha! Demiştim sana!" dedi Sakuma gururla. "Adamım, şunu söylemeliyim ki – biraz kabuğundan çıktığını görmek gerçekten güzel, Misao-chan! Çak bir beşlik! Vuu!"

"V-vuu...?"

Ve böylece Sakuma ile ben, her ne sebeple olursa olsun, çok garip bir beşlik çaktık. Abim ise kenardan sıcak bir şekilde izliyor, kulaklarına kadar gülümsüyordu.

---