Annemin Saçları Kadar Beyaz Anılar

ON BİR YIL ÖNCE

Hafif geçen günlerin, sonbaharın ilk zamanlarıydı. Anaokulundan çıktığımızda güneş hâlâ tepedeydi.

Öğretmenim, “Annen seni almaya gelmiş, Misao-chan!” dediğinde koşarak fırladım. Annemi kapıda dururken zaten görebiliyordum; diğer tüm annelerden çok daha uzundu ve kar beyazı saçları onu uzaktan bile belli ediyordu. Koşarak yanına gittim ve dizlerine sarılarak kendimi ona bıraktım.

“Misa-chaaan!” diye seslendi. “Bugün uslu bir kız mıydın?”

“Hımm!” Başımı kaldırdım. Saçlarımı okşarken bana gülümsüyordu.

Öğretmenim de gülümseyerek yanımıza geldi. “Evet, Misao-chan çok uslu. Hatta bugün iki öğrencimiz arasındaki küçük bir tartışmaya bile arabuluculuk yaptı ve sonrasında ağlama krizine giren çocuğu teselli etti.”

“Öyle mi? Vay canına, aferin sana Misa-chan! Benim kızıma da bu yakışır!”

Annem yanaklarımı sevgiyle ovuşturdu; çıplak ellerinin serin dokunuşu tenimde hoş bir his bıraktı. Bir an annem ve öğretmenimle konuştuktan sonra, arkadaşlarıma henüz veda etmediğimi hatırladım. Onlardan izin isteyip anaokulunun avlusuna göz gezdirdim. Henüz alınmamış çocuklardan Himeka'yı ip atlarken gördüm. Ona doğru koştum ve beni fark edince durdu.

“Annen geldi mi, Misao-chan?”

“Evet. Seninki nerede?”

“Hayır, henüz değil… Hep geç kalır,” dedi Himeka üzgün bir şekilde.

“Awww… Eminim yakında gelir,” diyerek onu teselli ettim. Dört yaşında bile olsam, bunun söylenmesi gereken doğru şey olduğunu anlayacak kadar duygusal zekaya sahiptim.

“Annen çok güzel, Misao-chan… Tıpkı bir televizyon ünlüsü gibi.”

“Hayır, hayır! Televizyondaki herkesten çok daha güzel!”

“Öyle mi dersin? Hmm… Evet, sanırım belki de öyledir.” Himeka bir bana bir anneme baktı. “Peki, sen ve annenin saç renkleri neden aynı değil?”

Bu soru bana ilk kez sorulmuyordu. Aslında, muhtemelen bu soruyu ilk soran ben olmuştum. Bu yüzden nasıl cevap vereceğimi çok iyi biliyordum.

“Çünkü beni annem değil, babam doğurdu.”

Himeka nefesi kesilerek, “Bekle, o mu doğurdu?!” diye sordu.

Açıkçası, bu, anne babamın uydurduğu düpedüz bir yalandan başka bir şey değildi ama ben ilkokulun iyi bir kısmına kadar buna tamamen inanmıştım. Annemle babamın, genetik miras konusunu anlayamayacak kadar küçük olduğumu düşündüklerini tahmin ediyordum ki bu da yeterince makul bir sebepti. Bana bu konuda yalan söylediklerini ilk öğrendiğimde kendimi biraz ihanete uğramış hissettiğimi hatırlıyorum ama her şeyi düşündüğümüzde, bu hayal kırıklığını oldukça çabuk atlattım. Tıpkı Noel Baba'nın kırmızı kostümlü babamız olduğunu öğrendiğim zamanki gibi.

“Neyse, yarın görüşürüz Himeka-chan!” dedim.

“Tamam, güle güle!”

Ona veda ettikten sonra annemin yanına geri koştum.

Anaokulundan eve annemin bisikletiyle, ben arka çocuk koltuğunda otururken o pedallayarak döndük. Bu eve dönüş yolculuklarına bayılırdım; rüzgarda dalgalanan uzun, ipeksi saçlarını izlerken anaokulunda geçen tüm günümü ona anlatırdım.

Çoğu gün, akşam yemeği ve ertesi günkü kahvaltı için bir şeyler almak üzere süpermarkette dururduk. Market alışverişimiz kaçınılmaz olarak bisiklet sepetine sığmadığında, annem fazladan poşetleri tutmamı ister, düşürmemem için dikkatli olmamı tembihlerdi. Ve her seferinde, ona güvenebileceğini kendinden emin bir şekilde söylerdim.

Eve vardığımızda ellerimi yıkadım ve anaokulu üniformamı çıkarıp rahat kıyafetlerimi giydim. Tam da o zaman geldiğini düşündüğümde, girişten kapının açılma sesini duydum. Ağabeyim eve gelmişti.

Koridora çıktım ve siyah deri sırt çantasını gördüm. Şimdi birinci sınıftaydı, bu yüzden benim aksime tek başına eve yürüyebilecek kadar büyüktü. Yükseltilmiş ahşap basamakta ayakkabılarının bağcıklarını çözerken, ben de yavaşça yaklaştım – sonra arkasından boynuna atılıp sarıldım. Şaşkınlıkla bir çığlık kopardı, sonra başını bana çevirdi.

“Ah, senmişsin Misao. Tanrım, beni korkuttun.”

“Hoş geldin, ağabey!”

“Teşekkürler, evet.” Bana nazikçe gülümsedi. “Seni de görmek güzel.”

Annemizin saçlarıyla aynı renk olan gümüşi saçları yanağıma değdi. O kadar yumuşak ve inceydi ki, karahindiba tüyü gibi rüzgarda uçuşacakmış gibi görünüyordu ama yine de çok güzeldi. Nedense, saçlarına ve boynuna soğuk bir nefes üfleme isteğine karşı koyamadım – bu da ağabeyimin kıvranmasına ve yerinde duramamasına neden oldu.

“Hey, gıdıklıyor!”

“Eh heh heh… Üzgünüm, kendimi tutamadım.”

“Ne yaramaz şeysin sen… Al bakalım, intikam zamanı!”

Ağabeyim ayakkabılarını bir kenara fırlattı, sonra saçlarımı sertçe karıştırdı, tamamen dağıttı. Protesto ederek ciyakladım ama bu tamamen bir gösteriydi. Ondan bu tür bir ilgi görmeyi kesinlikle çok severdim.

Biz böyle oyalanırken, annemiz oturma odasından başını uzattı.

“Ah, Ushio!” dedi. “Eve gelmişsin!”

“Evet, merhaba anne.” Ağabeyim, bir an önce fırlattığı ayakkabılarını düzgünce yerleştirmek için durakladıktan sonra ayağa kalktı.

“Tam zamanında geldin. Öğleden sonra atıştırmalık olarak bir parti krep yapacaktım, git ellerini yıka!”

Krepler mi?! Sevinçten havalara uçtum; Ushio da gülümsedi ve heyecanla bir sevinç çığlığı attı.

Annemin krepleri, en sevdiğim yiyeceklerden biriydi ve ağabeyimin de aynı şekilde düşündüğünden emindim. Üzerine tereyağı sürülüp mükemmel miktarda bal gezdirildiğinde harika olurlardı. Özellikle kenarlarındaki hafifçe yanmış, ekstra çıtır kısımları çok severdim.

Annemizin onları yapmaya başlamasını izledik. Yumurtalar, süt ve krep karışımı büyük bir kapta çırpılarak hamur haline getirildi, ardından annem hamuru sıcak bir tavaya döktü. Lezzetli, kekimsi koku neredeyse anında burnuma geldi ve hamurun yüzeyinde minik baloncuklar oluştu.

“Hey, anne! Şu numarayı yapar mısın?! Lütfen, lütfen, lütfen?!” diye yalvardım.

“Ah ha ha, tamam, tamam.” Annem utangaçça kıkırdadı. “Şimdi dikkatlice izle…”

Tavanın sapını iki eliyle kavradı, sonra hızlı bir bilek hareketiyle tavayı salladı – ve krep havaya fırladı. Annemin başı kadar yükseğe çıktı ve tam bir tur döndükten sonra tavanın diğer tarafına geri düştü.