Pankek Faciası ve Beklenmedik Bir Haber

“Vay canına!” diye bağırdım. “Bunu nasıl yapıyorsun sen böyle?!”

Annemin tavayı savurma becerilerini iş başında görmek, pankek yaptığı zamanları sevmemin en büyük nedenlerinden biriydi. Dünyanın en iyi aşçısı değildi belki ama bize harika bir gösteri sunmayı bilirdi.

“Ah, ben bundan daha iyisini yaparım…” dedi annem. “İzle şimdi!”

Şov yapma havasına girmişti şimdi; pankeki daha da yükseğe fırlattı, tavana neredeyse değecek kadar.

“Pes doğrusu!” dedim. “Bundan daha da yükseğe atabilir misin?”

“Şaka mı yapıyorsun? Elbette yaparım! Gel buraya!”

Elinde tavayla, tonoz tavanlı oturma odasına çıktı. Ben resmen sevinçten uçuyordum ama abim fena halde endişeli görünüyordu.

“B-bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?” diye sordu anneme.

“Ah, merak etme tatlım. Düşürmem, söz veriyorum.”

“Evet!” diye araya girdim. “Annem hayatında bir kere bile pankek düşürmedi!”

“Bundan emin misin?” dedi abim.

Aslında, şöyle bir düşününce, geçmişte birkaç kez işi batırdığını ve ortalığı dağıttığını hayal meyal hatırlıyordum… ama şu an tam olarak hatırlayamıyordum. Her neyse, annem bugün sınırlarını zorlamaya ve yeni bir çığır açmaya kararlıydı; oturma odasında pankek fırlattığı ilk sefer olacaktı bu. Abimle ben yutkunduk ve pür dikkat izledik.

Annemiz derin bir nefes aldı; sonra gözleri şiddetli bir kararlılıkla fal taşı gibi açıldı. Tavayı bir sehpayı bile havaya uçuracak güçle yukarı savurdu, pankeki daha önce hiç görülmemiş bir hızla, yeni ve eşi benzeri görülmemiş yüksekliklere fırlattı. İki adım, sonra bir üçüncü adım geri attı ve düşen pankeki tavanın tam ortasında yakaladı.

“Yaşasın!” diye bağırdı. “Bu yeni bir rekor, çocuklar!”

“Vay canına, bu inanılmazdı, Anne!” Onun heyecanına ortak olarak zıpladım.

Annem gururla homurdandı ve abime döndü. “Gördün mü, Ushio? Sana düşürmem demiştim.”

“Evet, şaka yapmıyordun,” diye yanıtladı. “Bu gerçekten harikaydı, Anne!”

Şimdi o kadar şüpheci olan abim bile yeniden gülümsüyordu. Annemizin bu sansasyonel gösterisinden sonra nasıl gülümsemesin ki? Dünyanın o kadar soğuk ve ıssız bir yerinde büyümüş biri için, göğsünde parlayan minicik bir güneş mi var diye merak ettirecek kadar bir sıcaklık ve ışıltı vardı onda. Ne zaman düşüp ağlasam ya da abimle bir şey yüzünden atıştığımız için moralim bozulsa, o anne sıcaklığı kalbimi hep eritir ve beni yeniden gülümsetirdi. O güneş olmadan yaşamayı hayal edemezdim; annemsiz bir dünya, gündüzsüz bir gece gibi olurdu.

“Pekala, bakalım bu sefer tavana neredeyse değdirebilecek miyim,” dedi.

“Dur, ne?” diye abimle ben ağzımızdan kaçırdık, aynı anda.

“Daha da yükseğe mi atacaksın?” diye sordum.

“Yani, şimdi buradayız, değil mi? Buradayken, oturma odasında ne kadar yükseğe atabileceğimi görmek istemez misiniz?”

Dürüst olmak gerekirse, o son fırlatıştan sonra tamamen tatmin olmuştum ve abim de bir an önce pankek yemek istiyor gibiydi. Ama annemiz böyle bir şeye heveslendiğinde ona hayır demek zordu.

“Tamam… Belki bir tane daha, evet,” dedim.

“İşte bunu duymak isterim!” diye annem haykırdı.

Zavallı pankekin şimdiye kadar zaten soğuduğundan emindim ama annemin kendini zorlama sevgisi her zamankinden daha hararetli yanıyordu sanki. Bu da beni her zaman oldukça heyecanlandırmaya yeterdi.

“Hadi bakalım, ikiniz!” dedi. “İzleyin şimdi!”

Yine abimle ben nefeslerimizi tutmuş izliyorduk. Başarısız olursa, pankeki baştan yapması gerekecekti. Ama başarırsa… Pekala, özel bir şey olmayacaktı aslında, ama muhtemelen güzel bir ego takviyesi olurdu.

Annemiz, sanki mükemmel ritmi bulmak istercesine inip kalktı. Buna gerçekten odaklanmıştı. Sonunda, yumuşak bir sesle bire, ikiye, sonra üçe kadar saydı; ardından kollarını pervasızca dışarı ve yukarı savurdu.

Hatta fazlasıyla pervasızca.

Tavanın tamamı elinden kayıp gitti, oturma odamızın penceresinden dosdoğru geçerek kavis çizdi ve kırılan camların alkışları eşliğinde bahçeye fırladı.

Annem çığlık attı, “Neee?!”

Tepki veremeyecek kadar şaşkındım.

Abim ise sadece dedi ki, “Ben onu yiyecektim oysa…”

***

Sonunda, o gün pankek yiyemedik. Kırık camları temizledikten sonra, annem pencereyi değiştirmesi için birini aradı, ardından hemen oturma odasındaki kanepeye yığılıp kaldı. Gerçekten üzücüydü ama tüm bu şok iştahını kesmiş gibiydi; ki onu suçlayamazdım.

Abim yanına oturdu ve biraz manevi destek vermeye çalıştı. “Neşelen biraz, Anne. Başka bir gün yine pankek yaparız.”

“Ushiooo…” diye annemiz sızlandı. “Ne kadar tatlı bir çocuksun sen…”

Gözleri dolarak doğruldu ve abime sarılmaya koyuldu. Onu öyle sıkıca sardı ki, abim rahatsızlıkla yüzünü buruşturdu, sonra ifadesi şefkatli bir keyfe dönüştü. İkisinin de saç rengi kabaca aynı olsa da, ancak böyle zamanlarda, birbirlerine sarıldıklarında, annemin saçında biraz daha altın rengi bir ton olduğunu anlayabilirdin. Abimin gümüşi saçının daha az güzel olduğu söylenemezdi. İkisinden biriyle doğmuş olsam sevinçten uçardım; hep biraz kıskanırdım bunu. Tıpkı şimdi, beni dışarıda bırakıp bu şefkatli sarılmayı paylaştıkları için kıskandığım gibi.

“Hey, haksızlık!” diye bağırdım, annemin abimin beline dolanmış kollarına asılarak. “Ben de, ben de!”

“Tamam, tamam,” dedi annem. “Gel buraya, Misa-chan.”

Annem, ikisinin arasına bana bir yer açmak için kollarını açtı, ben de kanepeye tırmanıp o karmaşık grup sarılmasına katıldım.

“Sıkı sıkı!” dedi, bizi kollarına sararak.

Başım hemen göğsünün derin yumuşaklığına gömüldü. Beklediğimden biraz daha sıcaktı ve nefes almak zordu, bizi fena halde sıkı tutuyordu. Ama bu histen hiç rahatsız olmadım.

Çenesini başıma yasladı. “Ah, benim kıymetli yavrularım…”

Sonunda, kelimenin tam anlamıyla nefes alamadım artık, bu yüzden annemin sırtına vurdum ve o da beni hemen bıraktı. Nefes nefese kaldım.

“Üzgünüm, üzgünüm! Biraz fazla sıkı oldu, değil mi?” Güldü. “Ama ikinize de çok teşekkür ederim, gerçekten. Çok tatlısınız. Şimdiden çok daha iyi hissediyorum zaten!”

Annemizin solan moralini başarıyla yükseltmiş gibiydik. Ayaklandı ve yenilenmiş bir kararlılıkla akşam yemeğini hazırlamaya gitti. Hala kanepede oturan abimle ben birbirimize baktık ve sevinçli gülümsemeler paylaştık.

Pencere tamircisi ertesi güne kadar gelemeyecekti, bu yüzden geçici bir çözüm olarak, duvardaki yeni deliğin üzerine ince bir karton parçası yapıştırdık. Ama o gece rüzgar ne zaman esse, karton esintide hışırdıyordu ve annemizin gülümsemesi, hatası aklına geldikçe biraz daha inceliyordu.

***

Neyse ki, her şerde bir hayır vardı, çünkü o akşam sonra gerçekten çok mutlu bir haberle müjdelendik. Yemeği bitirip Doraemon'un saat yedideki bölümünün kapanış jeneriği döndükten kısa bir süre sonra geldi. Annemiz mutfakta bulaşıkları yıkarken telefon çaldı.

“Biriniz bakabilir mi kim arıyor?” dedi. “Ellerim ıslak.”

Kanepeden kalkıp raftaki sabit telefona koştum, sonra parmak uçlarıma yükselerek telesekreterdeki arayan kimliğini okudum. O küçük alfanümerik ekranda ismi gördüğüm an, dört gözle beklediğim Crayon Shin-chan'ın gelecek bölümüne olan tüm ilgimi kaybettim.

“Babam!” diye bağırdım, sonra olabildiğince hızlı bir şekilde ahizeyi kaptım. “Alo?”

“Ah, sen misin Misao,” dedi babam. “Anaokulu nasıl geçti bugün?”

“Oldukça iyi. Arkadaşım Himeka-chan ağlamaya başlayınca onu neşelendirdim. Sonra eve dönerken anneme alışverişinde yardım ettim.”

“Vay canına, oldukça olaylı bir gün geçirmişsin gibi görünüyor. Şey, şunu unutma tatlım: başkaları için güzel şeyler yaptığında, onlar bunu mutlaka hatırlar ve gelecekte sana da güzel şeyler yapma olasılıkları artar. Anlaşıldı mı?”

“Evet, biliyorum!”

“İşte benim kızım. Peki, annenle abin oralarda mı?”

“Evet, buradalar.”

Ahizeyi kulağımdan çektim ve döndüğümde annemle abimin zaten hemen arkamda durduğunu gördüm; ikisi de telefonu uzatmamı hevesle bekliyordu. Annem o kadar aceleyle gelmişti ki, bileklerinde hala köpükler vardı.

Babam yılın çoğunu iş gezileriyle dünyanın dört bir yanında geçirirdi, bu yüzden eve sık sık gelme fırsatı bulamazdı. Neyse ki, bizi düzenli olarak arayıp sorardı ve hepimiz onunla konuşmayı sevdiğimiz için, bu telefon görüşmeleri genellikle oldukça uzun sürerdi. Ki, şimdi düşününce, sürekli uluslararası aradığı göz önüne alındığında, muhtemelen oldukça yüksek bir telefon faturasına neden oluyordu. Ama hatırladığım kadarıyla, babam bizi asla acele ettirmeye veya konuşmayı erken bitirmeye çalışmamıştı.

Ahizeyi anneme uzatmak için kaldırdım ama abim inanmaz bir “Ah…” sesi çıkardı, bu da bana önce onun konuşmasına izin vermem gerektiğini söyledi. Ve böylece telefonu ona verdim.

“Alo, Baba?” dedi abim. “Benim, Ushio.”

Abime verdikten sonra bile kulağımı onun kulağına yaklaştırdım ki babamızın sesini hala duyabileyim, annemiz de aynısını yapmak için çömeldi. Bu, üçümüzün de ahizenin etrafında toplanıp yaptığı oldukça yaygın bir şeydi.

“Hey, evlat. Son zamanlarda nasılsın? Okul iyi gidiyor mu?”

“Evet… Çok eğlenceli. Geçen gün matematik sınavımdan yüz aldım.”

“Vay canına! Bu harika, oğlum. Sadece toplama ve çıkarma, değil mi?”

“Hı hı. Şimdi kağıt üzerinde de hesaplama yapmayı öğreniyoruz. Bir keresinde, öğretmen tahtaya gerçekten çok büyük bir denklem yazdı ve onu ilk çözen ben oldum. Sınıftaki herkes çok etkilendi.”

BAŞLIK: Bir Sözün Başlangıcı

“Vay canına, tam bir akıllı bıdık oluyorsun anlaşılan. Ben çocukken matematikte hiç iyi değildim, belki annene çekmişsindir.”

“Hayır, ben de oldukça kötü bir öğrenciydim!” diye araya girdi annemiz ve Ushio telefonu ona uzattı. Babamız her aradığında bu, bizim alışıldık rutinimizdi: adeta bir paslaşma gibi telefonu hızla elden ele dolaştırmak.

“Yılın geri kalanı için programın belli oldu mu henüz?” diye sordu annem. “Noel’den önce yine izin verecekler, değil mi?”

“Evet, aslında o konuda…”

Annemin yüzü gerildi.

“Anlaşılan, bana tüm Aralık ayını izinli veriyorlar. Görünüşe göre bu yıl Noel’i ailece geçireceğiz.”

“Dur, gerçekten mi?! Aman Allah’ım!”

Annemin yüzü, gece göğündeki hiçbir yıldızdan daha parlak parladı, dudakları sevinçli, pırıl pırıl bir gülümsemeyle genişlerken, ağabeyimle ben yaşasın diye bağırdık.

Geçen yıl babam işlere o kadar boğulmuştu ki Noel için eve hiç gelememişti. Küçücük bir çocuk olduğum için yetişkinlerin bazen daha önemli işleri olduğunu anlamamıştım, bu yüzden Aralık ayının çoğunu hüngür hüngür ağlayarak geçirmiştim; bu da şüphesiz anneme çok üzüntü vermişti, özellikle de tatillerde kocasını özlemiş olmalıydı.

Ama bu yıl Noel’i ailece geçirecektik. Sadece bu da değil, babamın dediğine göre tüm Aralık ayını da birlikte olacaktık. Onunla yapmak istediğim her şeyin ve gitmek istediğimiz tüm yerlerin dolu dolu bir programını şimdiden düşünüyordum. Artık kışı sabırsızlıkla bekliyordum.

“Ooo, ooo, ooo!” diye haykırdım. “Baba, kayak yapmak istiyorum!”

“Hey, harika bir fikir. Bir aile kayak gezisine daha gitmeyi çok isterim. Geçen sefer annenle yamaçlardan aşağı kaymayı çok sevmiştin, değil mi?”

“Evet, ama bu sefer kendi başıma kayak yapmayı öğrenmek istiyorum!”

“Kulağa harika geliyor, tatlım. Bunu görmek için sabırsızlanıyorum.”

Babamızla yaptığımız telefon görüşmesi, paylaşacak güzel haberleri sayesinde her zamankinden daha uzun ve çok daha canlıydı. Ama her zamanki gibi, en çok onunla konuşan annemiz oldu. Ağabeyimle ben başka işlerle meşgul olmaya gittikten çok sonra bile, annem telefonun yanına bir sandalye çekip oturmuştu. Sesi biraz yumuşak ve hüzünlü çıkmaya başladığında, bu her zaman kapatma zamanının geldiği anlamına gelirdi.

“Hı hı.” Kordonu nazikçe parmağıyla çevirdi. “Hı hı, evet… Biliyorum… Ben de seni seviyorum. Hı hı… Tamam, iyi geceler… Sonra konuşuruz. Hı hı, güle güle.”

Sonunda annemiz telefonu yerine koydu ve hüzünlü bir iç çekti. Ama kendini tekrar toparlaması yalnızca bir an sürdü.

“Pekala!” dedi. “Bulaşıkları bitirmem gerek, ama sanırım ikinizin de banyoya girme zamanı geldi!”

“Tamam!” diye aynı anda söyledik ağabeyimle ben. Kalktık ve koridor boyunca birbirimizi kovalayarak banyoya girdik.

Küvette otururken, ağabeyimin saçını şampuanlamasını gözümü ayırmadan izlemekten kendimi alamadım. Nedenini bilmiyordum ama gümüş rengi saçlarını kocaman bir köpük topuna dönüştürene kadar köpürtmesini, sonra da başından aşağı ılık su dökerek hepsini duruladığı an, ayna gibi pürüzsüz ve parlak olmasını izlemekte tuhaf bir rahatlatıcılık vardı.

“Tamam, kenara çekil, Misao,” dedi ağabeyim benimle birlikte küvete girerken. Küvetin karşı tarafındaki banyo suyuna kendini indirdikten sonra, köpek gibi başını salladı ve yüzüme su damlacıkları sıçrattı.

“Hii!” diye bağırdım, gözlerimi sımsıkı kapatarak.

“Ah, üzgünüm. Gözüne su kaçtı mı?”

“Yok… İyiyim sanırım.”

Gözlerimi tekrar açtığımda, ağabeyimin çarpıcı, kül grisi gözbebeklerinin bana dik dik baktığını gördüm. Annemizin gözleri – onun miras aldığı ama benim almadığım yine bir başka eşsiz özelliğiydi. Bazen, doğduğunda annemin en güzel özelliklerinin hepsini alıp kaçmış, bana hiçbir şey bırakmamış gibi geliyordu.

“Saçların çok güzel, ağabey…” diye hüzünlü bir iç çekişle söyledim.

“Öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet… Keşke benimki de aynı renk olsaydı…”

Burnuma kadar suya gömülerek küvete battım ve suyun yüzeyinde somurtkan baloncuklar yapmaya başladım. Bunu gören ağabeyim yakındaki bir el havlusunu kaptı ve banyoya batırdı. Sonra başparmağı ve işaretparmağıyla bir halka yaptı ve havluyu içinden çekerek balon şeklinde genişletti.

“Bak, Misao,” dedi. “Bu bir denizanası.”

Beni neşelendirmeye ya da en azından konuyu değiştirmeye çalışıyordu.

“Vaaay! Senin gibi saçlarım olsun istiyorum, ağabey!”

Havluya dönüşmüş denizanasının şişkinliğine vurdum ve vıcık vıcık bir ses çıkararak cansızca küvetin dibine battı.

“Yine de seninki de güzel bence,” dedi ağabeyim.

“Ama ben annemle aynı saç rengine sahip olmak istiyorum!”

“Üzgünüm Misao… Ama bu tür şeylere biz karar veremeyiz.”

Bu konuda huysuzluk yapmamın mantıksız olduğunu gayet iyi biliyordum. Ama bazen gerçekten tutkuyla bağlı olduğum konularda kendimi tutamıyordum – bu, çok küçükken daha da kötü olan bir sorundu. Duygularımın kontrolünü kaybeder ve hüsranımı ağabeyime ya da anneme çıkarırdım.

“Eğer bu seni daha iyi hissettirecekse, ben de kesinlikle birçok kez keşke siyah saçlı doğsaydım diye dilemişimdir.”

“Ne? Olamaz,” dedim, buna bir an bile inanmayarak.

“Hayır, ciddiyim. Yani, neredeyse herkesin siyah saçı var, biliyor musun? Ya da, şey… Sanırım birkaç çocuğun da kahverengi saçı var… Ama kelimenin tam anlamıyla hiç kimsenin benimki gibi saçı yok,” dedi, sonra yavaşça gözlerini indirdi. “Bazen sadece… herkes gibi normal olmayı diliyorum.”

Ağabeyimin bu kadar yenilmiş, bu kadar kalbi kırık konuşmasını duymak nadirdi – o kadar ki, genç yaşıma rağmen, bu beni bir sorumluluk duygusuyla doldurdu. Onun tek kız kardeşi olarak (ve daha da önemlisi, kendi kıskançlık krizimle bu depresif düşüncelere ilham veren kişi olarak), bunu düzeltmek için bir görevim vardı – hayır, ahlaki bir zorunluluğum. Ağabeyimin bir daha asla böyle kendini kötü hissetmek zorunda kalmamasını sağlamak için elimden gelen her şeyi yapmalıydım.

“Peki o zaman… Şöyle yapsak?!” Küvette o kadar kararlı bir şekilde öne eğildim ki, ağabeyimin göğsüne küçük bir dalga çarptı. “Bu kadar çok normal olmak istiyorsan, belki sana yardım edebilirim!”

“Peki bunu tam olarak nasıl yapacaksın?”

“Şey, herkes gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu bildiğim için, yanlış, tuhaf veya farklı bir şey yaptığında sana söyleyebilirim ve sonra sana doğru yapılış şeklini öğretebilirim! Böylece benim gibi uyum sağlamayı öğrenebilirsin ve sen farkına bile varmadan herkes gibi olursun!”

“Gerçekten işe yarayacağını düşünüyor musun?”

“Hayır, söz veriyorum işe yarayacak!”

O bir an, güvenle o kadar dolup taşıyordum, onun için elimden gelen her şeyi yapmaya o kadar kararlıydım ki, resmiyet kazandırmak için serçe parmağımı bile uzattım. Uzun, tereddütlü bir duraklamadan sonra, ağabeyim çekingen bir şekilde kendi serçe parmağını kaldırıp benimkiyle kenetledi.

Ağabeyimi hiç bu kadar üzgün görmek istemedim.

O zamanlar, mesele gerçekten sadece buydu.

Ya da en azından, öyle olması gerekiyordu.

Nihayet parmaklarımızı ayırdığımızda, ona kocaman bir gülümseme gönderdim. “İşte! Gördün mü? Şimdi endişelenecek hiçbir şeyin yok!”

---