İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Karda Parıldayan Ay

Ushio konuşmasını nihayet bitirdiğinde uzun uzun içini çekti. Yatağın kenarında yanımda otururken, destek almak için kollarını yorganıma dayayarak arkasına yaslandı. Bunca konuşmanın ardından yorgun hissetmesini anlayabiliyordum. Havadaki gerilim yavaş yavaş dağıldı. Hikayesi nihayet bitmişti.

Aniden içimi keskin bir ürperti kapladı. Anlattıklarına öylesine dalmıştım ki, sanki ruhsuz bir anılar diyarından kendi bedenime yeni dönmüş gibiydim. Pencerenin dışı zifiri karanlıktı ve saat şimdi akşam 6'yı gösteriyordu. Kasım sonlarında havanın kararması alışılmadık bir durum değildi. Anlatımının ortasında ışıkları açmak için kısa bir an kalkmış olsam da perdeleri henüz kapatmamıştım. Ayağa kalkıp perdeleri kapatmaya yöneldim, bu arada sırtımı da esnettim.

Uzun bir hikayeydi. Ve her şey bir sarılmayla başlamıştı.

Ushio benden sarılmamı istediğinde ve ben de bunu yaptığımda, ona neden bana âşık olduğunu sormanın tam zamanı olduğunu hissettim. Bunun üzerine, ilişkimizin tüm seyrinden, ilk tanıştığımız andan, onu parkta ablasının okul üniformasıyla bulduğum o geceye kadar, dolambaçlı bir dizi anekdot anlatmaya başladı. Bu anların her birinin neden onun için özel olduğunu elinden geldiğince açıklamaya çalışmış, ben de tek bir kelimeyi bile kaçırmamak için dikkatle dinlemiştim. Ama şimdi bile, konuşması bittikten sonra bile, asıl soruma net bir cevap alamamıştım: Bana karşı duyguları tam olarak ne zaman başlamıştı?

Acaba onun turşu eriklerini yemeyi teklif ettiğimde miydi? Yoksa öğretmenimizi kulağının arkasında yanan bir sigara olduğu konusunda uyardığımda mı? Ona ilk kez en iyi arkadaşım dediğimde mi? Kesinlikle bununla ilgili olabilecek pek çok küçük anı anlatmıştı, ama hiçbiri, arkadaşlık duygularının daha fazlasına evrildiği anı net olarak işaret etmiyordu. Yine de bunun tek bir olay olmadığını söylemişti, bu yüzden daha somut bir cevap alma konusundaki ısrarcı arzuma rağmen, bunu boş vermem gerektiğine karar verdim. Ve şimdi, üzerimize yine ağır bir sessizlik çökmüştü.

---

Yine de şüphe duymadığım tek bir şey vardı: Ushio bana karşı tamamen ciddiydi ve duyguları hakkında yüzde yüz açık olmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Hatta içinde, konuşmaktan rahatsızlık duyacağıma emin olduğum, çoğu insanın muhtemelen kendine saklamayı tercih edeceği epey bir anı da yer vermişti. Bana tüm kalbini açmaya hazır olduğunu hissedebiliyordum.

“En azından bir şeyler söyleyebilirsin, biliyorsun…” diye ısrar etti Ushio.

“D-doğru, üzgünüm,” dedim, iç sesimden sıyrılıp.

Yatağa geri dönüp yanına oturdum. Yüzünde bir yorgunluk emaresi vardı. Ortalama bir uzun metrajlı filmden daha uzun süre neredeyse hiç durmadan konuştuğunu düşünürsek, bu beni şaşırtmadı.

“Şey… üzgünüm, biliyorum bu biraz ikincil bir konu ama sanırım aklıma takılan ilk şey… kahretsin, o zamanlar gerçekten farklı biriymişim, değil mi?”

“Evet, itiraf etmeliyim ki ben de pembe gözlüklerle bakıyor olabilirim,” dedi Ushio. “Muhtemelen seni olduğundan biraz daha havalı göstermişimdir.”

Buna kıkırdadım. “Vay canına, harika referansın için teşekkürler…”

Ushio hafifçe öksürdü, boğazını temizlerken boynunu ovuşturdu. “Sanırım kesinlikle çok uzun konuştum. Boğazım parçalanıyor…”

“Sana içecek bir şeyler getirmemi ister misin?”

“Hayır, sorun değil. Zaten geç oluyor. Ben eve gitmeliyim.”

Yatağımdan kalktı, ben de onu takip ettim.

Yatak odamdan çıkıp aşağıya yöneldiğimizde, bunca itiraftan sonra ona söyleyecek doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. Ama böylesine açık ve pişmanlık duymayan bir sevgi beyanına “doğru” yanıt ne olmalıydı? Bana karşı romantik ilgi duyduğunu ifade etmesi ilk kez olmuyordu üstelik; ve şimdiye kadar bundan kaçındığımı inkâr edemezdim, ama bu sefer ona dürüst bir cevap vermem gerektiğini hissettim. Duygularını hak ettiği ciddiyetle ele almamın zamanı gelmişti.

Ana kata ulaştığımızda, koridordan akşam yemeği kokusu geliyordu.

“Bir saniye bekle… Bu sen misin, Ushio-kun?” diye sordu annem, oturma odasından başını uzatarak. Saçları arkadan toplanmış ve kolları sıvanmış halinden anladığım kadarıyla, mutfaktan oraya buraya koşturuyordu.

İçimden homurdandım; bu, şu an aradığım bir buluşma değildi. Annem ve Ushio, ilkokuldan beri, hatta tesadüfen bile, etkileşime girmemişlerdi. Bu da annemin Ushio'nun mevcut kimliğinden tamamen habersiz olabileceği anlamına geliyordu – gerçi kasabada lafın nasıl yayıldığını düşünürsek, asla bilemezdin.

“Ah, merhaba, Kamiki Hanım. Ne zamandır görüşmedik.”

“Hem de ne! Nasılsın, canım?”

“İyiyim, teşekkürler…”

Ushio garip bir şekilde gözlerini kaçırdı ve omuzlarını biraz büktü. Belki de annemin onu kız üniformasıyla görmesinin nasıl algılanacağı konusunda biraz çekingen hissediyordu. Bu sohbeti bir an önce kesmem en iyisiydi.

“Ushio çıkmak üzereydi, Anne. Oldukça geç oluyor.”

“Öyle mi? O zaman eve giderken dikkatli ol. Dışarısı karanlık.”

Ushio'ya gözlerimle işaret ettim ve koridorda ilerledik. Ama onu sokağa kadar uğurlamak için ayakkabılarımı giyerken, annem yine arkamızdan seslendi.

“Aslında, durun bir! Neden kalıp bizimle akşam yemeği yesenize?”

“Ha?” Ushio bu beklenmedik teklifle şaşkına döndü; ben de oldukça şaşırtıcı buldum.

“Yani, sadece köri yapıyoruz, o yüzden bolca artan olur. Başka planların varsa seni zorlayacak değilim! Sadece teklif etmek istedim.”

“Şeyyy…”

Ushio daha önce evimizde akşam yemeği için kalmamış değildi – ama yine de, o zamanlar ilkokuldaydık. Bu fazlasıyla aniydi.

“Kapıdan çıkarken birini kalmaya davet edemezsin, Anne,” dedim. “Ve evet, Tsukinoki ailesinin de Ushio'yu akşam yemeği için evde beklediğine eminim.”

“Mmm… Tamam, haklısın sanırım.” Annem geri adım attı; daveti anlık bir dürtüden ibaret gibi görünüyordu.

“Şey, en azından evi arayıp sorayım,” dedi Ushio, cep telefonunu çıkararak. Dürüst olmak gerekirse, bu beni biraz şaşırttı. Ushio'nun kişiliğini bilerek, hemen kibarca reddetmesini beklerdim. “Evet, merhaba? Yuki-san?”

Ushio durumu ona özetledi ve ardından, birkaç tek kelimelik yanıttan sonra telefonu kapatıp anneme baktı.

“Akşam yemeğine henüz başlamamışlar gibi görünüyor,” dedi Ushio. “Bu yüzden kalmayı çok isterim.”

“Öyle mi? Buna sevindim! Siz çocuklar rahatınıza bakın o zaman, hazır olur olmaz size seslenirim?”

Bunun üzerine annem mutfağa geri döndü.

Bu, tam bir son dakika plan değişikliğiydi. Ushio ile akşam yemeği yemekten rahatsız olduğumdan değil, ama ailemin de orada olacağını bilerek, onun herhangi bir şekilde garip veya baskı altında hissedip hissetmeyeceğinden endişelenmeden edemedim.

“Bundan emin misin?” diye sordum.

“Evet,” dedi Ushio. “Bir daveti geri çevirmek istemem.”

“Pekala. Senin için sorun yoksa, sanırım öyle.”

Akşam yemeği hazır olana kadar beklemek için yatak odama geri döndük. Ama merdivenlerin yarısına geldiğimizde, annem bir şey unutmuş gibi koridora geri geldi.

“Ah, doğru! Sormak istemiştim,” dedi. “Şimdi sana ‘Ushio-chan’ mı demeliyim o zaman?”

Bunu hemen açıklığa kavuşturmak iyi bir fikir olurdu, evet.

Bir an için Ushio şaşkına dönmüş gibi baktı, sonra hafifçe kıkırdadı. “Sakıncası yoksa, memnuniyet duyarım, evet.”

“Anladım! Pekala o zaman. Akşam yemeği birazdan hazır olur, Ushio-chan!”

Bunun üzerine bir kez daha mutfağa çekildi.

Bu soruyu ne kadar zarifçe sorduğuna bakılırsa, annemin Ushio'nun mevcut kimliği hakkında zaten temel bir farkındalığı vardı. Durumu ona ben anlatmamıştım, bu yüzden muhtemelen kulaktan kulağa duymuştu. Bununla birlikte, Ushio'ya nasıl hitap edilmesini istediğini sormak için özel çaba sarf etmesini duymak beni oldukça etkiledi; bu kadar düşünceli olduğunu hatırladığım tek kişi Hoshihara'ydı. Gerçi annemin, hoşlandığım bir kızla ortak kişilik özelliklerine sahip olması beni her türlü tuhaf hissettiriyordu…

“Yukarı mı çıkıyorduk, yoksa…?” dedi Ushio.

“Ah, doğru! Üzgünüm,” dedim, kendime gelerek. “Evet, sen önden git. Ben kendime bir şeyler alacağım. Boğazım gerçekten kurumuştu.”

“Tamam, anladım.”

Ushio başını salladı ve merdivenlerden yukarı devam etti, ben de koridordan mutfağa yürüdüm. Kaloriferlerin açık olması gerektiğini bilmeme rağmen garip bir şekilde serindi. Hemen bir tahminde bulundum – ve tahmin ettiğim gibi, annemi son hız çalışan havalandırma fanının tam altında sigara içerken buldum.

“Akşam yemeği yapmak ne oldu, ha?”

Annem ince bir duman sarmalını fana doğru üfledi, sonra çenesini mikrodalgaya doğru salladı. “Şimdi pirinci ısıtıyorum.”

“Anladım… Şey, yemek yaparken sigara içme.”

“Ay, bir şey olmaz. Yemeği kokutmaz, söz veriyorum.”

“Sadece o değil. Burayı da buz gibi yapıyorsun.”

“Hemen ısınır, merak etme. Ve yemin ederim sadece bir tane içeceğim, tamam mı?” Yaşını ele veren sevimli bir göz kırpmayla bunu vurguladı. Olabildiğince onaylamaz bir şekilde ona kaşlarımı çattım, o da bana dudak büktü. “Bak, sadece gerginim. Yıllardır Ushio-kun – yani, Ushio-chan – ile ilk kez konuşacağım… Yapabildiğim kadar sakinleşmeliyim, yoksa akşam yemeği masasında ağzımdan kaçırıp aptalca bir şey söyleyebilirim. Ve sen bunu istemezsin, değil mi?”

“Tanrım, tam bir bağımlısın.” Bu üstü kapalı tehdidi hiç beğenmeyerek içimi çektim. “Tamam, peki, neyse. Ama sadece bir tane ile sınırlı tutsan iyi edersin.”

“Harika! Teşekkürler, canım,” dedi annem, gerçekten minnettar bir şekilde.

Buzdolabına yürüdüm, bir kutu Calpico konsantresi aldım ve su eklemeden önce iki bardağa doldurdum.

"Ushio'yu zaten biliyordun, değil mi?" Bir içeceği pipetle karıştırırken sordum.

"Eh, evet," dedi annem. "Küçük yer, bilirsin. Gündemden düşmemek zor."

"Anladım."

Bazen, Tsubakioka'daki ebeveynler arası zeka ağı, sanki yer altında geniş bir dizi kabloyla birbirlerini en son dedikodulardan haberdar ediyormuş gibi geliyordu. Bu konuda başkalarının mahremiyetine dair hiçbir düşünce yoktu. Hatta annemin Tsukinoki ailesi hakkında benden daha fazla şey bilmesi bile mümkündü.

"Peki, onu neden öylece akşam yemeğine davet ettin?" diye sordum.

"Neden, etmemeli miydim?"

"Yani, hayır, onu demek istememiştim..."

"Son zamanlarda biraz karmaşık aile sorunları olduğunu duydum, o yüzden evden uzaklaşmak için bir bahane iyi gelebilir diye düşündüm. Başka bir sebebi yok." Annem bir nefes dumanı daha havalandırma fanına üfledi. "Senin de biraz inisiyatif alıp bu konularda daha düşünceli olman gerekir, bilirsin."

"İnan bana, biliyorum." Calpico bardaklarını alıp ona sırtımı döndüm. "Neyse, yemeğin sigara kokmadığından emin ol yeter, tamam mı?"

"Evet, canııım..." diye seslendi annem yorgun bir tonda.

***

Yaklaşık on dakika sonra annem bizi çağırdı. Akşam yemeği hazırdı.

"Aşağı inmeye hazır mısın?" diye sordum.

"Evet, tabii," dedi Ushio.

Aşağı inip oturma odasına yürüdük. Masa, dört kişilik yan salatalar ve yumurta çorbalarıyla zaten hazırdı.

"Köriyi buradan kendiniz kepçeyle almanız gerekecek çocuklar," dedi annem mutfaktan.

Ushio ve ben başımızı salladık. Oraya doğru ilerlerken gizlice bir koku aldım; şükür ki burnum sigara dumanının en ufak bir izini bile yakalamadı. Annem dikkatli davranmıştı sonuçta. Ushio'nun kendine servis yapmasına izin verdikten sonra kendi tabağımı aldım. Ocağın başındayken, merdivenlerden inen bir ses duydum.

"Öğğ, çok acıktııım..."

Küçük kız kardeşim Ayaka'ydı. Gençliğinin baharında hızla büyüyen bir sekizinci sınıf öğrencisi olmasına rağmen, evde hep kambur bir zombi gibi, bol eşofmanıyla sürünüyordu. Merdivenlerin dibine geldiğinde birkaç kez kokladı, sonra dilini çıkarıp tiksintiyle bir ses çıkardı.

"Geçen hafta da köri yemedik mi?" dedi. "Artık bıktım..."

"Aman, Ayaka!" dedi annem. "Köri asla eskimez ki!"

"Evet, sen seviniyorsan..." Ayaka mutfağa doğru yürürken homurdandı. Ama bizi gördüğü an olduğu yerde çakılıp kaldı, gözleri şaşkınlıkla fal taşı gibi açıldı. "B-b-bir dakika, Ushio-san?! Ben senin zaten eve gittiğini sanmıştım!"

"Hayır," dedi Ushio. "Anneniz akşam yemeği için kalmama izin verecek kadar nazikti. Ekstra misafirlikten rahatsız olmazsınız umarım."

"H-h-hayır, tabii ki! Aksine, ben utanıyorum... Size sunabildiğimiz tek şey sıkıcı eski köri olduğu için üzgünüm..."

"Özür dileyecek bir şey yok."

Ayaka'yı böyle telaşlı görmek sevimliydi; bana karşı ne kadar velet olsa da Ushio'ya ne kadar hayran olduğunun bir kanıtıydı bu.

"Hey, Ayaka," dedim. "Ellerin boşken herkese içecekleri sen doldursana?"

"Ha, ne? Neden bu benim işimmiş?" diye bana dik dik bakarak söyledi. Keşke Ushio'ya gösterdiği sevginin ufacık bir kısmını bile zavallı abisine de gösterseydi. Yine de dediğimi yaptı ve buzdolabından çay alıp birkaç bardakla birlikte masaya götürdü.

Hepimiz kendimize köri servis etmeyi bitirdikten sonra yemeğe oturduk, yemeğimiz için şükrettik ve sonra kaşıklarımızı alıp yemeğe giriştik.

"Vay canına, ne kadar oldu değil mi, en son bizimle yemek yiyeli, Ushio-chan?" dedi annem.

Ayaka, annesinin "Ushio-chan" adını kullanmasına anında iki kez baktı.

"Evet, öyle oldu, değil mi?" dedi Ushio. "Sanırım ilkokuldan beri olmamıştır..."

"Ah, hala hatırlıyorum yaz tatillerinde o kadar çok akşam bize geldiğini, size kızarmış pilav ya da somen eriştesi yaptığımı... Ahhh, ne güzel anılar."

Ushio annemin söylediklerine başıyla onay verdi. Sonra başını yana eğdi, garip bir şey bulmuş gibiydi ve gözlerini odanın etrafında gezdirdi. "Bay Kamiki hala işte mi o zaman?"

"Ah, hayır," dedi annem. "Sadece odasında yemek yiyor, hepsi bu."

"Ha? Anladım... Tamam, üzgünüm."

"Hayır, hayır! Senin suçun değil, canım. O hep öyle yapar. Onun yerini falan çalmıyorsun, merak etme."

"Ah... P-pekala o zaman..."

Ushio bu açıklamayı kabul etti ve yemeğine geri döndü. Sonra bir süre sessizlik oldu. Ve çok garipti.

***

"Ş-şey, yani..." Ayaka gergin bir şekilde sohbeti yeniden başlattı. "Bu, sonuçta sana 'Ushio-chan' dememi tercih edeceğin anlamına mı geliyor?"

"Hayır, sorun değil. Nasıl doğal geliyorsa öyle seslenebilirsin."

"E-emin misin? O zaman... sana 'Ushio-senpai' dememden de rahatsız olmazsın?"

"Hayır, hiç de değil." Ushio ona gülümsedi, Ayaka da karşılık olarak parladı.

"Şey, sadece... Ben de Tsubakioka Lisesi'ne girmeyi umuyorum, bilirsin... Bu yüzden düşündüm ki, 'Vay canına, ona öyle seslenebilmek harika olurdu, sanki benim üst sınıfımmış gibi...'"

"Ah, ne güzel. Evet, umarım kabul edilirsin o zaman... Gerçi sen orada okula başladığında ben çoktan mezun olmuş olurum sanırım."

"Yok canım, dert etme! Bu jest bile bana yeter! Giriş sınavlarında başarısız olsam bile umursamam – yeter ki sana hala Ushio-senpai diyebileyim!"

"Şimdi, şimdi, tatlım..." annem bıyık altından gülerek araya girdi. "Giriş sınavlarında başarısız olmayalım, tamam mı?"

"Ama anne... bizim bölge için aslında girmesi biraz zor bir okul..."

"Ne olmuş yani? Bu, elinden gelenin en iyisini yapmaman gerektiği anlamına gelmez. Hatta Sakuma bile girdi, hatırlasana? Hemen kendini gözden çıkarma, canım."

"Hey, 'Sakuma bile' derken ne demek istiyorsun?!" dedim. "Bilmeni isterim ki o sınav için canımı dişime taktım! Eğer gerçekten girmek istiyorsan sen de ciddiye alsan iyi edersin."

"Tamam, ekstra baskıya ihtiyacım yok, çok teşekkür ederim!" Ayaka masanın karşısından bana dik dik bakarak karşılık verdi. "Bilgilen diye söylüyorum, ben de nasıl ders çalışacağımı biliyorum."

"Öyle mi? O zaman 'başarısız olsam da umursamam' demeyi bırak ve sadece çalış."

"Sadece abartıyordum, belli ki! Aman Tanrım, her şeyi kelimesi kelimesine almayı bırak!" Sonra masanın altından bana bir tekme attı (gerçi ayakkabı giymediği için pek acımadı).

Durup dururken Ushio kıkırdadı. "İkiniz de ne kadar tatlısınız."

"Hayır, değiliz!" Ayaka ve ben aynı anda karşılık verdik – o kadar mükemmel bir komik zamanlamayla ki bu bizi daha da sinirlendirdi. Ushio da bundan keyif almış gibiydi.

Sohbet akşam yemeği boyunca devam etti, hatta normalde az konuşan biri olan Ayaka bile bu kez oldukça konuşkandı. Ushio'nun varlığı sayesinde bana karşı da her zamankinden biraz daha anlayışlı davranıyordu ki bu benim için harikaydı. Belki Ushio'yu daha sık akşam yemeğine davet etmeliyim.

Ushio çoğu zaman iyi vakit geçiriyor gibiydi – yine de ara sıra ifadesinde en ufak bir hüzün ipucu yakalıyordum. Tavrındaki küçücük bir değişiklikti ama gözümden kaçmadı. Ve gözlerindeki o yalnızlık ifadesinin nereden geldiğine dair oldukça iyi bir fikrim vardı. Gerçi o an bunu çok da düşünmedim.

Yemeğimizi bitirip masayı topladığımızda saat akşam 7:30'u biraz geçmişti.

***

"Beni ağırladığınız için çok teşekkür ederim," dedi Ushio, mutfaktaki anneme kibarca başını eğerek. "Köri gerçekten harikaydı."

Eve gitme vakti çoktan gelmişti. Kalıp bulaşıkları yıkamayı teklif etmişti ama annem hemen reddetti.

"Her zaman, canım. Umarım bir ara yine akşam yemeği için bize katılırsın. Her zaman bekleriz."

"Çok isterim, evet." Ushio, Ayaka'ya döndü (ki Ayaka, normalde hemen banyo yapmaya veya odasına çekilmek yerine, bu kez bulaşıklara yardım etmek için kalarak etkilemeye çalışıyordu belli ki). "Ve sana da teşekkür ederim, Ayaka-chan. Seninle sohbet etmek çok eğlenceliydi."

"Evet, sen de!" dedi Ayaka. "Cidden, istediğin zaman geri gelmekten çekinme... Önceden haber ver, bir dahaki sefere gerçekten düzgün bir şeyler yiyeceğimizden emin olurum."

"Ah ha ha... Bunun için endişelenmene gerek yok. Yemek çok lezzetliydi."

Annem ve Ayaka'ya veda ettikten sonra Ushio okul çantasını odamdan aldı ve ben de onu bisikletine kadar uğurladım. Gece havası dondurucu soğuktu ve yıldızlar üzerimize pırıl pırıl parlıyordu. Ushio'nun saçları, tepedeki sokak lambasının ışığını yansıtırken gökyüzündeki aydan daha parlak görünüyordu. Bisikletinin ayağını kaldırmasının metalik sesi, uykulu mahallemizde yankılandı. Etraf sessizdi ama dikkatlice dinlersen her evden yaşam belirtileri duyabilirdin: insan sesleri, ağlayan bir bebek, televizyondaki akşam haberleri, ocakta cızırdayan bir şeyler... Hepsi de akşam havasında, ten üzerindeki kar gibi hızla eriyip giden yumuşak ve kırılgan seslerdi.

"Bugün gerçekten çok iyi vakit geçirdim," dedi Ushio. "Ailenizle olmak eğlenceli."

"İnan bana, normalde o kadar konuşkan değillerdir," dedim. "Büyük ihtimalle sadece bizi hiç akşam yemeği misafiri ağırlamadığımız için eğlendirmeye çalışıyorlardı."

"Evet, ama yine de... güzel bir atmosferdi. Biraz kıskandım doğrusu."

Acaba bu, yemek boyunca Ushio'nun gözlerinde birkaç kez yakaladığım o hüzünlü ifadeyle mi ilgiliydi diye düşündüm. Tsukinoki ailesindeki akşam yemeklerinin bu aralar nasıl geçtiği hakkında hiçbir fikrim olmasa da, pek samimi olmadığını söyleyen bir şeyler vardı içimde. Umarım Misao ve Yuki ile işler çok da garip değildir, ama—

"Neyse, benim gitmem gerek," dedi Ushio, bisikletine binmek için bir bacağını kaldırdı.

"Dur, hayır! Bir saniye bekle."

Ushio bacağını indirdi ve bana döndü. "Evet?" dedi, temkinli ama beklenti içinde. "Ne oldu?"

"Sanırım sadece... bugün bana tüm o şeyleri anlattığın için teşekkür etmek istedim."

"Teşekkür etmene gerek yok."

“Hayır, konuşmayı bitirdiğimizden beri üzerinde biraz düşündüm de, şunu fark ettim ki… bana karşı duyguların konusunda her zaman çok açık sözlü ve kararlı oldun, incinmeye daha açık hale geleceğini bile bile. Bu da bana kendi duygularım konusunda bu kadar kararsız ve kaçamak davranmayı bırakmam gerektiğini hissettiriyor…”

Mahalleden buz gibi bir rüzgar esti. Ellerimi ceplerime sokmaya çalışırken yakaladım kendimi, ama bunun yerine parmak boğumlarım bembeyaz olana dek sıktım. Şu an en son düşündüğüm şey soğuktu; odaklanmam gerekiyordu.

“Az önce kıskançlıktan bahsettin,” diye devam ettim. “Gerçek şu ki, ortaokuldayken sana karşı kıskançlık duymaktan kendimi alamayan bendim. Özellikle de kendini bulmaya başladığında, aklına koyduğun her şeyde beni ve diğer herkesi geride bırakmaya başladığında. İster okul olsun ister spor, denediğin her şeyde kelimenin tam anlamıyla başarılı oluyordun – ve ilk başta bir arkadaş olarak seninle gerçekten gurur duyuyordum. Ama bir süre sonra bu durum, özgüvenimi ciddi şekilde zedelemeye başladı… ve seninle konuşmayı bırakmamın asıl sebebi de buydu. Bunun için kendimi çok kötü hissediyorum. Ve özür dilerim.”

Ushio ile ortaokulda aramızda geçenleri oturup hiç konuşmamıştık. Yine de onu kendimden uzaklaştırmanın onu oldukça derinden yaraladığının farkındaydım.

“Evet, sorun değil,” dedi, sanki çoktan kabullenmiş gibi. “Ben de o zamanlar oldukça düşüncesizdim, o yüzden tüm suçu senin hak ettiğini sanmıyorum. Dürüst olmak gerekirse, senin yerinde olsam ben de aynısını yapabilirdim. Yine de itiraf etmeliyim ki…” Ushio sesini alçaltırken, gözlerini hafifçe kısarak bisikletinin gidonundaki tutuşunu düzeltti. “Yine de, geriye dönüp düşündüğümde bu durum beni hâlâ biraz sinirlendiriyor.”

“Evet, eminim… Üzgünüm, Ushio.” Önemsiz bir özürdü, ama içtendi.

“Söylemek istediğin hepsi bu muydu?”

“Evet, aşağı yukarı… Ah, aslında, bekle bir saniye – on saniye ver bana, hemen geliyorum!”

Arkamı dönüp eve koştum, yatak odama giden merdivenleri neredeyse depar atarak çıktım. Şifonyer çekmecemi karıştırdım ve aradığım lacivert atkıyı bir yığın kıyafetin altından hızla çıkardım. Atkıyı kaptığım gibi Ushio'nun yanına koştum; o da bisikletinin ayağını indirmiş, dalgın dalgın gece gökyüzüne gözlerini dikmişti. Ona doğru koşarken, sabırsız bir nefes verdi.

“Beş saniye geciktin, haberin olsun.”

“Üzgünüm, üzgünüm!” Atkıyı uzattım. “Al, bunu ödünç alabilirsin. Evine giderken üşümeni istemem.”

“…Pekala, teşekkür ederim. Bu çok düşünceli bir davranış.”

Ushio atkıyı nazikçe kabul etti ve boynuna sardı; çenesine kadar içine gömülebileceği kadar büyüktü. Ancak o zaman küçük bir şeyi gözden kaçırdığımı fark ettim.

“Kahretsin, benim hatam. Bir çift eldiven de almalıydım…”

“Merak etme. Dışarısı o kadar da soğuk değil.”

“Ah, tamam. Senin her zaman soğuğa karşı oldukça yüksek bir dayanıklılığın olduğunu unutmuşum…”

“Pek sayılmaz. Okuldaki çocukların benim yarı Rus olduğum için böyle demeye başladıklarına eminim, ama bu noktada onları düzeltmeye çalışmaktan vazgeçtim.”

“Bekle, gerçekten mi? Vay canına, hiç haberim yoktu… Üzgünüm.”

“Gerçekten bu kadar çok özür dilemeyi bırakmalısın.”

Biraz keyifsiz görünüyordu ve sadece onu on beş saniye soğukta beklettiğim için değildi bu. Hayır, asıl sebebi bildiğime emindim; ses tonundan ve gözlerindeki ifadeden anlayabiliyordum. Ushio'nun aradığı bir atkı ya da eldiven değildi – benden acele edip ona bir cevap vermemi istiyordu. Ne olmamızı istediğimi söylemem için sabırsızlanıyordu. Ve bunu anlayacak kadar zeki olduğumu biliyordu.

Bunu sonsuza dek erteleyemezdim. Bu ona karşı adil olmazdı. Onu zaten yeterince bekletmiştim ve bana karşı duygularını bir kereden fazla, açıkça ve kesin bir dille belli etmişti. Ona karşı ne hissettiğimi söylememin tam zamanıydı. Özellikle de onunla bu belirsiz kararsızlık durumunda kalmaya çalışmak beni de yıpratmaya başlamıştı. Orada bir tür suçluluk vardı, sanki sürekli yalan söylüyormuşum gibi – sadece ona değil, kendime de. Tek çıkış yolu duygularımı netleştirmekti.

Yine de…

***

“Peki, işimiz bitti mi burada?” diye sordu Ushio.

Ona bir cevap borçlu olduğumu bilsem de o son adımı atmaya bir türlü cesaret edemiyordum; o sınırı aşacak cesareti henüz toplayamamıştım.

“Evet, üzgünüm. Sanırım hepsi bu.”

“…Pekala o zaman.” Sadece iki küçük kelimeydi, ama öyle derin bir hayal kırıklığı taşıyorlardı ki kalbime iğneler gibi saplandılar. “Görüşürüz o zaman, sanırım.”

Ushio bana arkasını döndü ve bisikletinin ayağını bir kez daha kaldırdı.

Tam o anda, suçlu vicdanım – bunca zamandan sonra bile bu kadar acınası olduğum ve sadece kendi rahatlığımı düşündüğüm için kendimden ne kadar nefret ettiğimle iş birliği yaparak – bana ihtiyacım olan o son, nazik itişi verdi.

“Aslında, bekle! Bir şey daha var.”

“Sakuma, lütfen. Dışarısı buz gibi.”

“Bir ara seni bir randevuya çıkarmama izin vermelisin.”

Ushio bisikletini kaldırıma düşürdüğünde yüksek bir takırtı duyuldu. Olduğu yerde donup kalmıştı. Yoldan geçen bir arabanın çarpmasını önlemek için bisikletini yoldan çekmeye gittim, sonra da dik konumuna getirdim.

“Ve, şey, neredeyse aralık ayına geldiğimize göre… belki Noel için birlikte bir şeyler yapabiliriz diye düşündüm? Şimdiden aklımda bir gezi planı falan var demiyorum, ama… şimdiden o zamana kadar yapabileceğimiz özel bir şeyler düşünmeye çalışacağım.”

Ushio'nun dudakları titriyordu; ifadesindeki karmaşayı görebiliyordum. “Sen… benimle bir randevuya mı çıkmak istiyorsun?”

“Evet.”

“Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?”

“Evet, Ushio. Randevunun ne olduğunu biliyorum.”

“Ve bundan emin misin?”

Ushio, gözleri endişe dolu bir şekilde, bir pürüz arıyormuş gibi dosdoğru bana baktı. Bu davetle ona ne anlatmaya çalıştığımı anlamak için çaresiz görünüyordu. Bir yanım onun bunu olduğu gibi kabul etmesini dilese de önceki kararsızlık eğilimim göz önüne alındığında, onun bu tereddüdünden kendimden başka kimseyi suçlayamayacağımı biliyordum.

“Elbette eminim,” dedim. “Yoksa bunu önermezdim… Gerçi sen ilgilenmiyorsan, o başka bir konu.”

“Hayır, öyle değil, sadece…” Ushio'nun sesi kesildi, gözleri huzursuzca dalgalanıyordu. Ama bu tereddüt sadece birkaç saniye sürdü, sonra yorgun bir nefes verdi. “Sanırım biraz endişeliyim, hepsi bu… Gerçekten ne düşündüğünü anlamak benim için çok zor.”

“Seni sevmeyi öğrenmek istediğimi düşünüyorum.”

Aklıma gelen ilk kelimeler bunlardı, yine de mevcut duygularımı şaşırtıcı derecede iyi özetlediklerini hissettim. Çünkü günün sonunda, Ushio'ya onun bana hissettiği gibi hissetmeyi gerçekten çok istiyordum. Eğer bu uzaktan da olsa bir ihtimal idiyse, o zaman peşinden gitmeye değer olduğunu düşünüyordum. Ve eğer bunu başarabilirsek ve uzun vadede işler yoluna girerse, bu kesinlikle ideal senaryo olurdu.

Bununla birlikte… sadece hislerimin doğru bir tanımı olması, o an için söylenecek doğru şey olduğu anlamına gelmiyordu. Doğal olarak, ona onu sevmeyi öğrenmek istediğimi söylemek, onu şu an sevmediğimi itiraf etmekle eşdeğerdi. En azından romantik anlamda değil. Ushio'yu bir arkadaş olarak seviyordum, ama onunla randevulara çıkmayı ve çiftlerin yaptığı şeyleri yapmayı hayal ediyor muydum? Dürüst olmak gerekirse, evet diyemezdim. Ve ne yazık ki bundan kaçış yoktu. Ama en azından bir denemeye istekliydim – Ushio'nun buna razı olduğunu varsayarak. Şimdilik yapabileceğim tek şey, nasıl tepki vereceğini merakla beklemekti.

***

“…Ah,” dedi sonunda. “An… anlıyorum…”

Atkıyı burnunu kapatacak şekilde yukarı çekerken, dudaklarının hafifçe genişlediğini fark ettim. Bekle bir saniye… Az önce bir kızarma mı gördüm ben?! Hayal ettiğim tüm olası tepkiler arasında bu yoktu, ama sözlerimi niyet ettiğim kadar ciddiye aldığını görmek beni sevindirdi. Ancak bu anlık rahatlama, söylediğim şeyin saf küstahlığını ancak geç fark ettiğimde hızla bir utanç dalgasına dönüştü. Daha önce kimseyi bir randevuya davet etmemiştim, hele ki biriyle romantik olarak daha yakın olma arzusunu açıkça ifade etmemiştim.

“Çok haksızsın, Sakuma…” dedi Ushio, atkı hâlâ ağzını kapatırken. Kulaklarının uçları kızarmıştı. “Bunca zaman beni bekletiyorsun, bunca şeyi söylüyorsun ve sonra bir şekilde hâlâ bizi işlerin yoluna girip girmeyeceğini bilmediğimiz bu tuhaf belirsizlik durumunda bırakmayı başarıyorsun…”

“Öğğ… Evet, üzgünüm…”

“Bekle.” Ushio'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yani beni oyalıyorsun, öyle mi, itiraf ediyorsun!”

“Şey, kasıtlı olarak değil, elbette! Ben… daha önce söylediğim şeyi kastetmiştim. Seni gerçekten daha iyi tanımak ve bu işin nereye varacağını görmek istiyorum.”

“Ah, sen öyle mi demiştin?” diye takıldı Ushio.

Suçüstü yakalanmıştım; orijinal duygumu kelimesi kelimesine tekrarlamaktan kaçınmaya yönelik korkakça girişimimi hemen anlamıştı. Ama şimdi bana başka seçenek bırakmamıştı.

“Üzgünüm, yani, şey…” Kekeledim. “Seni sevmeyi öğrenmek istiyorum, Ushio. Gerçekten.”

Atkının altından bir kıkırdama kaçtı. “Pekala,” dedi. “Sana inanıyorum.”

Sonra, tüm şakaları bir kenara bırakırcasına, Ushio dik durdu ve gözlerimin içine baktı. Ben de onu taklit ettim ve sırtımı dikleştirdim. Uzandı ve atkıyı aşağı çekerek utangaç, bastırılmış bir heyecanın düzensiz gülümsemesini ortaya çıkardı.

“Pekala o zaman… Randevumuzu dört gözle bekleyeceğim.”

“Evet. Ben de.”

Rüzgar hafifçe hızlandı – ve sadece bir an için, Ushio'nun saçları esintide dalgalanırken altın lame gibi parladı.

---