Şafakla Gelen Söz

“Yani şimdi ikiniz de arayı düzelttiniz mi sayılır?” diye sordum.

“Evet, aşağı yukarı,” dedi Ushio, koşarken başını sallayarak.

Şafak sökmeden hemen önceydi, yıldızlar mavi-siyah gökyüzünde hâlâ parlıyordu. Ushio ile ben, Yeni Yıl’ın ilk güneşini karşılamak üzere kasabanın kenarındaki bir tepeye doğru ilerliyorduk. Başta bisikletle gitmeyi düşünmüştük ama sonra onun sabah koşularına eşlik etmekten ne kadar keyif aldığımı hatırlayıp ikimizin de koşarak gitmesini önerdim.

Doğrusunu söylemek gerekirse, şimdi biraz pişman olmuştum. Neredeyse üç kilometre yolumuz vardı ve zaten böğrüm ağrıyordu. Dondurucu soğuk başlı başına yeterince kötüydü; her buz gibi sabah havasını içime çektiğimde boğazım biraz daha kuruyor, ciğerlerim isyan ediyordu.

“İşler hâlâ biraz tuhaf, kabul etmek gerek,” diye devam etti Ushio. “Ve kesinlikle zorlu bir süreçti ama bence sonunda daha güçlü olacağız. Umarım şimdi lise giriş sınavlarına hiçbir dikkat dağıtıcı olmadan odaklanabilir.”

“Peki ya sen?” diye sordum, her söylediğim kelime boğazımı yaksa da bu çözümü kabullenmeye pek niyetli değildim. “Yani Yuki-san’a anne demeyi kabul ediyor ama seni kardeşinden başka bir şey olarak kabullenmeyi reddediyor mu? Onun rahatlığı için kendi konforundan feragat etmek zorunda kalman biraz saçma gibi geliyor.”

Bu konuda görüşlerimi kendime saklamıştım, zira hassas bir konu olduğunu biliyordum. Şimdi setler yıkılınca, Ushio adına giderek daha fazla öfkelendiğimi hissettim. Yine de en ufak bir şekilde bile etkilenmiş görünmüyordu.

“Benim için o kadar da büyük bir mesele değil,” dedi. “Yani, evet, öyle… Ama bir yandan da anlıyorum. Beni hep öyle gördü ve bu oldukça büyük bir değişiklik; dürüst olmak gerekirse ben bile hâlâ alışmaya çalışıyorum. Eğer şu an bunu kabullenmeye hazır ya da istekli değilse, onu zorlamak için yapabileceğim pek bir şey yok.”

Demek ki umursamıyordu değil, sadece uğruna ölmeye hazır olduğu bir savaş değildi bu, zira ne olursa olsun birlikte yaşamak zorundaydılar. Yeterince adildi sanırım. Ushio belli ki bu konuyu çok düşünmüştü, bu yüzden yargılamak bana düşmezdi belki de.

“Hem, yani… en kötü ihtimalle, mezuniyetten sonra taşınırım,” dedi. “Çok uzun süre katlanmak zorunda kalmayacağım nasılsa.”

“Doğru, evet.”

Bu doğruydu. Ushio’nun Tokyo’daki seçtiği üniversitelerden birine girmesi ve üniversiteden sonra herhangi bir sebeple eve dönmek zorunda kalmaması durumunda, Misao ile aynı yaşam alanında bir daha birlikte var olmaya zorlayacak hiçbir şey kalmayacaktı. Bu, Ushio’nun standartlarına göre biraz soğuk bir ifade gibi gelmişti bana ama onun durumundaki biri için sağlıklı ve mantıklı bir düşünce yapısıydı aynı zamanda. Kesin olan şuydu ki, hiç kimse sadece aile oldukları için birine ömür boyu zincirlenmiş hissetmemeliydi.

İnsanlar sık sık aile bağının kutsallığından, ailenin her zaman öncelikli olması gerektiğinden bahsetmeyi severdi. Bazı durumlarda bu doğru olabilirdi. Fakat günün sonunda, her şeyden önce kendine bakmak zorundaydın, çünkü kendi ihtiyaçlarını gerçekten anlayabilecek tek kişi sendin. Ve senin için doğru olduğunu bildiğin şey ile başkasının sana gerekli gördüğü şey arasında gerçekten aşılamaz bir uçurum olduğunda… hiçbir ailevi yükümlülük duygusu bu eşitsizliği çözmeye yetmezdi. Birbirini, farklı ama eşit derecede geçerli iki insan olarak anlama konusunda karşılıklı bir arzu olmalıydı ve bu da gerçek sevgi ve bağ gerektiriyordu.

“Neyse ki baltaları gömmeyi başardığınıza sevindim en azından,” dedim. “Belki bir ara yine gelip takılmalıyım.”

“Kesinlikle,” dedi Ushio. “Eminim annem ve Misao buna bayılır.”

Şimdilik Tsukinoki ailesinin evinde işler nispeten sakin gidecek gibi görünüyordu. Fakat bu durum ne kadar büyük bir rahatlama sağlaması gerekirken, Ushio kol saatine bakarken biraz endişeli görünüyordu.

“Bu hızla yetişeceğimizden emin değilim,” dedi.

“Bekle, ne? Ne demek istiyorsun?”

“Hızlanmamız iyi olur.”

Ushio birden depar atmaya başladı, ben de peşinden koşturmaya çalıştım. Şimdiye kadar benim hızımı tutturmaya özen göstermişti ama biraz acele etmezsek gün doğumunu kaçırma riskimiz vardı. Zaten oldukça zorlanıyordum ama tüm gücümü toplayıp ona ayak uydurmaya çalıştım. Önceden bunun için en ufak bir antrenman bile yapmadığım için kendime lanet ettim.

Ne de olsa bu fikir tamamen bana aitti. Yeni Yıl’ı birlikte güzel bir yerden gün doğumunu izleyerek karşılamayı önermiştim. Her şeyden çok, Noel Arifesi’nde iptal etmek zorunda kaldığımız randevunun yerini tutacak, en azından onu düzgünce yeniden planlayana kadar hızlı bir şeyler arıyordum. Neyse ki Ushio bu fikre tamamen sıcak bakmıştı ama yeri kendisinin seçmesini istemişti. Görünüşe göre tam da doğru yeri biliyordu.

Birbirimize uyumlu bir şekilde nefes nefese kalmıştık, her sıcak, beyaz nefes sakin sabah havasında hızla dağılıyordu. Serin bir esinti yanağımı okşadı ama vücut ısımın yükselmesini ya da terin sırtımdan akmasını engellemeye yetmiyordu. Sonunda, belirsiz bir miktar zaman boyunca tüm irademi sadece bir ayağımı diğerinin önüne atmaya odakladıktan sonra, varış noktamız göründü. Tek küçük bir sorun vardı: Hâlâ tepeye tırmanmamız gerekiyordu. Ve bacaklarım zaten pes etmek üzere gibiydi.

“Sadece biraz daha şimdi!” dedi Ushio. “Dayan!”

Onun cesaretlendirmesiyle, kaslarımdaki son birkaç damla kondisyonu sıktım ve tepeye doğru fırladım. Tepenin yaklaşık yarısına geldiğimizde, Ushio yol kenarındaki küçük bir seyir noktasında durdu; tek bir aracın sığabileceği genişlikte bir yerdi burası. Bizden başka kimse yoktu etrafta.

“Burası mı?” diye sordum, dizlerime ellerimi koymuş, eğilmiş nefes nefese kalmıştım. A-aman Tanrım, ne antrenman ama…

“Evet, burası. Al bakalım, sana bir havlu vereyim.”

“Ah, teşekkürler, evet…”

Ushio bel çantasının fermuarını açıp küçük bir spor havlusu çıkardı, ben de minnetle kabul ettim. Yüzümdeki teri sildikten sonra doğrulduğumda, serin bir rüzgar kahküllerimi geriye doğru savurdu. Gözümün alabildiğince banliyölere doğru uzaklara baktım. Ufuk çizgisinin altından alacakaranlık yükselirken, doğu gökyüzüne bir beyazlık yayıldı, her an yıldızları yutmaya hazırdı. Şafak sökmesi neredeyse üzerimizdeydi.

“Yetiştik galiba,” dedi Ushio.

“Evet… Tam zamanında hem de.”

Ushio ile birlikte orada durmuş, güneşin yüzünü göstermesini bekliyorduk. Gökyüzü giderek kızarırken artan bir heyecanla izledik—nihayet ilk ışık belirdi: uzak zirvelerden aşağı doğru akarken spektrumlarını yelpaze gibi açtı, sonra renkli bir battaniye gibi toprağın üzerine serildi.

“Ah, vay canına…” diye fısıldadım, manzara karşısında büyülenmiştim.

Basit bir gün doğumunun bu kadar görkemli olabileceğini hiç bilmezdim.

Böylesine göz kamaştırıcı, kaleydoskopik bir ihtişama sahip olabileceğini.

“Güzel, değil mi?” diye fısıldadı Ushio.

“Evet… Evet, kesinlikle öyle.”

Milyonlarca farklı kelimeyle tarif edebilirdim ama sonunda o, tek bir kelimeyle özetlemişti. Şimdi diğer her şey gereksiz geliyordu, bu yüzden sadece o ihtişamın tadını çıkardık, sabah güneşinin yükselişini izleyerek.

Güneş ufukta yarıya kadar yükseldiğinde, yana döndüm.

“Ushio.”

“Efendim?”

“Kararımı verdim. Ve sana söylemek istediğim bir şey var.”

Ushio da bana döndü, sabit bakışlarında en ufak bir endişe izi vardı, gözlerini bana dikmişti. Doğrusu, bunu Noel Arifesi’nde söylemeyi umuyordum ama ilişkimizin çoğu gibi, işler başlangıçta planladığım gibi gitmemişti.

Ve bu yüzden şimdi söyleyecektim, cesaretimi kaybetmeden önce:

“Hadi yapalım şunu,” dedim ona. “Birlikte çıkalım.”