İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yazarın Kaleminden

İLK kitabımı dört yıl önce yayımladığımdan beri, sanki aile hikâyeleri yazmaktan başka hiçbir şey yapmamışım gibi geliyor. Hem de hep parçalanmış, işlevsiz aileler… Toplumumuzun ideal norm olarak yüceltmeyi sevdiği o uyumlu yuvalardan çok uzak. Şimdi artık neredeyse kendi kendimin parodisi haline geldiğimi hissediyorum. Yine de, ister inanın ister inanmayın, bu tür şeyleri yazmak aslında beni biraz üzüyor. Bazı okuyucular için gerçek hayattaki travmaları gün yüzüne çıkarabilecek veya bir kitap ellerine aldıklarında aramadıkları türden bir hüzün hissetmelerine neden olabilecek konulara değindiğimi fark ettiğimde, her zaman bir an durup en başta neden bu tür hikâyeleri yazdığımı düşünmek zorunda kalıyorum.

Sanırım, o yaşlarda ailelerimizle ilişkilerimiz en değişken, içlerindeki mücadeleler ise en kaçınılmaz hissettirdiği için, kolayca empati kurulabilecek genç bir ana karakter yarattığını söyleyebilirim… Bu kulağa hoş gelebilir, ama düpedüz bir yalan olurdu. Gerçekte ise, sanırım bu sadece bir yazar olarak bana en doğal gelen drama türü. Kusura bakmayın, ben de tam olarak anlamış değilim. Ama aile konusunda söyleyecek çok şeyim olduğunu hissettiğimi inkâr edemem.

Ama hey, herkesin öyle, değil mi? Ve ortalama olarak insanların, “aile olmak ne demek” hakkında konuşurken, örneğin “arkadaş olmak ne demek” veya “sevgili olmak ne demek” gibi konulardan çok daha kutuplaşmış ve katı fikirlere sahip olma eğiliminde olduğunu hissediyorum. Ama elbette bu tür konularda insanların değerleri farklılık gösterecektir; hatta belirli bir ailenin üyeleri arasında bile, çünkü günün sonunda hepimiz hâlâ bireysel insan varlıklarıyız. Belki de aileye özgü zorluk, doğası gereği hepimizin eşsiz bireyler olduğumuzu unutturma eğiliminde olan ve çoğu zaman gerçek karşılıklı anlayışı bir tür kabile zihniyeti lehine caydıran bir bağ olmasıdır — üstelik her aile için farklı kurallar ve mantıkla işleyen bir zihniyet.

Açıkçası, televizyon dizilerinde sıkça gördüğünüz gibi pek çok sıcak, sağlıklı yuva olduğunu biliyorum ve o zihniyetin ve değerlerin yarattığı birlik duygusunun her zaman kötü bir şey olduğunu söylemiyorum. Ama aynı zamanda dünyada şu ya da bu şekilde parçalanmamış veya işlevsiz tek bir aile bile olmadığını hissediyorum (elbette bazıları diğerlerinden daha az olsa da). Yine de, aile sevgisinin ve bir ailenin nasıl olması gerektiğinin bu imkânsız derecede pastoral resmini çizen o kadar çok film ve şarkı var ki… Belki de beni bu konular hakkında yazmaya iten, işte bu bariz eşitsizliktir.

Gerçi son yıllarda, toplumumuzun “geleneksel aile değerleri” konusundaki pembe gözlüklerinin yavaş yavaş biraz düştüğünü hissediyorum. Günümüzde, düpedüz sefil insanlar olan ebeveynleri konu alan pek çok kurgu eseri görüyorsunuz (Biliyorum, biliyorum—söyleyen de ben miyim, değil mi?). Ve belki de bu, kendi içinde bir tür trajik durumdur, en azından bu değişimin neyi ima ettiği açısından; ve belki de herkesin kusurları olsa bile, iyi ebeveynlere biraz daha haklarını teslim etmeliyiz…

Vay canına—işte buradayım, tıpkı yukarıda bahsettiğim insanlar gibi, size aile hakkında kendi taraflı ve kişisel görüşlerimi sunuyorum! Dürüst olmak gerekirse, tüm bu yazdıklarımın büyük, zar zor anlaşılır bir atıp tutmaya dönüştüğünü hissediyorum… Ama sanırım, biraz tutarsızca gevezelik bile yapamayacaksam, bir sonsöz yazmanın ne anlamı var ki? Eminim sorun yoktur.

O zaman, her zamanki teşekkürlere geçelim.

Editörüm Hamada-sama'ya: Her yeni ciltle birlikte sizden gelen yorum ve düzeltmelerin sayısının azaldığını gördükçe, bir yazar olarak ne kadar geliştiğimle gurur duyuyorum, ama aynı zamanda biraz da yalnız hissediyorum. Elbette daha az hata yapmam kötü bir şey değil.

Her zaman yetenekli KUKKA-sensei'ye: Bir kez daha harika çizimleriniz için teşekkür ederim. Sizinle daha uzun yıllar çalışmayı umut etsem de, lütfen kendinize de iyi bakmayı ihmal etmeyin.

Ve sadık okuyucularıma: Bugüne dek dört koca kitap boyunca benimle ve bu mütevazı hikâyemle kaldığınız için teşekkür ederim. Umarım yakında tekrar buluşabiliriz.

Bir sonraki cilt son olacak.

Mei Hachimoku Aralık 2023

Mei Hachimoku

YAZAR HAKKINDA

Hiç bileğinizdeki eklem çatlayana kadar baskı uyguladınız mı? Her zaman yapamam ama dürüst olmak gerekirse şimdiye kadarki en tatmin edici seslerden biri.

KUKKA

ÇİZER HAKKINDA

Son zamanlarda ilk çocuğum için her türlü sevimli kışlık kıyafeti seçerken çok eğleniyorum. Yine de ne tür bebek maması alacağıma karar vermekte hep zorlanıyorum.

TWITTER:@hamukukka

Okuduğunuz için teşekkürler!

Sevdiğiniz Seven Seas kitapları ve yepyeni lisanslar hakkındaki en son haberleri her hafta gelen kutunuza alın:

Bültenimize Kayıt Olun!

Ya da bizi çevrimiçi ziyaret edin:

gomanga.com/newsletter