Bir Sözün Ağırlığı

“Öyleydim,” dedi abim. “Ama artık atlattım.”

“Emin misin?”

“Yani, istersen sana bağırabilirim herhalde.”

“Yok, sorun değil.” Bir Pocky çubuğuna daha uzandım.

Dışarıda, kar taneleri rüzgarda dans eden yapraklar gibi savruluyordu. Ancak buna eşlik eden bir ses olmayınca, sanki devasa, üç boyutlu bir ekran koruyucuya bakıyormuşum gibiydi. Bu düşüncede tuhaf bir büyüleyicilik vardı; sanki saatlerce bu kar fırtınasını izleyip hiç sıkılmadan oturabilirdim.

***

“Sanırım yarın,” dedi Ushio, “ona anne demeye başlayacağım.”

Bu açıklama tamamen beklenmedikti.

Yine de beni pek şaşırtmadı.

Gerçi şaşırtması gerekirdi.

“Neden şimdi?” diye sordum.

“Sanırım bugün dışarıdayken birden dank etti. Eğer bir şekilde incinseydi, ona bir kez bile ‘anne’ demediğim için kendimi çok kötü hissedeceğimi fark ettim. Böyle bir suçluluk duygusuyla yaşayamam sanırım.”

“Yani aslında kendin için, onun için değil.”

Abim kesin bir kararlılıkla başını salladı. “Evet.”

Onun bu denli tereddütsüz oluşu, durumun kötü olduğunu ima ettiğim için bile kendimi haksız hissetmeme yetti. Doğrusu, belki de haksızdım.

“Gecenin bir yarısı içki içtiğini biliyor muydun bazen?” diye devam etti abim. “Ağlamaya başlayıp, sonra kederini bir şişe alkolle boğmaya çalışır.”

“Nee…?!” İkinci açıklamayla gafil avlanmış, nefesim kesilmişti.

“Biliyorum. Ben de inanamamıştım, ilk gördüğümde. Daha önce yetişkin birinin öyle içten içe ağladığını hiç duymamıştım. Hâlâ hangi şarkıyı dinlediğini bile hatırlıyorum... Miyuki Nakajima’ydı sanırım.”

“Yani, şarkının ne olduğu kimin umurunda ama... Gerçekten mi? Bizim Yuki-san mı?”

“Evet. Belli ettiğinden çok daha fazla zorlanıyor olmalı. Bu yüzden ona bu kadar yüklenmeyi bırakmalısın, Misao.”

Buna bir şey demedim.

Abim bir Pocky çubuğunu dişlerinin arasında kırdı. “Güçlü bir kadın olabilir ama bu onun yenilmez olduğu anlamına gelmez. O da bir gün ölecek, tıpkı sen ve ben gibi.”

“Farkındayım, teşekkürler.”

Bu kadar karamsar olmaya gerek yoktu, Tanrım…

“Bak, ben de...” Tereddüt ettim. “Eğer doğru gelirse ben de ona anne derim... Tamam mı?”

“Senin durumunda bu ‘eğer’in bayağı büyük bir ‘eğer’ olduğunu düşünüyorum,” dedi abim hafifçe gülerek.

Öğğ. Ben de bir kez olsun samimi olmaya çalışıyordum oysa.

“Daha ne istiyorsun benden?! Şey—” Geri çekildim, sonra ses tonumu biraz yumuşattım. “Sana da ‘abla’ demeye başlayayım mı?”

“Ha?”

Abim ağzı açık bana baktı.

Şaka yapmadığımı anlamış gibiydi, çünkü gözlerini kısıp iğneleyici bir şekilde sordu: “Bana öyle mi seslenmek istiyorsun, Misao?”

“Hayır,” diye hemen yanıtladım. “Sana her zaman olduğu gibi, küçüklüğümüzden beri olduğu gibi, abim demek istiyorum. Çünkü sen benim için ve gerçek annemiz için her zaman buydu. Ona her zaman bana iyi bir abi olacağına söz vermiştin, hatırlıyor musun? Hastanedeyken? Sana kocaman, güçlü oğlum demişti... Nasıl olur da birdenbire... dönüp sana bir kız gibi bakabilirim?”

Bir anda, göğsümün derinliklerinden duygularım kabardı.

“Hem, yani, okulda etek giydiğin için falan sana takılmaya başlamayacaklar mı?! Küçükken okula giderken yolumuzun üzerindeki o köhne evde yaşayan iki adamı hatırlıyorsun, değil mi? Onlara yapıldığı gibi senin de zorbalığa uğramanı, alay edilmeni ve tuhaf biri gibi muamele görmeni istemiyorum... Bu kasabadaki insanlar, diğerlerinden birazcık bile farklı olan herkese karşı düpedüz acımasız olabilir... Bu yüzden erkek kalmanı istedim. Bu yüzden hiç değişmemeni sağlamak istedim. Ama şimdi...”

Yanaklarımdan süzülen gözyaşları, cildimi yakacak kadar sıcaktı.

“Şimdi duyduğum tek şey, her zamankinden daha popüler olduğun ve okuldaki herkesin seni sevdiği... Ve bu da bana ‘Vay canına, bunca zaman haksız olan ben miydim? Tüm bunlar, değişmekten korkan ben olduğum için yaptığım bencil bir çocukluk muydu?’ diye düşündürüyor. Ve bu düşünce beni o kadar korkutuyor ki nefes almakta zorlanmaya başlıyorum, ve... ve...”

Öğğ, bunu konuşmaya devam edemem... Bu gidişle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacağım, sonra Yuki-san uyanıp ne olduğunu soracak...

“Misao.”

Abim sandalyesinden kalkıp yanıma çömeldi, sonra elimi tutup sımsıkı sıktı. Parmakları cildime karşı soğuk ve pürüzsüzdü. Tek kelime etmedi; sadece orada durdu, elimi tutarak. Ve sonunda hıçkırıklarım dindiğinde, gözlerime saf bir endişeyle baktı.

“İyi olacak mısın?” diye sordu.

“...Evet.”

Yine de abim elimi bırakmadı. “O hastane gününü ben de hatırlıyorum, Misao,” diye fısıldadı. “İnan bana, hatırlıyorum. Annemin söylediklerinin hiçbirini... Ona verdiğim sözü... Hiçbirini unutmadım. Bir salise bile. O sözler, dürüst olmak gerekirse, yıllar boyunca zihnime epey ağır geldi.”

Elimi daha da sıktı.

“Aynı zamanda... Onları o kadar kelimesi kelimesine almak istemiyorum ki, sanki onlara sonsuza dek bağlıymışız gibi hissettirmesin, hani... bir tür lanet gibi, anlıyor musun? Annemizin bunu istemeyeceğini ikimiz de biliyoruz. Ve o sözün ardındaki duyguyu, taşımamız gereken korkunç bir yük gibi hissetmeden de onurlandırabiliriz. Çünkü günün sonunda biz hâlâ kardeşiz ve eminim ki bizi koşulsuz severdi.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum, severdi.”

Abim bana gülümsedi, sonra kalkıp sandalyesine döndü. Masadaki açılmış Pocky paketini aldı, ama içinde hiç çubuk kalmadığı için yakındaki çöp kutusuna attı.

“Sana bir şey söyleyeyim mi,” dedi. “Eğer bu senin için gerçekten bu kadar önemliyse, bana hâlâ abim diyebilirsin.”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Bekle... Diyebilir miyim?”

“Elbette,” dedi. “Eğer bu seni daha rahat hissettirecekse, bana istediğin gibi hitap edebilirsin. Söz veriyorum, gücenmem.”

Bu sözleri olduğu gibi kabul etmenin güvenli olup olmadığından emin değildim. Endişelerime rağmen, cesaretimi toplayıp çekingen bir şekilde, “Pekala o zaman... abi,” dedim.

“Pekala o zaman, küçük kız kardeş,” diye karşılık verdi.

“Abi?”

“Evet?”

“Abi...”

“N-ne oldu?”

“Teşekkür ederim.”

Abim iki kez baktı, sonra mahcupça yanağını kaşıdı.

“Sanırım uyumalıyız artık,” diye önerdi.

“Evet, tamam,” dedim.

Ayağa kalktık, diş fırçalarımızı ve havlularımızı alıp yatmak için hazırlanmak üzere koridora çıktık. Banyoda yan yana durup, birlikte dişlerimizi fırçalarken lavaboyu paylaştık. Yüzümdeki gözyaşı izlerini de yıkadığımdan emin oldum.

***

O gece, bir rüya gördüm.

Uzak geçmişten bir rüya.

Büyük, rahat bir battaniyenin üzerinde uzanıyordum, az önce bir şekerlemeden uyanmıştım. Yanımda, annemin ince kollarının bir yığın çamaşırı katlarken hızla ileri geri hareket ettiğini görebiliyordum. Sonra yanağımda bir dürtme hissettim, bu yüzden diğer tarafıma döndüm ve yüzüme bakan küçük bir çocuk gördüm.

“Misao,” dedi çocuk, yanağımı tekrar tekrar dürterek, sanki bu hoşuna gidiyormuş gibi. Gözlerimi ovuşturup çocuğun yüzüne odaklanmaya çalıştım. Tek tek, yüz hatları netleşti: dolgun dudakları, çıkık kulakları, annemin gözleriyle aynı gri tondaki gözleri. Yanımda yere yuvarlandı ve nazikçe gülümsedikten sonra tekrar söyledi: “Misao.”

Adımı her söylediğinde, içimde bir yerlerde bir gıdıklanma hissettim. Uyku sersemi beynim fırtına sonrası bir gökyüzü gibi açılırken içimden bir enerji patlaması geçti ve güçlü bir oyun oynama isteğiyle dolup taştım. Battaniyeyi üzerimden fırlatıp attım, kendimi çocuğun üzerine atarak göğsüne tırmandım.

“Abi-cik...” demeye çalıştım, burnumu onun minik göğsüne sürterek. Orada yumuşaklık yoktu, altındaki kemiği hissedebiliyordum. Ama yine de sıcaktı ve tıpkı annem gibi kokuyordu.

Bu, en eski çocukluk anımdı.

***

“Mmmmnnngh...”

Nihayet Yuki, ebedi uykusundan uyanıp futonunda doğruldu. Saçları tam bir karmaşaydı, zira yatmadan önce ne toplamış ne de kurutmuştu. Bir eliyle sırtını kaşıyarak, yastığının yanındaki telefona uzandı, sonra onu umursamazca bir kenara fırlattı. Şarjı bitmişti, diye düşündüm.

Aslında onu ilk kez uyanırken görmüş olabilirdim, çünkü o benden çok daha önce kalkardı hep. Onu hep bir sabah insanı sanırdım, ama fena halde yanılmışım gibiydi.

“Saat kaç?” diye sordu, uykulu, yarı açık gözlerle.

“Saat dokuz buçuk,” dedi abim. O ve ben zaten uyanmış, yüzümüzü yıkamıştık ve şimdi pencerenin kenarındaki sandalyelerde oturuyorduk, her an misafirhaneden ayrılmaya hazırdık — ya da en azından Yuki yataktan çıkar çıkmaz.

“Tekrar ne zamana kadar çıkış yapmamız gerektiğini söylemişti? Saat ona kadar, değil mi? Kahretsin, sanırım kalksam iyi olacak...”

Yuki ayağa kalktı ve olabildiğince geriye doğru gerindi. Daha fazla nefesini tutamadığında, memnun bir iç çekti, sonra kollarını indirip omuzlarını dairesel hareketlerle çevirdi.

“Günaydın ikinize,” dedi. “Vay canına, ikiniz de ne kadar erken kalkmışsınız bugün!”

“Hayır, Anne — bence sen geç uyandın,” diye takıldı abim.

“Ah ha ha, evet, kusura bakmayın. Gidip yüzümü yıkayayım, sonra da—”

Bir salise, Yuki tamamen hareketsiz kaldı.

Sonra hiçbir şey olmamış gibi tekrar hareket etmeye başladı. Sanki normal davranmak ve dikkat çekmemek için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Bize doğru dönüp bakma zahmetine bile girmeden doğrudan odadan çıktı.

“Ah, bekle,” dedi abim. “Havlusunu unuttu.”

“Al, ben götürürüm ona.”

“Hım? Emin misin? Tamam, teşekkürler.”

Havluya uzandım, sonra tatami zeminde ilerledim. Odadan çıkmadan önce durdum ve derin bir nefes aldım.

Tamam... Kaçtığım için özür dileyeceğim, ve sonra...

“Pekala,” dedim, kendimi gaza getirerek. “Hadi yapalım şunu.”

Bir görevdeki kız gibi koridora doğru yürüdüm.

Gerçekten de öyleydim.

Anneme havlusunu vermem gerekiyordu.