Kaçışın Soğuk Rüzgarı

Araçtaki hava boğucuydu. Arabaya bindiğimizden beri ne abim ne de Yuki tek kelime etmişti. Nereye gittiğimi, neden kaçtığımı ya da kafalarını kurcaladığına şüphe olmayan diğer soruları sormamışlardı. Doğrusu, biraz ürkütücüydü. Keşke çığlık atıp bağırsalar da bitseydi bu iş.

Eve döndüğümüzde ne olacaktı acaba? Bununla ilgili bir aile toplantısı mı yapacaktık? Babam da bugün evde kalmış olmalıydı. Muhtemelen oturma odasında saatlerce rahatsız bir şekilde oturup, tıpkı abimi okul üniformamı giyerken yakaladığım zamanki gibi, konuyu tekrar tekrar konuşacaktık.

Aile toplantılarından gerçekten nefret ederdim. Tüm aileyle konuşmak zorunda kalmak neden bu kadar stresliydi bilmiyordum ama öyleydi. Ve bu seferki, sonuncusundan bile kötü olacaktı, çünkü yanlış bir şey yapan ben olmuştum, abim değil.

Kahretsin, bu berbat bir durum. Üstelik neredeyse eve varmak üzereyiz. Keşke en başta hiç kaçmasaydım. Ya da kimse beni bulmasaydı da çok, çok uzaklara gidene kadar yola devam etseydim. Öğğ, biri çabuk gelsin de beni öldürsün şimdi…

“Eve gitmek istemiyorum,” diye mırıldandım istemsizce.

Söylediğimi beklediğimden çok daha yüksek sesle fark ettiğimde, abimin ya da Yuki’nin duymuş olabileceği düşüncesiyle bir anda utançtan kıpkırmızı kesildim. Umarım motorun uğultusu ve sonuna kadar açık olan ısıtıcının sesi arasında sözlerim beyaz gürültüye karışıp tamamen fark edilmemiştir.

Yuki sinyalini yaktı ve yakındaki bir marketin otoparkına sağa döndü. Abim koltuğunda öne doğru eğilip merakla ona baktı. “Bir şey mi alacağız?”

“Yok,” dedi Yuki, dikiz aynasından bana bakarak. “Söyle bakalım, Misao. Gitmek istediğin bir yer var mı? Çünkü onun yerine oraya gidebiliriz.”

Bu soru beni tamamen hazırlıksız yakaladı. Bu, bir an önce eve gitmek istemediğimi söylediğimi duyduğu anlamına mı geliyordu? Kesinlikle öyle olmalıydı, değil mi? Öğğ. Keşke duymamış gibi yapsaydı… Neden her şeye burnunu sokmak zorundaydı ki?

Yanıt vermeyince Yuki ekledi: “Neresi olursa olsun.” Sesinde en ufak bir umursamazlık bile yoktu ve bu beni daha da sinirlendirdi. Böyle ucuz bir teklifle gözüme girmesine izin vermeyecektim. Şimdi tek istediğim, onun sahte “şefkatli anne” cephesini soyup atıp, bir sahtekardan başka bir şey olmadığını kanıtlamaktı. Bu yüzden aklıma gelen en tuhaf şeyi seçtim.

“Kayak yapmak istiyorum.”

“Ha, ne? Olamaz,” dedi Ushio, Yuki’nin yerine hemen fikri veto ederek. “Belki kış tatilinde falan, ama şimdi dağlara çıkmayacağız.”

“Hayır, şimdi gitmek istiyorum.”

“Misao, Allah aşkına…” Abimin sinirlendiğini anlayabiliyordum, oysa sinir etmeyi umduğum kişi Yuki’ydi. “Ne kadar endişelendiğimizi biliyor musun? On beş yaşındasın, bencil bir bebek gibi davranmayı bırak. En azından biraz pişmanlık belirtisi göstermeye çalış, samimi olsan da olmasan da.”

“Hey, ben sadece onun sorduğu soruyu yanıtladım. Eğer bir sorunun varsa, ona şikayet edebilirsin.”

“Yuki-san belli ki sadece iyi niyetli olmaya ve seninle arayı düzeltmeye çalışıyordu. Bu, talepte bulunmaya başlaman için açık bir davet değildi, sen de biliyorsun.”

“Öyle mi? Peki ne söylemem gerekiyordu o zaman? Yemek falan mı yemek istediğimi, ya da öyle sıkıcı bir şey mi? Yoksa bu bir tuzak soru muydu ve aslında başka bir seçenek hiç mi yoktu? Eğer öyleyse, ben eve gidip bu işi bitirip kurtulmayı tercih ederim. Zamanımı boşa harcama.”

“Senin zamanını mı boşa harcamak? Tüm gün seni arayarak kasabayı dolaştıktan sonra mı? Ne kadar yüzsüzsün, biliyor musun? Yaptığın tek şey hepimize sorun çıkarmak ve özür dileyecek kadar bile nezaketin yok… Büyü artık. O kadar çok kayak yapmak istiyorsan, kendin yürüyerek gidebilirsin. Belki bu soğuk hava biraz sakinleşmene yardımcı olur… Tabii donarak ölmezsen.”

“Harika, kulağa hoş geliyor! Sanırım öyle yapacağım, teşekkürler. Güle güle.”

Ama tam kapı koluna uzandığımda…

“Pekala, tamam. Kayak yapmaya gidelim,” dedi Yuki.

Donakaldım, Yuki telefon ekranında bana bir şey göstermek için döndüğünde gözlerimi hızla sürücü koltuğuna çevirdim.

“Bak, bu tesiste saat dokuza kadar gece kayağı var. Eğer şimdi yola çıkarsak, kapanmadan önce pistlerde iki tam saatten fazla zamanımız olacak.”

Bana gösterdiği tesisi tanıdım; çocukken ailece oraya gitmiştik. Ve Tsubakioka’dan oraya gitmenin çok uzun bir sürüş olduğunu hala hatırlıyordum.

Abim, sanki Yuki’nin akıl sağlığını sorgulamaya başlamış gibi ona ağzı açık baktı. “Yuki-san… Ciddi olamazsın, değil mi?”

“Kesinlikle ciddiyim,” dedi Yuki. “Tüm ekipmanımızı tesisten kiralayabiliriz ve bu arabada dört mevsim lastikleri var. Gayet iyi olacağız.”

“Yani, harika, ama asıl endişem bu değildi…”

Abim de benim kadar şaşkın görünüyordu. Yuki ne düşünüyordu Allah aşkına? Gerçekten de bizi tam bu saniye dağlara kadar götürmeyi planlamıyordu herhalde. Ben bile şimdi kayak yapmaya o kadar da hevesli değildim – ama geri almak için çok geçti. Bu yüzden ağzımı kapalı tuttum ve Yuki’nin telefonunu yerine koyup hemen ardından arabanın araç içi GPS sistemini kurcalamaya başlamasını izledim.

Dokunmatik ekrana varış noktamızı girerken sordu: “Ne dersin, Ushio? Var mısın yok musun?”

Abim yüzünü buruşturdu. “…Sanırım varım.”

“Harika! O zaman bu küçük yolculuğa başlayalım.”

Yuki arabayı az önce geldiğimiz yola geri çevirdi.

Gerçekten bunu mu yapıyorduk?

Bir süre sonra kavşaktan dönüp otoyola çıktık. Güneş zaten batmaya başlamıştı ve otoyolu boydan boya saran yol ışıkları dizisi uzaklara doğru uzanıyordu. GPS’imize göre daha bir buçuk saatlik yolumuz vardı. Kayak tesisine vardığımızda gece çökeli çok olmuş olacaktı.

Yolun başında, yol kenarındaki bir markette hafif bir yemek ve yol için birkaç içecek almak üzere verdiğimiz kısa mola dışında, yolculuk boyunca neredeyse hiç konuşma olmamıştı. Yuki tamamen araba sürmeye odaklanmıştı, abim ise pencereden boş boş bakmakla yetiniyor gibiydi. Havayı, okul gezisinden eve otobüs yolculuğunda hissedebileceğiniz türden, yorgunluk ve uyuşukluğun karışık bir hali kaplamıştı. Oysa bizim durumumuzda, hedefimize doğru yolda olmamıza rağmen henüz geziye bile başlamamıştık.

Babamız, yolda onunla yaptığımız telefon görüşmesine göre, evde kalmayı tercih etmişti. Görünüşe göre, kasabada beni aramak için birçok telefon görüşmesi yapmış, kayıp kişi ihbarları ve benzeri şeyler yapmıştı ve şimdi onları tek tek geri çekme sürecindeydi. Bize katılmayı gerçekten çok istediği anlaşılıyordu ama abim ona kendini çok yormamasını söylemişti.

Kendi cep telefonumu çıkardım. Önceki geceki tek eğlence kaynağım oydu, bu yüzden bataryası şimdiye kadar bitmişti. Telefonu cebime geri koydum, dirseğimi pencerenin altındaki kol dayanağına yasladım ve yanağımı avucuma bıraktım.

Cildim biraz pürüzlüydü, muhtemelen uykusuzluktan ve dün gece banyo yapmadığımdan. Bunu fark ettiğim anda, biraz iğrenç hissetmeye başladım; tek istediğim güzel, sıcak bir banyo yapmak ve sonra yatak odamın rahatlığında yorganın altına kıvrılmaktı. Allah aşkına, neden bunca şey arasında bir kayak gezisi önermiştim ki?

Çocukken kayak yapmayı çok severdim – özellikle de annemle birlikte pistlerden aşağı inmeyi. Beni sıkıca tutuşu ve belimi destekleyişi, ne kadar hızlı gidersek gidelim düşmeyecekmişim gibi hissettirir, deneyimin heyecanına odaklanmamı sağlardı. Günümüzde tek başıma kayak yapabiliyordum ama o çocukluktaki tuhaf neşe ve coşku hissini özlüyordum. Ve emindim ki annem hala yaşıyor olsaydı, bugüne kadar birlikte kayak yapıyor olurduk.

Anne…

Gözlerim dolarken burnumun sızladığını hissettim. Neden sadece güzel zamanları hatırlamak bu kadar acı verici olmak zorundaydı ki? Kendimi biraz olsun oyalamak için bir şeye ihtiyacım vardı… Ah, doğru. Cebime geri uzanıp Nishizono kızın bana verdiği sert şekeri çıkardım. Ambalajını açtım, sonra ağzıma attım – ve yapay çilek aroması dilime yayıldı. Göğsümde kabaran endişenin kara bulutları yavaşça dağılmaya başladı.

Duygularım sakinleşir sakinleşmez, ani ve güçlü bir uyku isteği beni sardı. Anlaşılırdı, zira hiçbir tartışma yoktu, telefonumu kullanamıyordum ve pencerenin dışındaki değişmeyen kara boşluk dışında hiçbir manzara da yoktu. Her şeyden çok, vücudum muhtemelen önceki gece kaçırdığım dinlenmeyi telafi etmem gerektiğini söylüyordu.

Ama abimin hemen yanında, arka koltukta uyuyakalmak da istemiyordum; bu, kendimi onun önünde çok savunmasız bırakmak gibi geliyordu. Bu yüzden gözlerimi olabildiğince açık tutmaya karar verdim ve ancak kendimi tutamazsam uyuyakalacaktım—

“…sao. Misao.”

Abim bana sesleniyordu.

Neredeyim ben? Ne yapıyordum yine?

Öncelikle dik oturdum. Başım ağırdı ve zihnim bulanıktı, sanki biri beynimi bataklık suyuyla değiştirmiş gibiydi. Dur, neden arabadayım? Ah, doğru. Kayak yapmaya gidiyorduk. Yolculuk sırasında bir ara tamamen sızıp kalmış, hatta arka koltukta yan yatmıştım. Böyle çocukça bir pozisyonda uyandırılmış olmaktan birazdan fazla utanmıştım.

“Bak, geldik,” dedi abim, arabanın kapısını açarak.

Acı, buz gibi bir rüzgar esintisi aracın içine doldu. Uykumu anında dağıttı ve tüm vücudumu tahta gibi kaskatı kesti. Bir kasımı bile kıpırdatmak istemiyordum, dışarı çıkmak şöyle dursun – ama Yuki ve abim zaten dışarıdaydı, bu yüzden pek bir seçeneğim yoktu.

Soğuğa karşı kendimi kasarak araçtan indim. Otoparktaki ince kar tabakası, adımlarımın altında hışırdıyordu. Gecenin bir yarısıydı ve rüzgarın savurduğu kar taneleri vücut ısımı daha da emiyordu.

“Tanrım, b-b-buz gibi dışarısı!” dedim.

O kadar soğuktu ki başım zonkluyordu. Yüksek rakım ve yeni uyanmış olmam da muhtemelen durumu kötüleştiriyordu.

“Brrr… Evet, bayağı soğuk, doğru,” dedi Yuki. “Harekete geçsek iyi olur!”

“Dur, Yuki-san,” dedi abim. “Ekipman kiralama dükkanı bu tarafta.”

“Ah, anladım… Doğru, buraya daha önce geldiğinizden bahsetmiştiniz, değil mi?”

“Çok, çok uzun zaman önceydi ama evet.”

Ushio önden yürüdü, Yuki de onu takip etti. Büyük laflar ettiğim için kendime bir kez daha lanet okuyarak omuzlarımı düşürdüm ve onların peşinden koşturdum. İçerisi ortalama bir market büyüklüğünde olan ve tam ortasında eski bir yağlı soba bulunan ekipman kiralama dükkanına girdik. Buradan yayılan sıcaklık, omuzlarımı biraz olsun gevşetmeme yetti.

Bu kayak merkezine daha önce gelmiş olsak da, geçmişte hep kendi ekipmanımızı getirmiştik, bu yüzden bu binaya daha önce hiç ayak basmamıştım. İçeride birkaç kayakçı daha vardı; hepsi örgü kayak bereleri ve gözlükler takmış, montlarının üzerinde hafif bir kar tozu birikmişti. Muhtemelen ekipmanlarını iade edip eve dönmek için buradaydılar; bu kadar geç saatte gelip başlamaya cesaret eden tek çılgın şüphesiz bizdik. Yuki, müşteri hizmetleri bankosuna yaklaştı.

“Bir dakika durun,” dedi abim.

“Ne oldu?” dedi Yuki, arkasını dönerek.

“Gerçekten kayak mı yapacağız?”

“Yani, ben öyle planlıyordum aslında…”

Hem Yuki hem de abim bana döndü. Bakışları, gerçekten kararlı olup olmadığımı sorar gibiydi.

Açıkçası, hiç kayak yapmak istemiyordum; sadece eve gidip yatağa yığılmak istiyordum. Ama kendi çocukça blöfüm yüzünden buraya kadar gelmemize neden olduktan sonra, hiçbir şey yapmadan geri dönüp gitmeye vicdanım el vermiyordu. Bu durumda sadece Yuki'nin zamanını ve parasını boşa harcamış olacaktım, bu yüzden buraya gelmemizin bir anlamı varmış gibi görünmesi için en azından birkaç tur kaymam gerektiğini düşündüm. Biraz geç kalmış olabilirdim ama pişmanlığımı göstermek için yapabileceğim en az şeyin bu olduğunu hissettim.

“…Evet, yapalım,” dedim.

Yuki başını salladı, abim ise içini çekti. Üçümüz bankoya yürüdük ve Yuki, görevli resepsiyoniste seslendi.

“Affedersiniz. Birkaç takım kayak ekipmanı kiralamak istiyoruz…?”

Saçında ışıltılar olan genç kadın memur, bankoda yazdığı her neyse başını kaldırıp bize baktı. “Tabii ki! Sadece şu formları hızlıca doldurmanız gerekiyor.”

Bize, her bir ekipman türü için bedenlerimizi soran birer kağıt ve birkaç kutucuğu işaretleyip şartları kabul etmemiz gereken, altına da iliştirilmiş kalemle imza atacağımız birer notluk uzattı.

“Bu gece hava bayağı kötüleşebilir gibi görünüyor,” dedi memur. “Eğer dışarısı gerçek bir kar fırtınasına dönerse, mümkün olan en kısa sürede aşağıya dönmeyi unutmayın, tamam mı?”

“Tamam, anladık,” dedi Yuki.

Formumu doldurmayı bitirdim, sonra ışıltılı saçlı memura geri verdim. Kadın, benimle göz hizasına gelmek için eğildi. “Bu sizin için de geçerli, küçük hanım. Annenizden çok uzaklaşmayın sakın, tamam mı?”

“Ah, hayır, o benim annem değil,” diye yanıtladım refleks olarak.

Bekle, yani, şey… Kahretsin, lanet olsun… Bunu kötü niyetle söylememiştim; tamamen alışkanlıktan kaynaklanmıştı. Elbette bunda bir doğruluk payı yok değildi ama yine de bu yabancı kadının önünde durumu garipleştirdiğim için kendimi kötü hissettim.

“Şey, benim hatam…” dedi kadın. “Sizin, ımm… akrabanız veya vasiniz mi o zaman?”

Kadın şaşkınlık içinde dururken, Yuki zoraki bir gülümsemeyle durumu geçiştirmeye çalıştı.

Abim karnıma dirsek attı. “Üzgünüm, aldırmayın ona. İlk başta doğru tahmin etmiştiniz.”

“Ah, öyle mi?” dedi kadın. “Oh be! Bir an korkuttu beni…”

Bu açıklamaya rağmen, üçlümüzü açık bir merakla süzmeye devam etti; muhtemelen birbirimize pek benzemediğimizi düşünüyordu. Ve onu suçlayamazdım; abimle benim saç renklerimiz tamamen farklıydı ve Yuki'nin bizimle hiçbir kan bağı yoktu. Sonunda kadın bir süre arka odaya gitti ve botlarımızla kayak kıyafeti kiralamalarımızla geri döndü.

“Buyurun!” dedi. “Soyunma odaları da hemen şurada.”

“Ah, kahretsin, şeyyy…” Yuki, kadının işaret ettiği yöne bakarken sözünü kesti. Dükkanın en ucunda, mağazanın geri kalanından paravan perdelerle ayrılmış üç küçük kabin vardı; bunlar soyunma odalarından çok deneme kabinlerine benziyordu.

Memur, Yuki'nin belirsiz tepkisine başını yana eğdi. “Bir sorun mu var?”

“Oh, hayır. Sanırım iyiyiz, teşekkürler!”

Bunun üzerine Yuki, sessizce soyunma odalarına doğru ilerledi.

Şimdi düşününce, abim okulda hangi soyunma odasında giyiniyordu ki? Ve hangi tuvaletleri kullanıyordu? Okul Spor Festivali'nde gerçekten iyi performans gösterdiğini duymuştum ama onu erkek takımında mı yoksa kız takımında mı oynatmışlardı? Bu soruların hiçbirinin cevabını bilmiyordum, çünkü daha önce pek düşünmemiştim. Ya da daha doğrusu, bilmemeyi tercih etmiştim.

Tsubakioka gibi küçük kasabamızda dedikoduların ne kadar hızlı yayıldığına rağmen, abimin kültür festivalinde Juliet'i oynadığını veya eski popülaritesinin çoğunu geri kazandığını hiç bilmiyordum, çünkü son birkaç aydır onunla uzaktan yakından ilgili her şeyden kasten kaçınıyordum. Bu şeyleri bilmekten korkuyordum. Ama şimdi—

Kendime geldim, abimle Yuki'nin çoktan soyunma odalarına girdiğini fark ettim. Telaşla ekipmanımı topladım ve ben de oraya yöneldim.

***

Telesiyej, bizi ileri ve yukarı taşırken sürekli alçak bir uğultu sesi çıkarıyordu. Gümüşi yamaçlara vuran devasa projektör ışıklarıyla, pudra karı karanlıkta parlakça ışıldıyordu. Ara sıra, altımızdan bir kayakçı veya snowboardcu geçiyordu. Bu saatte dağda kalan çoğu kişi, sıradan kayakçılardan ziyade ustalar gibi görünüyordu; ama yine de Noel Arifesi'ydi. Belki de tatili burada, yamaçlarda geçirenlerin sadece en tutkulu kış sporları meraklıları olması mantıklıydı.

Telesiyejimiz gürültülü bir kütürtüyle sallanırken, kayaklarımız birbirine çarptı. Abim snowboardda da oldukça iyiydi ama bu gece Yuki ve bana uymak için kayakları seçmişti.

“Bakın, çocuklar!” diye haykırdı Yuki. “Şu gökyüzü muhteşem görünmüyor mu?!”

Kayak batonlarından birini kaldırdı ve gökyüzünü işaret etti.

Gözlerimi gökyüzüne kaldırdım ve hayranlıkla, “Oha,” demekten kendimi alamadım.

Binlerce, on binlerce yıldız başımızın üzerindeki gece gökyüzünde parıldıyordu; bir planetaryum ışık gösterisi dışında gördüğüm her şeyden daha göz kamaştırıcı ve muhteşemdi. Gerçekten de muhteşemdi; Orion takımyıldızındaki Betelgeuse dışında böylesine parlak bir kırmızı renkte yanabilen başka yıldızlar olduğunu hiç bilmiyordum. Yan tarafıma baktığımda, abimin de hayranlıkla yukarı baktığını gördüm.

“Vay canına…” diye mırıldandı, nefesi soğuk gece havasına yükselirken beyazlaştı.

“Evet,” dedi Yuki onaylayarak. “Biliyor musunuz, sadece bu manzaraya tanık olmakla bile buraya gelmek için harcadığımız paranın karşılığını almışız gibi hissediyorum.”

“Sanırım haklı olabilirsin,” diye fısıldadı abim.

Bu konuşmayı dinlerken göğsümde oldukça huzursuz bir his oluştu. İkisinin söylediklerine nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum. En azından, göğsümü gere gere bu fikri ortaya attığım için gururla sahiplenmemin yanlış olacağını biliyordum. Keşke ilkelerimi bir kenara atıp anın tadını çıkaracak kadar saf olabilseydim. Ama eğer bunu yapabilseydim, muhtemelen hem abimle hem de Yuki ile zaten çok daha iyi anlaşacaktım.

***

Telesiyejin zirvedeki istasyonu görünmeye başladı. Batonlarımdaki tutuşumu ayarladım, yavaşladıkça ve yere yaklaştıkça inmeye hazırlanıyordum. Kayaklarım nihayet kara değdi ve yokuşun yukarısına bakan geniş, düz bir yamaca ulaşana kadar biraz ileri kaydım.

“Pekala,” dedim. “Son inen çürük—bekle, Yuki-san?!”

Durmaksızın, Yuki yanımızdan hızla geçti ve yokuş aşağı hızla iniyordu. İlk başta, cüretkarlığı karşısında neredeyse şaşkına döndüm; ama saniyeler içinde vücudu endişe verici bir açıyla eğildi ve dengesini kaybederek muhteşem bir şekilde yere kapaklandı.

“Ah, be… İyi misin?” diye bağırdı abim, yanına doğru acele ederek.

“Ah ha ha… Şey, bu sert bir başlangıç oldu,” dedi Yuki, mahcupça gülerek ayağa kalkarken. Kaymış kayak beresini düzeltti ve topallayarak ayağa kalktı. Kayaklarında oldukça dengesiz görünüyordu ama abim asıl iniş rotasına devam ederken o da onu takip etti. Ancak bu sefer, kayaklarıyla kama şekli oluşturdu; salyangoz hızıyla yokuş aşağı kayarken tüm zaman boyunca etkili bir şekilde fren yapıyordu. Tam bir acemi gibi kayak yapıyordu, bunu fark ettim, hemen ardından tekrar düştü ve yere kapaklandı.

Abim, yamaç boyunca yan yan yürüyerek tekrar onun yanına doğru ilerledi ve ayağa kalkmasına yardım etti. Bunu görmezden gelip onlarsız devam edemedim, bu yüzden ben de onların olduğu yere doğru indim.

“Siz… kayak yapmayı bilmiyor musunuz, Yuki-san?” diye sordu abim ve Yuki'nin omuzları mahcupça düştü.

“Lisedeyken biraz kayak yapabiliyordum kesinlikle… Tanrım, yaşın insana ne kadar çabuk yetiştiği korkutucu.”

Abim buna nasıl tepki vereceğini bilemez görünüyordu. Durumu garipleştirdiğini hissederek, Yuki her şeyin yolunda olduğuna dair onu temin etmek için telaşla iki elini ileri geri salladı.

“E-eminim kısa sürede hepsi aklıma gelecek! Bakın şimdi!”

Odaklanmak için birkaç derin nefes aldı, sonra bir kez daha yokuş aşağı yöneldi… ama sonuç geçen seferki gibiydi. Tam da beklendiği gibi, birkaç metre sonra dengesini kaybetti. Tek fark, bu sefer bir şekilde ayakta kalmayı başarıp, oldukça beceriksiz bir şekilde duraksamasıydı.

"Gördün mü?" dedi. "Pratik mükemmelleştirir!"

Buna "mükemmel" demek için bin şahit isterdi ama neyse…

Yuki'nin genel olarak pek atletik biri olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. Şimdi düşününce, bizi daha önce hiçbir yorucu fiziksel aktiviteye davet etmemişti. Tüm hobileri kapalı alanlarla ilgiliydi ve geçmişte herhangi bir spor takımında olduğundan bahsettiğini hatırlamıyordum.

Eğer durum buysa, o zaman gerçek annemizin tam tersiydi; sağlığı kötüleşmeden önce o kadar aktif ve enerjikti ki, benim gibi yaramaz bir çocuk bile ona yetişemezdi. Kayak yapmayı severdi, badmintonda harikaydı ve bizimle sürekli top oynardı… Gerçi başka alanlarda da epey sakardı.

"Siz ikiniz önden gidebilirsiniz," dedi Yuki. "Benim yüzümden yavaşlamayın ve eğlencenizden olmayın."

"Olamaz," dedi abim, bu özverili düşünceyi reddederek. "Ben seninle burada kalıyorum. Kayak, ne yaptığını bilmediğin zaman oldukça tehlikeli olabilir. Bir şekilde yaralanırsan bizi eve kim götürecek?"

"Öğğ… Pekala, haklısın."

"Bak. Ağırlık merkezini öne kaydırarak kendini dengelemen gerekiyor. Şöyle, izle."

Abim, ona doğru tekniği göstermek için yokuş aşağı biraz kaydı. Yuki, o kayarken onu dikkatle izledi, duruşuna büyük özen gösterdi.

Oradan sonra, doğaçlama bir eğitim seansı başladı. Abim, Yuki'ye belirli bir kayak konseptinin örneğini gösterir, o da onu taklit ederdi. Durmadan tekrar ettiler. Bu sırada ben, onlardan epeyce uzakta durup olanları uzaktan izledim, hepimiz dağdan aşağıya gerçekten esneme gerektiren bir hızla yavaş yavaş ilerlerken.

Yuki o kadar çok düştü ki, saymayı çabucak bıraktım. Adı kelimenin tam anlamıyla Japoncada "kar" anlamına gelen biri için, kış sporlarına karşı doğal bir yeteneği yok gibiydi. Üstelik, kondisyonu son derece düşüktü ve neredeyse her denemeden sonra durup nefes alması gerekiyordu.

Dürüst olmak gerekirse, izlemesi oldukça acınasıydı. Ne zaman başka bir kayakçı veya snowboardcu yanımızdan geçip Yuki'ye baksa, ben utancımdan yerin dibine giriyordum. Şüphesiz, bu gece pistlerdeki en kötü sporcuydu. Keşke pes edip bitirseydi – her şeyi yapabilen, yetenekli bir kadın olarak zihnimdeki imajı zaten olduğundan daha fazla parçalanmadan önce. En büyük hayranı olmasam bile, onun tekrar tekrar düşüp, sonra her seferinde inatla ayağa kalktığını görmek yine de içimi acıtıyordu.

Bununla birlikte, bu durum onu benden çok daha fazla incitiyor olmalıydı – zihinselden ziyade fiziksel açıdan. Özellikle de dağdan aşağı indikçe karın daha az toz haline gelmesi nedeniyle. Sezonun henüz başı olduğu için yerde çok kar birikintisi yoktu, bu yüzden kötü bir düşüş yaşamak asfalta düşmekten pek farklı hissettirmiyordu. Abim de bu konuda oldukça endişeli görünüyordu. Neyse ki, orta istasyonun teleferiği yakında göründü; onu kullanarak doğrudan dağın eteğine geri inebilirdik.

"Yolun geri kalanını teleferikle mi inmek istersin, Yuki-san?" diye sordu abim.

"Üzgünüm, ama biraz daha kaymak isterim sanırım. Neredeyse ustalaşmak üzereyim gibi hissediyorum…"

Yuki'nin durduğu yere doğru kaydım. Alnına yapışmış terli saçları vardı ve ceketinin fermuarı yarıya kadar açıktı. Yanıyor olmalıydı. Bu sırada ben hala oldukça üşüyordum; açıkça kendini tüketiyordu.

"Zaten pes et artık," dedim, ve hem abim hem de Yuki bana döndü. "Bunu izlemesi zorlaşıyor. Sürekli düşüp durmak senin için o kadar da eğlenceli olamaz herhalde."

"Hayır, ama bu önemli değil," dedi Yuki. "Yine de bunda daha iyi olmak istiyorum."

"Neden peki?"

"Çünkü sen kayak yapmayı seviyorsun, değil mi Misao? Ve ben de senin önemsediğin şeyleri sevebilmek ve onlardan keyif alabilmek istiyorum."

Hayatımın bu noktasında, kayak yapmayı artık o kadar da "sevdiğimi" söyleyemezdim. Ama o içten gözlerle bana baktığında, bu konuda onunla tartışmak istemek zordu, bu yüzden sadece sustum.

"Pekala," dedi abim. "O zaman devam edelim."

"Ne?" diye araya girdim. "Gerçekten yolun geri kalanında kaymasına izin mi vereceksin?"

"Evet. Sorun olmaz, zaten yavaş yavaş daha iyi oluyor. Ben de geride kalıp onu gözlemlemekten memnuniyet duyarım, istersen sen önden gidebilirsin, Misao."

Bu… kendimi biraz kötü hissetmeme neden olurdu. Eğer Yuki'yi bu fikirden vazgeçirmek mümkün değilse, o zaman ikisiyle burada kalmaktan başka çarem yoktu sanırım. Ayrıca, önden gitmek zaten aşağıda onları beklemek zorunda kalacağım anlamına gelirdi.

Ve böylece, abimin bir sonraki eğitim seansı başlarken izledim.

Öğğğ… "Çok yoruldum, millet…" Yuki, eski gaz sobasının önündeki banka kendini bıraktı ve başı öne eğik bir şekilde kamburunu çıkardı.

Ekipman kiralama dükkanına geri dönmüştük ve zaten normal kıyafetlerimize geri dönmüştük. Sonunda, dağdan sadece tek bir iniş yapabilmiştik. Hava kötüleşmişti ve Yuki'nin kondisyonu mutlak sınırına ulaşmıştı. Bu halde geri dönebilmesini umuyordum.

"İyi olacak mısın, Yuki-san?" diye sordu abim.

Yuki yavaşça başını kaldırdı. Tamamen tükenmiş görünüyordu. Dolaşmış kahküllerini geriye tararken, abime birkaç kez uykulu uykulu göz kırptı. "İyi soru… Bu gece eve kadar gidebilir miyim, emin değilim…"

Bu… endişe vericiydi. Şaka yapıyor gibi de görünmüyordu.

Yuki ayağa kalktı ve titrek bacaklarla tezgaha doğru sekerek yürüdü. "Şey, merhaba—hızlı bir soru sorabilir miyim? Buralarda geceyi geçirebileceğimiz bir yer yoktur herhalde, değil mi?"

Resepsiyon tezgahındaki çalışan, bize ekipman kiralayan aynı kişiydi – röfleli genç kadın. Bizden başka müşteri kalmamıştı binada, bu yüzden zaten temizliğe başlamış ve gece için kapanmaya hazırlanıyordu.

"Yani, birkaç yer var, evet… Ama sanırım bu gece için muhtemelen doludurlar. Noel Arifesi sonuçta."

"Oh, anladım… Şey, kahretsin. Şimdi ne yapacağız?"

Yuki, neşeli görünme gücünü bile sürdüremeyecek kadar zayıf ve umutsuz geliyordu. Her zaman bu kadar neşeli ve iyimser bildiğim biri için, bu durum içimi tuhaf bir korkuyla doldurdu. Bu gece kalacak bir yer bulamazsak ne yapacaktık? Sadece arabada mı uyuyacaktık? İki gün üst üste ne banyo ne de doğru düzgün bir yatak olmadan geçirmek istemiyordum. Öğğ, yeter ki o olmasın…

"Aslında, biliyor musunuz?" dedi görevli. "Ailemin buradan çok da uzak olmayan bir misafirhanesi var. İsterseniz arayıp sorabilirim."

"Bekle, bunu bizim için yapar mısın?!" dedi Yuki, gözlerine küçük bir umut pırıltısı geri dönerek. Dürüst olmak gerekirse, bu noktada herhangi bir konaklama düzenlemesine razıydım.

"Elbette, hiç sorun değil. Gerçi boş oda olacağını garanti edemem…"

"Hayır, bu fazlasıyla yeterli, teşekkür ederim. Ah, ama sadece merakımdan soruyorum, bu misafirhanede banyo durumu nasıl?"

"Banyo durumu mu? Yani, geleneksel tarzda bir handaki gibi büyük bir ortak banyo alanı yok, eğer onu soruyorsanız. Sadece herkesin sırayla kullanması gereken küçük bir ortak banyo var… Bu konuda çok umutlanmayın yani."

"Hayır, hayır! Aslında bu gayet iyi. Teşekkür ederim."

Bunun üzerine, tezgahın arkasındaki kadın telefonunu çıkarıp hemen oracıkta arama yaptı. Gömleğindeki isim etiketinde "Shiba" yazdığını gördüm. İlginç bir isim. Biraz gösterişli görünüşünden, daha havalı bir karaktere sahip olmasını bekleyebilirdim ama gerçekten iyi huylu biri gibi görünüyordu – tıpkı daha önce adı kötüye çıkmış Nishizono kızı gibi. Gerçekten de insanları dış görünüşüne göre yargılayamazdın.

"Evet, alo?" dedi Shiba adındaki kadın. "Şey, burada kalacak yer arayan birkaç kişi var… Evet, üç kişiler. Anne ve iki çocuk."

Hızlı bir konuşmanın ardından telefonu kapattı ve Yuki'ye döndü.

"Görünüşe göre şansınız yaver gitti. Son dakika bir iptal olmuş, bu yüzden bir odaları boş."

"Oh, neyse ki," dedi Yuki. "Gerçekten, size ne kadar teşekkür etsek azdır…"

Diğer kadına defalarca başını eğdi.

Yaklaşık yirmi dakika sonra, dördümüz de ekipman kiralama dükkanından çıktık. Shiba'nın işi neredeyse bitmişti, bu yüzden hep birlikte misafirhaneye gidebilmek için onun dükkanı kilitlemesini bekledik. Otoparktaki araçlarımıza bindikten sonra, onu kıvrımlı, karlı dağ yolundan takip ettik. Yolda bir market vardı, Yuki'nin kısa bir mola vermemizi istediği. Geceleme için hiçbir hazırlık yapmamıştık, bu yüzden tuvalet malzemeleri ve diğer temel ihtiyaçları almak istiyordu.

Mağazaya girdik ve Yuki hemen üç diş fırçasını alışveriş sepetimize attı. Başımı çevirdim, sonra hazır yemeklerin olduğu reyonu görür görmez durdum. Ancak o zaman ne kadar aç olduğumu hatırladım; her zamanki akşam yemeği saatimi çoktan geçmişti. Öğle yemeğinde McDonald's'ta küçük bir şeyler atıştırmıştım ama şimdi kesinlikle oldukça aç hissediyordum. Açlık sancılarını gidermek için karnımı ovuştururken, Yuki ve abim yanıma geldi. Önceden paketlenmiş öğle yemekleri ve garnitürlerin raflarına gözlerini diktiler.

“Akşam yemeği için sadece bento yeterli mi sizin için?” diye sordu Yuki.

Ses tonundan nasıl bir cevap beklediği belliydi; muhtemelen bunca şeyden sonra yemek yiyecek bir yer arayacak enerjisi kalmamıştı. Ben de oldukça bitkin düşmüştüm ve daha lüks bir şey talep edecek durumda değildim, bu yüzden sessizce başımı salladım.

Shiba yanımıza gelirken, bizi kısıtlı seçenekleri incelerken gördü. “Ah, siz daha yemek yemediniz mi?”

“Maalesef, hayır,” dedi Yuki. “Zamanın nasıl geçtiğini unuttuk.”

“O zaman bizim evde sizin için bir şeyler hazırlamamıza izin verin. Ne de olsa Noel Arifesi! Öylece gelip geceyi geçirmesini istemem, her zamanki misafirperverliğimizden mahrum kalmayın. Yemek için küçük bir ek ücret olacak, ama evet.”

“Gerçekten bizi böyle ağırlayacak mısınız? Ah, bu inanılmaz olur, teşekkür ederiz.” Yuki, Shiba'ya öyle derin bir reverans yaptı ki, sanki genç kadın ona çölün ortasında bir bardak su ikram etmişti.

“Tamam, harika!” dedi Shiba. “O zaman plan belli.”

Yuki sepetimizi kasaya götürüp ödeme yaptı, sonra dükkândan çıktık.

Shiba'nın arabasını yaklaşık on dakika kadar takip ettikten sonra varış noktamıza ulaştık: büyük, oldukça eski bir ev. Dışarısı, buranın özel işletme bir misafirhane olduğunu belirten tabelası dışında sıradan bir evden pek farklı görünmüyordu. İçeri girdik ve Shiba bizi odamıza götürdü.

“İşte buradayız!” dedi.

Oda, tatami matlarla kaplı, pencerenin kenarında küçük bir oturma alanı, bir masa ve birkaç sandalyenin bulunduğu Japon tarzı bir odaydı. Dürüst olmak gerekirse beklentilerim oldukça düşüktü, ama aslında geleneksel bir han veya kaplıca tesisinde görebileceğiniz kadar güzel bir odaydı.

Shiba bize banyo düzenlemeleri ve çıkış işlemleri hakkında kısa bir bilgi verdikten sonra, akşam yemeğimizin yaklaşık otuz dakika içinde hazır olacağını söyledi ve sonra bizi yalnız bıraktı. Abim odanın ortasındaki masanın etrafındaki yer minderlerinden birine oturdu, ben de onu takip ettim. Nihayet rahatlamış bir şekilde başımı geriye atıp saç derimde elimi gezdirdim, ama parmaklarım yapış yapış, kırılgan saç tutamlarıma takıldı.

Öğğ, bir an önce sıcak bir duş almam lazım… Shiba'ya göre, herkesin paylaşmak zorunda olduğu tek kişilik bir banyo vardı ve diğer konuklar sonraki birkaç zaman dilimini çoktan rezerve etmişti, bu yüzden banyo yapma şansı için en az bir saat daha beklememiz gerekecekti. Tamamen hazırlıksız geldiğimiz düşünülürse, hiç yoktan iyidir diye düşündüm; ama ter içinde oturmak gerçekten berbattı.

***

“Öğğ… Tanrım, ne gündü ama…” Yuki inledi, çantalarını bırakır bırakmaz yüzüstü tatami matlara yığıldı. Ondan sonra bir kasını bile kıpırdatmadı, bu yüzden olduğu yerde bayıldığını varsaydım. Tamamen tükenmiş hissetmiş olmalıydı ve onu hiç suçlayamazdım. Bütün sabah beni aramakla kasabayı dolaştıktan, sonra bütün öğleden sonra araba kullandıktan ve inatla defalarca kayak yapmayı öğrenmek için kendini zorladıktan sonra, tek bir günde birkaç tel beyaz saç kazanmış olmalıydı.

Harika, şimdi yine suçluluk hissediyorum. Belki ben de uyumalıyım. Şu an hiçbir şey düşünmek istemiyorum.

***

Sonunda Shiba, akşam yemeğimizin hazır olduğunu haber vermek için geldi.

Yemeğimizi bitirince odamıza döndük. Nihayet banyoyu kullanma sırası bize gelmişti. Shiba, diğer tüm konukların o gece banyoyu kullanmayı bitirdiğini söylemişti, bu da dilediğimiz kadar banyo yapabileceğimiz anlamına geliyordu.

“Tamam millet… Kim önce gitmek ister?” diye sordu Yuki.

“Neden sen gitmiyorsun, Yuki-san?” dedi abim. “Misao ve ben bekleyebiliriz.”

İlk gitmeyi umuyordum, ama Yuki'nin tamamen fiziksel yorgunluk açısından buna en çok ihtiyacı olduğunu da biliyordum, bu yüzden boyun eğdim.

“Pekala, sanırım teklifinizi kabul edeceğim.” Normalde, iyi olduğunu söyler ve beklemekten memnuniyet duyardı. Ama o an mütevazılık yapamayacak kadar yorgun görünüyordu, hızla kalktı ve yorgun kaslarını rahatlatmak için gitti, abimle beni odada yalnız bıraktı.

“Pekala o zaman,” dedi Ushio, bana bakarak. “Beklerken futonları serelim mi?”

“Bunu hizmetçilerin yapması gerekmiyor mu?”

“Burası bir misafirhane, han değil. Oldukça eminim ki kendimiz yapmalıyız.”

Ah, öyle mi işliyor? Sanırım daha önce hep daha lüks hanlara gitmişimdir. Garip banyo düzenlemelerine bakılırsa bilmeliydim aslında…

Kalktık, futonları çamaşır dolabından teker teker çıkarıp yere serdik. Çarşaflar yoğun bir deterjan kokuyordu ve yastıklar oldukça sertti, ama dayanılmaz değildi.

Kendi futonuma oturdum, sonra bacaklarımı uzatıp uyluğumu masaj yapmaya başladım. Her ne kadar doyasıya kayak yapamamış olsam da, uzun zaman sonra ilk kez kayak yapıyordum, bu yüzden kaslarım kesinlikle biraz ağrıyordu. Abim ise pencerenin kenarında durmuş geceye dik dik bakarken gayet iyi görünüyordu. Her gün koşuya çıktığı için benden daha fit olması mantıklıydı.

Ondan sonra pek konuşmadık; sadece sessizliği paylaşarak oturduk, zamanın akıp gitmesine izin verdik. Sonunda Yuki odaya döndü.

“Oh, futonları bile sermişsiniz!” dedi. “Teşekkürler çocuklar.”

Yuki kapıya en yakın futona yığıldı, sonra hemen arkaya doğru yastığına düştü. Sanki tüm vücudundaki havayı boşaltırcasına uzun, çok uzun bir iç çekti ve sonra nazikçe gözlerini kapattı. Abim pencereden geri geldi.

“Sıra sende,” dedi. “Dün de banyo yapmadığına göre.”

“Bekle… Nereden bildin?”

“Sana bakınca anlayabiliyorum.”

Aman Tanrım. Gerçekten o kadar kirli mi görünüyorum?

Aniden çok utanarak yerimden fırladım ve odadan aceleyle çıktım.

“Ah, Misao?” dedi Yuki, tam kapıdan çıkmak üzereyken beni durdurarak. Sadece başını yastıktan kaldırıp yorgun gözlerle bana baktı. “Ne olur ne olmaz diye marketten birkaç şey almıştım. Belki bir göz atmak istersin.”

Bakışları duvara yaslanmış plastik bir alışveriş çantasına kaydı; Shiba ile durduğumuz marketten alınanlardan biriydi. “Ne olur ne olmaz” derken ne demek istediğini merak ederek, usulca yaklaştım ve diz çöküp içine baktım. İçinde, diğer şeylerin yanı sıra, yeni bir iç çamaşırı ve birkaç çorap vardı. Zaten mahcup hissediyordum, ama Yuki'nin bu istenmeyen düşünceliliği yeni bir utanç katmanı daha ekledi.

Öğğ, gerçekten yapmamalıydı… Her neyse. Sanırım şimdilik alacağım. Beğenmezsem sonra atabilirim nasıl olsa…

Tüm alışveriş çantasını kaptığım gibi odadan fırladım.

***

Kendimi titizlikle ovuşturup temizledikten sonra odaya döndüm ve sonra sıra abime geldi. Futonuma oturduğumda, Yuki yorganının altında hışırtıyla dönüp bana doğru baktı.

“Misaooo…” diye mırıldandı uykulu bir şekilde. “Kayak yaparken eğlendin mi?”

Öğğ, uyu artık. Nasıl hala uyanık olabildiğini anlamıyordum. Tabii odaya geri döndüğümde onu uyandırmadıysam.

“Fena değildi sanırım.”

“Sadece fena değildi, öyle mi? Peki, peki…” Yuki o kadar uykulu geliyordu ki, yarı uyanık mı, yoksa en azından uyukluyor mu diye merak ettim. Gözleri kapalıydı her halükarda.

Belki şimdi ondan dürüst bir cevap alabilirim.

Belki de bu bulanık ve yorgun haliyle, o “fedakar anne” rolünü bırakıp içten içe gerçekten ne hissettiğini söyleyebilirdi.

Yutkundum ve olabildiğince rahat görünmeye çalıştım. “Şey,” diye başladım, bir elimle çarşaflarımı sıkarken.

“Mmmmmm?”

“Bu durum… seni hiç yormuyor mu? Yani, biliyorum, en uslu çocuk ben değilim. Yaptığım tek şey sana kötü davranmak, sorun çıkarmak ve seni kendim için endişelendirmek… Bak, bugün ne oldu. Resmen evden kaçtım, sonra sırf zorluk çıkarmak istediğim için seni buraya kadar kayak yapmaya getirdim… Bu çok yıpratıcı olmalı, değil mi? Hiç her şeyi bırakıp kaçıp gitmek istemiyor musun? Ben kesinlikle buna katlanamazdım.”

“…Elbette yoruyor,” diye cevapladı Yuki yumuşakça, gözleri hala kapalıydı. “Ve evet, katlanması zor bir şey. Ama hayır… asla kaçmayı hayal etmem.”

“Neden?”

“Çünkü zaten kararımı verdim, aptal. Ne için yola çıktığımı… bilmediğimden değil… Sadece… çabalamam gerekiyor…”

Sözleri mırıldanmaktan tamamen anlaşılmaz hale gelirken, söylediklerinin son kısmını yakalayamadım. Sonra, birkaç anlık sessizliğin ardından, hafifçe horlamaya başladı ve derin bir uykuya daldığını anladım.

Anlamadım. Tam olarak neye “karar vermişti”? Başarmak için neye “çabalaması” gerektiğini söylüyordu? Az önceki cevabından aslında değerli hiçbir şey elde etmiş gibi hissetmiyordum. Ama tuhaf bir şekilde, yenilmez görüntüsünün ardındaki kadına ilk kez bir göz atmış gibi hissettim. Az önce konuştuğum gerçek Yuki buydu ve dürüstçe cevap vermişti; bundan hiç şüphem yoktu.

Tanrım, ama derdi neydi ki?

Çok tatmin olmamıştım. Sanki çağlardır üzerinde kafa yorduğum, ele avuca sığmaz bir gerçeği nihayet yakalamışım gibi hissettim, ama o da parmaklarımın arasında toza dönüşüp tamamen biçimsiz, anlaşılmaz, ama aynı zamanda aptalca basit bir şey olduğunu ortaya koydu… Ama bu, Yuki gibi bir kadın için bir şekilde uygun düşüyordu.

Kısa bir süre sonra abim odaya geri geldi. “O çoktan uyudu mu?” diye fısıldadı; ben de başımı salladım.

Duvara yaslanmış alışveriş poşetlerinin yanına ilerledi. İçinden, konukevine gelirken marketten aldığımız Badem Ezmeli Pocky kutusunu çıkardı. Kutuyu pencerenin kenarındaki oturma alanına taşıdı, sandalyelerden birine oturdu. Sonra kutuyu açıp içindeki Pocky paketlerinden birini yırttı.

“İster misin, Misao?”

“Elbette,” dedim. Yanına katılmak için ayağa kalktım.

“Ah, ama önce ışıkları kapatır mısın?”

Söylendiği gibi kapının yanındaki ışık düğmesine bastım ve oda karardı. Ardından abim küçük oturma alanının tavan lambasını açınca bir çıt sesi duyuldu ve loş, turuncu bir parıltı dar alanı aydınlattı.

Yuki’nin etrafında parmak uçlarımda dolaştıktan sonra, abimin karşısındaki koltuğa oturdum ve birkaç Pocky çubuğu aldım. Bir süre, dişlerimizin arasında ezilmiş bademlerin yumuşak çıtırtısından başka ses duyulmadı. Şiddetli rüzgâra rağmen nasıl bu kadar sessiz olduğunu anlayamadım; belki kar sesi emiyordu ya da pencere camları özellikle kalındı. Tek bildiğim, dışarıda kopan fırtınadan hiçbir iz duyamadığımdı.

“Yani… bana kızgın değilsin, değil mi?” diye sordum gergin bir şekilde.

---