Kıymıklar

ALTİ AY ÖNCE

"Hadi ama, Ushio... Sadece nedenini bilmek istiyorum."

Yemek için aşağı çağrılmadan önce odasında yaptığımız tartışmada ondan bir cevap alamayınca, yemek masasının karşısından kardeşimi darlamaya devam ettim. Açıkçası, biraz sinirlenmeye başlamıştım.

Sabrım son zamanlarda ince bir bıçak sırtındaydı sanki. Arkadaşım Himeka bunu "ergenlik isyanı dönemime girmeme" yoruyordu ama ben işin içinde daha fazlası olduğunu biliyordum. Benim çılgınlığımın her zaman bir yöntemi vardı; hayal kırıklıklarım asla mantıksız veya çocukça değildi. Neden üzüldüğümü ya da daha da önemlisi, bu duyguların haklı olup olmadığını düşünmeden asla öfkemi kaybetmezdim.

"Misao, lütfen," diye karşılık verdi Ushio, bariz bir şekilde rahatsız olmuştu. "Gerçekten o kadar da önemli bir şey değil. Artık rahat bırakır mısın?"

Geçen yılın Aralık ayıydı ve benden iki yaş büyük olan ağabeyim lisenin birinci sınıfındaydı. Çocukken ne kadar yakın olsak da, ben ilkokuldayken o ortaokula geçtiği sıralardan itibaren yıllar içinde daha mesafeli olmuştu.

"Ama önemli bir şey," dedim. "Herkes biliyor ki o, Tsubakioka Lisesi'nin en güzel, en tatlı kızlarından biri. Yani, ben bile adını duydum. Böyle bir fırsatı nasıl kaçırırsın?"

"Bak, seni ilgilendirmez, tamam mı? Bırak artık." Ağabeyim, soruyu bir kez daha savuştururken miso çorbasını yudumlamak için kaldırdı, gümüş rengi saçları yüz ifadesini gizleyen bir perde gibi sarkıyordu. Annemin o güzel, ipeksi saçlarını miras aldığı için her zaman biraz kıskanırdım, oysa ben babamın sıradan, kaba siyah saçlarına sahiptim.

"Tamam, yeter bu kadar tartışma, ikiniz de," dedi babamız, şimdiye kadar yemeğini sessizce yiyen. "Neymiş bu mesele?"

"Ushio'nun okulundan bir kız ona randevu teklif etmiş," dedim.

"Misao!" diye tısladı Ushio.

"Öyle mi?" dedi babamız. "Vay canına... Aferin sana oğlum. Anlaşılan kızlar konusunda bayağı ilerleme kaydetmişsin."

"Ama reddetmiş onu, Baba," dedim. "Üstelik bu kız ortaokuldan beri çok popüler!"

Tsubakioka memleketimiz küçük, içine kapalı ve sinir bozucu derecede sıkı fıkı bir kırsal topluluk olduğundan, haberler hızla yayılırdı; özellikle de en popüler sakinleri arasındaki ilişki dramaları söz konusu olduğunda. Ağabeyimin de aşağı yukarı bu kategoriye girdiğini düşünürsek, bu kızı reddettiğini kulaktan kulağa bu kadar çabuk duymam şaşırtıcı değildi.

"Üzgünüm ama hislerim olmayan biriyle randevuya çıkmayacağım," dedi Ushio. "Hem, zaten onunla o kadar da yakın değiliz."

"Evet, ama yine de! Ondan çok daha kötüsünü bulabilirdin, biliyorsun!"

"Zaten söyledim sana: İlgilenmiyorum işte. Neden bu kadar ısrarcısın ki? Seni ilgilendiren bir şey değil, o yüzden bırak artık, tamam mı?"

İşte bu beni sinirlendirmişti. Sadece kardeşime ve onun itibarına duyduğum endişeden dolayı bu işin aslını öğrenmeye çalışıyordum. Bir karşılık düşünemeden, ön kapının açıldığını duydum; bu da onun eve geldiği anlamına geliyordu. Bu yüzden dilimi tuttum ve bu konuyu daha sonra, bu akşam sürdürebileceğime karar verdim.

"Eve geldimmm..."

Yuki'nin uzun, parlak saçları, takım ceketinin içinde güvenle görüş alanıma girerken arkasından savruluyordu. Bu kadın, babamın geçen yıl, ben yedinci sınıftayken evlendiği ikinci eşiydi; yine de onu annem olarak kabul etmeyi reddediyordum. Ushio'nun da aynı şeyi hissettiğini biliyordum. Kötü biri olduğu için falan değil, sakın yanlış anlaşılmasın; aslında, herkesin isteyebileceği kadar iyi bir ebeveyndi. Ama annemizin yerini asla tutamazdı.

"Hoş geldin, canım," dedi babam, selamını karşılık veren tek kişi oydu. "Mesai yapmak zorunda kaldığın için üzgünüm; çok yorulmuş olmalısın. Dinlen biraz."

"Evet, zordu. Son zamanlarda çok yoğundum... Akşam yemeğini yine sen hazırladığın için teşekkürler, canım."

"Lafı bile olmaz. Yani, yemeği sen yaptın zaten; ben sadece ısıttım."

Yuki ebeveyn yatak odasına yöneldi, sonra birkaç dakika sonra her zamanki ev kıyafetleriyle geri çıktı. Mutfağa gidip yemeğini aldıktan sonra masaya katıldı. Ellerini kibarca birleştirip yemeğe başladı.

"Bugün hava fena soğuktu, değil mi?" dedi lokmaları arasında.

"Evet, ne demezsin," diye yanıtladı babam. "Yarın daha da soğuk olacakmış."

"Vay canına, gerçekten mi? Belki de bu günlerde kotatsuyu çıkarırız."

"Hiç itirazım yok. Belki bu hafta sonu yaparız. Kurulumuna yardım ederim."

"Tamam, harika! Kulağa iyi bir plan gibi geliyor." Yuki gözlerini bana dikti ve ben gerildim. "Yatağın nasıl, Misao? Çok mu soğuk?"

"Gayet iyi," dedim.

"Buna sevindim. Ama biraz daha sıcak bir şey istediğinde haber ver. Depodan sana daha kalın bir futon alırım."

Hafifçe başımı salladım, sonra tekrar tabağıma baktım.

Bundan sonra sessizce yedik, sadece televizyondan gelen ünlü talk show kahkahalarının gürültüsü oturma odasında yankılanıyordu. Yuki bizimle yaşamaya başlamadan önce, yemek yerken televizyonu asla açık bırakmazdık. Büyürken bunun kötü görgü kuralları olduğunu düşündüğümüz için falan değil; sadece yapma ihtiyacı hissettiğimiz bir şey değildi. Yuki taşınır taşınmaz bu değişti. Günlük miso çorbamızın baharatı da değişti. Aldığımız mendil markası da. Ve kumandayı kullanmadığımızda nereye bıraktığımız da.

Gerçek annemiz hayattayken olduğu halinden o kadar çok şey değişmişti ki, yavaş yavaş. Ve bu minik farklılıklardan birini her fark ettiğimde, ne kadar önemsiz olursa olsun, kalbimden küçük parçaların kıymıklar gibi koptuğunu hissediyordum.

Yemeğimi bitirdim ve tek kelime etmeden masadan ayrıldım.

Akşam banyomu yaptıktan sonra odama döndüm ve gece ödevlerimi hızla bitirdim, ardından yaklaşan dönem sonu sınavlarıma biraz çalışmaya karar verdim. Bahar geldiğinde dokuzuncu sınıfa geçecektim, bu da lise giriş sınavlarını da düşünmeye başlamam gerektiği anlamına geliyordu.

İngilizce kelime defterimi karıştırırken, telefonum masamda titredi. Ekrana baktım, "BİR YENİ MESAJ: HİMEKA SASAHARA" yazıyordu. Telefonu alıp mesajına göz attım.

"selam~☆brrr! dışarısı çok soğuk şu an!! hızlıca konuşalım mı?"

Himeka mesajlaşmaktan pek hoşlanmazdı (ya da daha doğrusu, karşı tarafın cevap vermesini beklemekten), eski usul telefon görüşmelerinin anında olmasını tercih ederdi. Bu benim için de iyiydi, çünkü hantal bir telefon klavyesinde tıkır tıkır yazmaktan daha verimli buluyordum. Davetini kabul ettim ve arama tuşuna bastım.

"Alo? Himeka-chan?"

"Mii-chan! Şimdi ne yapıyorsun?"

"Sadece finallere çalışıyorum."

"Ooh, anladım! Vay be, kış tatili gelmek üzere, değil mi? Dur, pardon—odaklanmanı falan bozmuyorum, değil mi?"

"Hayır, sorun değil. Şu an zaten bildiğim şeyleri tekrar ediyorum gibi. Odaklanmamı gerektiren bir şey yok."

"Tanrım, keşke senin kadar zeki olsaydım... Bizim finaller de bayağı yaklaşıyor ve bu sefer canımı dişime takmam gerekecek gibi hissediyorum..."

Himeka ile anaokulundan beri arkadaştık ve büyürken aynı yüzme okuluna gitmiştik, ancak ilkokul ve ortaokulda ayrı okullara devam ettik; ben devlet okuluna giderken, o özel okula gidiyordu. Her zaman müfredatlarının ne kadar zor olduğundan ve sınıf arkadaşlarının ona kıyasla ne kadar zeki olduğundan şikayet ederdi.

"Ha evet, peki hangi liseler için sınava gireceğine karar verdin mi? Hatırlıyorum da, ilk tercihin ne olacağına karar vermekte zorlanıyordun."

"Evet, sayılır. Şimdilik Tsubakioka Lisesi'nde kalmayı düşünüyorum."

"Doğru, senin ve ağabeyinin birlikte kalması mantıklı. Ooo, belki ben de oraya gitmeliyim! O zaman o kadar uzun yol gitmek zorunda kalmam ve her gün birbirimizi görebiliriz!"

"Eh, ikimiz de girebilirsek tabii, ama evet. Güzel bir düşünce, orası kesin."

Himeka iyi bir arkadaştı ve anaokulundan beri sadakati hiç sarsılmamıştı. Evrenimdeki değişmezlerde bir tür sakinleştirici güvence vardı. Bir süre son gelişmeler hakkında sohbet ettikten sonra, aklımdaki asıl şeyi sordum.

"Tamam, şöyle bir soru... Tanımadığın biri sana randevu teklif etse, ilk tepkin ne olurdu? Ya da kısacası ne yapardın?"

"Ha?! Bu da nereden çıktı?! Dur, söyleme sakın—biri sana mı randevu teklif etti, Mii-chan?"

"Hayır, saçmalama. Sadece varsayımsal bir durum."

"Emin misin? Öylesine söylemiyorsun, değil mi?"

"Neden sana bu konuda yalan söyleyeyim ki?" Neden benden şüphe ettiğinden emin değildim.

"Yani, eğer bir erkek arkadaşın olursa, o zaman benimle telefonda konuşmaya vaktin kalmaz herhalde... Ah! Tabii ki biriyle randevuya çıkmak istersen desteklememezlik etmem! Ve tavsiyeme falan ihtiyacın olursa her zaman buradayım, belli ki!"

"Sadece soruyu cevapla artık."

Himeka bir köpek yavrusu gibi mızmızlandı, sonra dedi ki, "Şey, hmm... Sanırım biraz kişiye bağlı olurdu?"

"Peki, ya çok popüler ve çekici biri olsaydı?"

"Lanet olsun. Daha en başından sert oynuyorsun, tamam..."

Himeka mırıldanarak, seçeneklerini düşünürken ağırdan almaya başladı. Senaryodan keyif alıyor gibi görünüyordu.

"Şey, gerçekten zor bir seçim olurdu... Ama sanırım hayır derdim."

"Ne?! Ama neden? Yani, gerçekten harika bir erkek arkadaş olurdu..."

"Evet, ama bu fikre karşı çok gergin hissederdim, özellikle de o an... Ayrıca, asla bilemezsin—belki biri onları buna teşvik etmiştir ve sadece bir iddiayı kaybettikleri için bana randevu teklif ediyorlardır falan..."

"Hayır, hayır, hayır. Hadi ama. Bu konuda çok karamsarsın."

BAŞLIK: Randevu Meselesi

Himeka'ya sormakla hata etmiştim belki de. Her ne pahasına olursa olsun onu ikna edip "evet"ini almak için türlü bahaneler, ek şartlar öne sürdüm ama Himeka bu varsayımsal ilişkiye inatla karşı çıktı. Her seferinde, bu işe girişmemek için yeni, belirsiz bir bahane uydurduğunda biraz daha sinirlendim. Yani, ben mi deliyim, yoksa çoğu insan böyle bir teklife anında atlamaz mıydı? Eğer Himeka'nın duruşu normalse, bu, kardeşimi aynı şeyi yaptığı için eleştirmekte haksız olduğum anlamına geliyordu. Buna izin veremezdim.

Ama onu kendi yoluma nasıl ikna edebileceğimi düşünerek otururken, yan odadan bir ses geldi. Kardeşim nihayet akşam için odasına çekilmişti.

"Üzgünüm, Himeka-chan. Sanırım ders çalışmaya geri dönmeliyim."

"Ah, doğru. Anladım, sorun değil. O zaman sonra konuşuruz."

"Evet, sonra konuşuruz."

Aramayı sonlandırdım, telefonumu masama geri koydum, sonra kalkıp odamdan çıktım. Soğuk ahşap zemin, koridorda ilerleyip kardeşimin kapısını çalarken ayaklarımın altında hafifçe gıcırdadı.

"Evet, gel," dedi, ben de içeri girdim.

Kardeşim döner sandalyesinde bana doğru döndü. Yanakları hafif kızarmış olduğundan banyodan yeni çıkmış gibiydi; bu kırmızı ton, açık teninde oldukça belirgin duruyordu.

"Akşam yemeğindeki konuşmamızı bitirmek istedim," diyerek yatağına oturdum.

Kardeşim odasını her zaman oldukça temiz ve minimalist tutardı – neredeyse kişiliğini yansıtmayacak kadar – ama şimdi burada en son bulunduğum zamankinden bile daha az dikkat çekici eşya varmış gibi geliyordu. Televizyonunun altında duran oyun konsolunu göremedim; belki bir çekmeceye kaldırmıştı.

"Gerçekten zorunda mıyız?" dedi Ushio. "Tam ödevime başlayacaktım."

"Sadece bir dakika sürer. Tabii iş birliği yaparsan."

"Bu da ne, bir sorgu mu?"

"Saklayacak bir şeyin yoksa olmamalı."

"Pekala, tamam... Her neyse. Sadece çabuk ol, olur mu?"

Bunu uzatmak için bir sebep görmediğimden, hemen konuya girdim. "Duyduğuma göre, şimdiye kadar epey kızdan randevu teklifi almışsın. Hepsini reddettiğini varsaymakta haklı mıyım?"

Ushio'nun gözleri şaşkınlıkla büyüdü. "Peki bunu tam olarak nereden duydun?"

"Sınıf arkadaşlarımdan. Kasabada oldukça popülersin, bu yüzden herkes sürekli seni soruyor bana. Şimdi, haklı mıyım, haksız mı?"

"Kim bu 'herkes'?"

"Gerçekten herkes, Ushio."

Gerçekte, kardeşime açıkça ilgi duyduğunu söyleyen sadece üç dört kişiydi bana yaklaşan. Ama bu bile beni baskı altında hissetmeme yetmişti ve biliyordum ki, en az onlar kadar meraklı ama sormaya cesaret edemeyen daha pek çok kişi olmalıydı. Kardeşimin kollarını kavuşturmuş düşünmesini bekledim, sonra bana sert bir ifadeyle döndü.

"Misao," dedi. "Sugihashi-san mı seni buna teşvik etti?"

"Ha?" Bu beni hazırlıksız yakalamıştı; Sugihashi, ona en son randevu teklif eden kızın adıydı. "Hayır, tabii ki hayır... Onu hiç tanımadım bile. Neden böyle düşündün ki?"

"Sadece merak ettim. Belki de seni aracı kılıp, onu neden reddettiğime dair daha somut bir sebep olup olmadığını, ya da onda çekici bulmadığım bir yön olup olmadığını sormak istemiştir diye düşündüm."