Mazide Kalan Günler

“BİR ÇOCUK İÇİN EBEVEYN, tanrı gibidir.”

Bunu bir süre önce duyduğum bir benzetmeydi. Doğrusu, kendine bakamayacak kadar küçükken ve başkalarının ebeveynlerinin sizinkilerden ne kadar farklı olduğunu henüz bilmezken, annenizle babanızın en iyisini bildiğinden neden şüphe edesiniz ki? Onlar sizi büyüten, besleyen ve göz kulak olan kişilerdi. Onlar olmasa ne var olurdunuz ne de var olmaya gücünüz yeterdi; bu da onları tamamen mutlak bir şey gibi hissettirirdi – evreninizin değişmez ve geri alınamaz bir parçası.

Peki ya bir tanrı öldüğünde ne olurdu?

Bunun cevabını biliyordum.

Yerlerini dolduracak başka bir şey olmalıydı. Bu ister başka bir insan, ister belirli bir amaç, ister kişisel bir arayış, isterse de dışsal bir onaylama olsun; dünyaya bakış açınızı şekillendirecek, tüm kalbinizle inanabileceğiniz ve güvenebileceğiniz mutlak bir şeye ihtiyaç vardı. Benim için cevap aşikârdı: Tüm inancımı, bana herkesten daha yakın olan tek kişiye aktardım.

Ushio Tsukinoki, sevgili abim ve tek kardeşim.

Annemiz öldüğünde, o benim vekil tanrım olmuştu. Yine de şimdi, inancımın sınandığını hissediyordum.

“…Bunu neden giyiyorsun?”

Çünkü koridorda, benim okul üniformamla duruyordu.

Haziran ortasında karanlık bir akşamdı ve ben on beş yaşındaydım. İlk tepkim aslında paniklemek oldu. Ama ön kapıdan içeri girdiğim an, kendi abimi ortaokul denizci eteğimi giyerken yakaladıktan sonra nasıl sakin kalabilirdim ki? Bu durumda benden sakin kalmam hangi evrende beklenirdi? Donakalmıştım, ne diyeceğimi bilemiyordum; abim de aynı şekilde. Yüzü bembeyaz kesilmişti ve bana bakıyordu, tek kelime edemiyordu. Sanki bir an için zaman durmuştu.

Sonra boğazıma safra gibi koyu, bulanık bir duygu tırmandı. İğrenme miydi? Hayal kırıklığı mı? Keder, ıstırap ve umutsuzluğun bir karışımı mı? Hayır. Bu hissi biliyordum ve bunların hiçbiri değildi.

Bu bir görev duygusuydu – ahlaki bir zorunluluk.

Bunu böyle tanımladığım an, Ushio’ya doğru bir dizi acımasız hakaret ve kınama fırlattım. Onu mümkün olan en sert şekilde sözlü olarak paramparça ettim, sanki hüküm giymiş bir suçluya taş atıyordum. Abim de bunun hak ettiği ceza olduğunu anlamış gibiydi, zira öylece sessizlik içinde durdu, kendisini yargıma ve aşağılamama maruz bıraktı.

Sözlerim, duygularım dipsizdi. Sonsuzdu.

Ancak bir miktar zaman sonra, belki bir dakika, belki beş, nefesim nihayet tükendi ve boğazımı taze salyayla ıslatmak için yutkundum. Bunu, bir sonraki azarıma başlamadan önceki tek kaçış fırsatı olarak gören abim, yalın ayak evden fırladı ve kapıyı arkasından çarptı.

O gittikten sonra, koridora ürkütücü bir sessizlik çöktü. Evde başka kimse yoktu ve dışarısı zaten kararmıştı. Tek duyabildiğim, uzaktan gelen cırcır böceklerinin boğuk sesiydi.

İliklerime kadar işleyen tüm gücüm çekilip gitti ve ezici umutsuzluğumun ağırlığı altında yığılıp kaldım. Sanki tüm vücudum boşalmıştı; kaslarımı bile kasamıyordum. Abimin evden kaçtığını, belki de bir daha hiç dönmeyeceğini düşünmeden edemiyordum. Dönse bile, tanıdığımı sandığım abi bir daha asla eskisi gibi olmayabilirdi… Yoksa kendimi mi kandırıyordum?

Ushio’da daha önce buna işaret eden belirtiler fark etmemiş miydim?

Haklı çıkmaktan korktuğum için mi kendimi kandırıyordum?

Kesin olarak söyleyemezdim. Söylesem bile, şimdi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Kendi çaresizliğimin düşüncesiyle burun deliklerimde bir karıncalanma hissettim ve burnumu çektim.

Gerçekten böyle biterse iyi olacak mıyım?

Gücümün geri gelmesini beklerken, düşüncelerimi ve hislerimi tek tek gözden geçirdim – bu tuhaf görev duygusunun kaynağını, uzak geçmişin derinliklerinde bir yerlerde arayarak hafızanın kıvrımlı nehrinde yukarı doğru yol aldım.