Yazın Eşiğindeki Karmaşa

Yaz tatilinden bir gün önce, o gün, Ushio Tsubakioka Lisesi'nin çatısına açılan kapının hemen önünde ilk öpücüğümü çaldı. Daha önce böyle bir hissi hiç yaşamadığım için beni en çok çarpan, yüzünün bana ne kadar yakın olduğuydu. Dudakların birbirine değmesi durumu göz önüne alındığında, bir ölçüde bunu bekliyordum elbette, ama o saf yakınlık, hayal ettiğimden çok daha samimi gelmişti ve yine de epey afallamıştım.

Bir yüzde çok fazla bilgi gizlidir. Tek bir bakışla birinin yaşını, çekiciliğini veya sağlığını anlayabilir, hatta duygularının en ince ayrıntılarını bile ifadesinde okuyabilirsin. Duyularımızın çoğunun bulunduğu yer de yüzümüzdür, dolayısıyla tüm bu bilgileri alıp yorumladığımız merkezdir.

Bir öpücük, tüm duyusal bilgilerinin bir başkasınınkiyle değiş tokuş edildiği anlık bir alışveriş gibidir. Benim durumumda bu, tam bir bilgi yüklemesiydi (özellikle de ilk öpücüğüm olduğu ve bunu Ushio ile paylaştığım düşünülürse) ve beynimin tüm işlem yeteneklerini tek bir anda kısa devre yaptırmaya yetmişti.

Dudaklarının yumuşaklığı, yüzünün yakınlığı, saçlarının burnumun ucuna değmesi, o hafif ter kokusu… Hepsi duyusal alıcılarıma bir sel gibi hücum etti, öyle ki dudaklarımızın tek bir saniye mi yoksa on saniye mi kilitli kaldığını söyleyemezdim. Ama sonunda, ilk geri çekilen Ushio oldu, hızlı ve nazikçe. Bir sonraki anda, gözlerinin fal taşı gibi açıldığını gördüm.

“Aman Tanrım… Sakuma, ben… Ben istememiştim, sadece—”

Hemen bir bahane uydurmaya çalıştı, sesi titriyordu; sanki akıl almaz büyüklükte korkunç bir hata yaptığını yeni fark etmiş gibiydi. Ben ise hâlâ o kadar sersemlemiştim ki yarı akla yatkın bir cevap bile veremiyordum. Tam o anda, sanki en kötü anda sahneye çıkmak için kanatlarda beklemiş gibi, Hoshihara belirdi.

“Aşağıda bulamadım sizi,” dedi, “ben de buraya bakmaya geldim… Şey, siz ikiniz az önce… ö-öpüşüyor muydunuz…? Ben… Dur bir… Ne?”

Benim kadar sersemlemiş görünüyordu; onu suçlayamazdım da. Hoshihara’nın sırdaşı rolünü üstleniyordum, bu yüzden Ushio’ya karşı hisleri olduğunu biliyordum, ne kadar karmaşık olursa olsun. Herhangi normal bir insanın, güvendiği bir arkadaşının, hislerini itiraf ettiği kişiyle öpüşürken yakalamak karşısında şaşkına döneceğini varsaymalıydım.

Üçümüz de orada, duygusal bir çıkmazda kilitlenip kalmıştık, sanki koca bir dakika geçmiş gibiydi. Ama sonunda sessizliği bozan Hoshihara oldu. Yüzünde hâlâ belirgin bir gerginlik ipucu vardı, yine de sanki bir aydınlanma yaşamış gibi yumruğunu açık avucuna vurdu.

“Ha, anladım!” diye haykırdı. “Demek siz ikiniz, şey… öyle bir ilişki içindesiniz şimdi, değil mi?”

Ne ima ettiğini anlamak için dâhi olmaya gerek yoktu. Ama ben ağzımı açamadan inkâr etmeye kalkan Ushio oldu.

“H-hayır, göründüğü gibi değil, Natsuki!” dedi. “Yanlış anladın, yemin ederim! O sadece, şey… Bir kazaydı!”

“A-aa, anladım! Evet, sorun değil… Kazalar olur sanırım… Yani, şey… Evet!”

Yarım akıllı biri bile buna bir dakika bile inanmadığını anlardı.

Harika, şimdi ne yapacağım?!

İçinde bulunduğum çıkmazın tüm boyutunu fark ettiğimde, endişeli bir sabırsızlıkla bunalmaya başlıyordum. Sırtımdan terler aktığını ve kalp atışlarımın hızlandığını hissediyordum. Beynim, bu yanlış anlaşılmayı bir an önce gidermek için tüm gücüyle çalışıyordu.

Hoshihara, Ushio ile benim çıktığımız gibi yanlış bir varsayıma kapılmıştı, bu yüzden ilk iş, ona durumun böyle olmadığını garanti etmekti. Ushio’ya karşı hiçbir romantik hissim olmadığını telaşla ısrar etsem ikna olur muydu acaba? Belki bu strateji işe yarardı, ama onu az önce reddetmişken Ushio’nun yarasına tuz basmamak için bu kadar kesin bir şekilde inkâr etmekten çekindim. Bu durumda, tüm gücümle Hoshihara’ya olan hislerimi tam burada ve şimdi itiraf etmeye dönmek daha mı mantıklı olurdu? Hoshihara’ya Ushio ile değil, onunla çıkmak istediğimi söylesem, bu—hayır, bu onu daha da sarsardı. Neden bunun durumu düzeltebileceğini düşündüm ki? Hadi ama, Sakuma. Daha sıkı düşün, aptal. Başka hangi seçeneklerim vardı burada?

“Neyse!” Hoshihara, ben bir şey bulamadan lafa girdi. “Üzgünüm millet… Sanırım, şey… Ben eve gideyim! Sonra görüşürüz!”

Ve bununla birlikte, ikimize de cevap verme şansı tanımadan arkasını dönüp gitti. Kafamda alarm zilleri çalmaya başladı; yaz tatili için yollarımız ayrılmadan önce bu yanlış anlaşılmayı gidermem gerektiğini biliyordum. Yoksa, tatil boyunca hepimizin ağzında kötü bir tat bırakacaktı.

“B-bekle, Hoshihara!” diye bağırdım, merdivenlerden aşağı onun peşinden aceleyle inerken. Ama acelemle son basamakta ayağım kaydı ve kendimi zamanında toparlayamadan sert linolyum zemine yüzüstü düştüm.

“S-Sakuma?!” dedi Ushio, merdivenlerden aşağı koşarak.

“Ah…” diye inledim, acıdan biraz başım dönmeye başlarken bakışlarımı kaldırdım. Şükür ki, ilk gördüğüm şey, bir sonraki merdiven setinin yarısında durmuş, bana yukarıdan bakan Hoshihara oldu. Güzel. Hâlâ bir şansım vardı. Ve bu yüzden, yerde yüzüstü yatarken bile (unutmayın), dostça bir gülümseme takınmaya çalıştım ve dedim ki, “Hadi ama… En azından birlikte eve yürüyebiliriz, değil mi?”

“E-evet, tamam. Pekâlâ…” Hoshihara bu ihtimalden pek de memnun görünmüyordu ama yine de akran baskısına boyun eğdi. Ushio sahanlığa indiğinde, bana elini uzattı ve kalkmama yardım etti. Üniformamdaki tozu silkelemek için bir an durdum, sonra üçümüz birlikte aşağıya indik.

Bundan sonra eve yürüyüşümüzle ilgili pek fazla ayrıntı hatırlayamıyordum. Her zamanki gibi bisikletlerimizi yol boyunca iterken yan yana yürüdüğümüzü ve lafladığımızı hatırlıyordum, ama sohbetimizin asıl içeriği, iki haftadan fazla zaman geçmesine rağmen bu noktada neredeyse tamamen zamanın içinde kaybolmuştu. Bu bulanıklığın zamanın geçişiyle değil, söz konusu sohbetin tamamen özden veya kayda değer bir şeyden yoksun olmasıyla ilgili olduğundan oldukça emindim. Daha çok sessizliği doldurmak için dudaklarımızı kıpırdatıyormuşuz gibi geliyordu.

Ancak, yollarımızı ayırmadan hemen önceki kısa konuşmayı hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyordum. Hoshihara’nın ev yolunun bizimkinden ayrıldığı kavşağa ulaştıktan hemen sonraydı. Hepimiz orada bir an durduk, sonra Hoshihara birkaç adım ileri gitti ve bana ve Ushio’ya dönerek baktı.

“Tamam… Sonra görüşürüz.”

“Natsuki,” dedi Ushio, tam bisikletine binmek için bir bacağını kaldırırken arkasından seslenerek.

Başımı çevirmeden, Ushio’ya göz ucuyla baktım. Şakaklarında ter damlacıkları, bisikletinin gidonunu sıkıca tutan ellerinin hafifçe titrediğini gördüğümde, gergin tavrında elle tutulur bir ciddiyet hissedebiliyordum.

“Sakuma… başka erkeklerden hoşlanmaz,” dedi. “Sadece gerçek kızlardan hoşlanır. O yüzden endişelenme. Aramızda hayal ettiğin türden bir ilişki olduğuna dair hiçbir şey olmadığını sana garanti edebilirim.”

Benim kulağıma bu, Hoshihara’nın yanlış anlaşılmasını gidermek için bir güvence gibi geliyordu; aynı zamanda Ushio’nun, bana karşı hâlâ beslediği kalıntı hisleri koparmak için kendine bir sınır çizmesi gibiydi.

Bu sözleri duyunca, Hoshihara sadece kaşlarını çattı ve Ushio’ya kasvetli bir ifadeyle geri baktı. “Sorun değil. Endişelenmeyin. Yani, anlıyorum… Gerçekten anlıyorum,” dedi. “Sadece, bilmiyorum… Sanırım şu an doğru düzgün düşünmekte zorlanıyorum… Yani evet, hani…”

Dudakları titriyordu, sonraki kelimelerini bulmaya çalışırken. Ama ne kadar beklesek de, o kelimeler sonsuza dek ulaşılamaz kalacak gibiydi. Sonunda ağzından çıkan tek ses, uzun, zoraki bir iç çekiş oldu. Sonra dudaklarını büzdü ve yere baktı, sanki o hissin sonsuza dek ifade edilmeden kalmasına razı olmuş gibiydi.

“Hoshihara…” dedim usulca.

Tam o anda, başını hızla kaldırdı ve tüm kasabada yankılanacak kadar yüksek sesle bağırdı, bu süreçte Ushio’yu ve beni kaskatı keserek: “Öğğ! Ne halt ediyorsunuz siz?! Yaz tatilinden bir gün önce ne bu surat asmalar?! Hepimiz bunu bir kenara bırakıp neşelenmeliyiz! Tamam mı?!”

Sadece cesur bir tavır takındığını anlayabiliyordum, ama onun bu düşüncesini de boşa çıkarmak istemedim, bu yüzden ayak uydurmaya karar verdim.

“E-evet, haklısın. Her şeyi fazla düşünmenin anlamı yok. Zihinsel enerjimizi daha önemli şeylere harcamalıyız, mesela uzun tatilde yapacaklarımızı planlamaya çalışmak gibi.”

“…Evet, kesinlikle,” dedi Ushio, zayıfça başını sallayarak.

“Pekâlâ, o zaman sonra görüşürüz!”

Hoshihara sonunda bisikletine bindi ve neşeli bir tempoyla yolda ilerlemeye başladı. Bir sonraki köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar onu izledim, sonra anında kaslarımdan gücün çekildiğini hissettim. Nispeten olumlu şartlarda vedalaşabildiğimize sevindim, ama yanlış anlaşılmayı gidermek için gerçekten bir şey yaptığımız hissine kapılmadım.

“Üzgünüm,” diye aniden ağzından kaçırdı Ushio, sanki her an ağlamaya başlayacakmış gibi. Başını öne eğmişti, bu yüzden ifadesini seçemiyordum, ama sesindeki suçluluğu ve üzüntüyü çok iyi duyabiliyordum.

“Sorun değil,” diye cevap verdim. “Endişelenme.”

“Hayır, sorun değil.”

Ushio güvencelerimi reddetti ve dizlerinin üzerine çöküp başını ellerinin arasına aldı. Desteğini yitiren bisikleti yana devrildi, yere çarptığında tekerlekleri yavaşça dönüyordu.

Kollarının arasından, “İnsanlar öyle şeyler yapamaz ki,” dedi. Sesindeki çaresizlik kalbimi burktu. “Ne düşündüğümü bilmiyorum ama bu doğru değildi. Ve en kötüsü, asla geri alamayacağım… Bundan sonra kendimle nasıl yaşayacağım ki…?”

“Hey, kes şunu,” dedim, olumsuz duygulara daha fazla dayanamayarak. Ushio’nun gerçek zamanlı olarak dibe vurduğunu dinlemek istemiyordum; bu sadece onu en başta bu duruma soktuğum için kendimi daha da acınası bir kaybeden gibi hissetmeme neden oluyordu. Bisikletimin ayağını indirdim ve Ushio’nun yanına çömeldim. “Kendine bu kadar yüklenme. İyisin. Artık bunu düşünmüyorum bile… Tamam, belki bu bir yalan. Ama bu yüzden üzgün falan değilim… Yani, bundan dolayı çok mutlu olduğumu da söylemiyorum ama, şey…”

Bu durumda onun moralini nasıl düzelteceğimi bilemiyordum. Okuduğum tüm kitaplara rağmen, kelime dağarcığımda bu durumu düzeltecek sözcükler yoktu sanki. Yine de onu böylece, hiçbir şey söylemeden bırakamazdım.

“Ben…”

Söylemek istediğim cümlenin öznesini attım ortaya, ama ne nesneler, ne fiiller, ne de sıfatlar onu takip etmeye hevesli görünüyordu. Ne söylemeliydim? Doğru olan neydi? Düşüncelerim yoldan çıkarken, Ushio yavaşça başını kaldırdı ve bana bulanık, gözyaşlarıyla dolu gözlerle gözlerini dikti. Bana, derin, karanlık bir çukurun dibinden görülen sabah gökyüzündeki ilk ışık gibi bakıyordu. Tek istediğim, bir el uzatıp onu o çukurdan çıkarmaktı. Bu yüzden bazı sözcükleri bir araya getirdim.

“S-seni anlamak istiyorum, Ushio,” dedim, sonra zorlukla yutkundum. “Sesli söylemesi çok zor olan şeyleri bana anlatmak için kendini zorlamana gerek yok, ya da öyle bir şey. Ben o şeyleri kendim çözmeye çalışacağım, böylece sen söylemek zorunda kalmazsın. Ama bana güvenebileceğini hissetmeni istiyorum, ne kadar güvenilmez olsam da… Sadece, lütfen—kendini bu kadar hırpalama. İyi gidiyorsun.”

Ushio alt dudağını ısırdı, sonra bakışlarını bir kez daha indirdi. Bir an, çabalarımın tamamen boşuna olup olmadığını merak ettim – ama sonra cebine uzandı, bir mendil çıkardı ve gözyaşlarını silmek için kullandı.

“Üzgünüm. Şimdi iyiyim,” dedi, ayağa kalkarken sesi biraz genizden geliyordu. İfadesi hala biraz kasvetliydi ama bir nebze olsun sakinleşmiş görünüyordu. Bisikletini yerden kaldırdım, gidonu tutabilmesi için yanına sürdüm, sonra ben de bisikletimin ayağını kaldırdım.

“Hadi, eve gidelim,” dedim. “Uzun bir gün oldu. Dinlenmelisin.”

“Evet, tamam…”

Oradan itibaren acele etmedik, ev yolumun onunkinden ayrıldığı T şeklindeki kavşağa kadar yolun geri kalanını yavaş ve istikrarlı bir şekilde yürüdük.

O günden sonra, Ushio ile düzenli olarak mesajlaşmayı alışkanlık edindim. Benim için bu etkileşimlerin içeriği nihayetinde önemsizdi. Sadece tatil boyunca paylaştığımız bağı korumak ve onun gittikçe uzaklaşmasına izin vermemek için çaba göstermek istiyordum. Başlangıçta işler kesinlikle biraz garipti ama artık az çok eski haline dönmüştük – en azından yüzeyde – ve tekrar normal konuşuyorduk.

Yine de o gün merdiven boşluğunun tepesinde olanları her düşündüğümde, göğsümde çelişkili duyguların şiddetli bir girdabı dönmeye başlıyordu. Ushio’yu böyle bir şey yapmaya iten ne olabilirdi ki? Tek bir iyi neden bile bulamıyordum. Ve belki de bu yüzden öğrenmekten bu kadar korkuyordum.