Palyaço Balığının Aryası

Bulutsuz masmavi bir gökyüzünün altında otoyolda pedal çevirirken, boğucu yaz sıcağı ciğerlerimi yakıyordu. Evden çıkalı on dakika bile olmamıştı, sırtım şimdiden terden sırılsıklam olmuştu. Islak perçemlerim alnıma yapışmış, ellerim gidonda yağlıymış gibi kayıp duruyordu. Cırcır böceklerinin kulak tırmalayan çığlıkları ise rahatsızlık seviyesini daha da artırıyordu.

"Tanrım, ne sıcak..."

Tarih 5 Ağustos'tu; yaz tatilinin tam ortası. Son zamanlarda günlerimin çoğunu yatak odamda, klima sonuna kadar açık bir şekilde geçiriyordum. Bu durum sıcak toleransımın neden bu kadar düştüğünü açıklasa da, bugün yine de kavurucu bir sıcaktı. Öğleden sonra saat üç güneşi, tehditkar ışınlarıyla üzerime dik dik bakıyormuş gibi geliyordu. Yola baktığımda, kırmızı ışıkta bekleyen bir arabanın yüzeyinden parıldayan bir buğu yükseldiğini gördüm; sanki biriken sıcaklık, metal iskeletten yapışkan bir buhar gibi kaynayıp yükseliyordu.

İstasyonun önünden biraz ilerledikten sonra kütüphaneye vardım. Bisikletimi park yerine bıraktım, sonra sepetten omuz çantamı aldım. Getirdiğim kitapların ağırlığından (iade süreleri neredeyse dolmuştu) oldukça ağırdı ve askısı sağ omzuma acımasızca saplanıyordu.

Binaya girdim ve serin klimanın tenimi okşamasıyla bir rahatlama iç çektim. Ödünç aldığım kitapları gişeye iade ettim, sonra terim kuruyana kadar binada dolaştım, rafların labirentinde belirli bir hedef olmadan gezindim. Edebiyat bölümüne geldiğimde ise, en sevdiğim yazarlardan birinin en yeni romanını sergide gördüm; er ya da geç almayı düşündüğüm bir kitaptı.

Vay canına. Kütüphanede şimdiden olmasına şaşırdım.

Bir an için ödünç alıp almamayı düşündüm. Bu güzel, ilk baskı ciltli kopyaları sıfır almak oldukça pahalıydı ve tek gelir kaynağım harçlığım olduğu için bu masrafı haklı çıkarmak kesinlikle zordu; favori yazarlarımı desteklemeyi ve tüm kitaplarını yeni alıp sonsuza dek saklamayı tercih eden biri olsam bile. Ne yapmalıydım?

"Kamiki-kun?"

"Hıh?!"

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. O kadar irkildim ki, bir salise için iki ayağımın da yerden kesildiğini hissettim. Arkamı döndüğümde... aslında göz hizasında, o kişinin başının tepesinden başka pek bir şey göremedim. Ama bakışlarımı biraz aşağı indirdiğimde, bana dik dik bakan iki büyük, yuvarlak gözle karşılaştım. Genç yüzünde şaşkınlığın izleri vardı. Bana sinsice yaklaşan kız, Natsuki Hoshihara'ydı.

"Ü-üzgünüm," dedi. "Seni korkuttum mu?"

"Ah, hayır! Hiç de değil! İyisin, dert etme," diye kekeleyerek yanıtladım. Boğazımı temizledikten sonra devam ettim: "Peki, şey... Seni buraya getiren ne, Hoshihara?"

"Başka ne olacak? Kitap ödünç almaya, aptal!"

Mahcup bir gülümseme sundu. Tabii ki. Anlasana artık, Sakuma.

Geçen dönemin sonundaki kapanış töreninden beri onunla ilk kez karşılaşıyordum. O zamandan beri neredeyse iki hafta geçmişti, bu yüzden bu ani ve beklenmedik karşılaşma yüzünden oldukça gergindim. Ama ne kadar gergin olduğumu anlamasını istemediğim için olabildiğince sakin davranmaya çalıştım.

"Ama şuna bak be, ne tesadüf, değil mi? Buraya sık sık gelir misin?" diye sordum.

"Mmm... Bilmem ki. Belki birkaç ayda bir falan?"

"Anladım... İyi, iyi. Ben de ayda en az bir kez gelmeye çalışırım."

"Vay be, evet. O zaman benden çok daha fazla kitap ödünç alıyorsundur."

"Muhtemelen, ha ha. Yani, almayı tercih ederim ama o da bayağı pahalı olabiliyor."

"Ah, evet, kesinlikle. Haklısın."

"Ha ha, evet..."

Sohbet kısa bir süre duruldu.

"Peki, şey... Bugün özel olarak aradığın bir şey var mı?"

"Ah, evet!" dedi Hoshihara. "Aslında evet! Bir süre önce bana önerdiğin birkaç kitaba bakmayı düşünüyordum!"

"Ooo, güzel. Evet, o kitapların hepsi kesinlikle harika, diyebilirim. Tam sana göre olmalılar."

"Harika, evet. Daha fazla okumayı gerçekten dört gözle bekliyordum."

"Sevindim... Peki, yaz tatilinde güzel bir yere gittin mi?"

"Yok, çoğunlukla evde tıkılıp kaldım. Sanırım tek 'dışarı çıkışlarım' arkadaşlarla kıyafet alışverişi falan oldu..."

"Anladım."

"Aslında daha sık dışarı çıkıp bir şeyler yapmak istiyordum ama..."

"Neyse, sorun değil... Hava da oldukça acımasızdı, sonuçta."

"Evet..."

Sohbetin kuyusu resmen kurumuştu.

Hayır, hayır; kesinlikle konuşabileceğimiz daha fazla bir şeyler olmalıydı, diye kendimi ikna etmeye çalıştım. Ama dilimi yanaklarımın içinde gezdirip, söylenmemiş tek bir kelime bile aradığımda bulabildiğim tek şey, onunla sıradan bir sohbeti bile sürdürmekteki mutlak yeteneksizliğime duyduğum inançsızlıktı. Ardında bıraktığı sessizlik garipleşmeye başlamıştı; Hoshihara'nın saçlarının yıpranmış uçlarıyla oynarken etrafta dolaşan, huzursuz bakışları bunun kanıtıydı. Benimle sohbet başlatmak için elinden geleni yapmıştı ve ben bu çabaları tamamen boşa çıkarmıştım.

Şimdi sabırsızlık ve hafif bir kendini beğenmeme duygusuyla kıvranarak, üzerinde konuşabileceğimiz veya ortak bir nokta bulabileceğimiz herhangi bir konu için beynimi zorladım—ama uzaktan bile olsa uygun olan tek şey, yaz tatilinden önceki gün okulda yaşanan o talihsiz olaydı ve ikimizin de bu konuyu doğrudan ele almaya hiç niyeti olmadığını biliyordum.

"Tamam, sanırım gitmeliyim," dedi Hoshihara sonunda, dayanılmaz derecede garip havaya yenik düşerek. "Ayrıca, kütüphanede boş boş durup laflamak hoş değil zaten."

"...Evet, doğru," diye yanıtladım, omuzlarımın hayal kırıklığıyla düşmesine engel olmaya çalışarak. Ama sohbeti boş yere canlandırmaya çalışırken onu burada isteği dışında tutamazdım, zaten olduğundan daha fazla rahatsız etmek de istemiyordum. "O zaman görüşürüz."

"Hımm! Konuşuruz sonra!"

Vedalaştık, sonra Hoshihara döndü ve koridorda ilerlemeye devam etti. Büyük bir fırsatı kaçırdığımı hissetmeden edemedim, hatta biraz daha ısrarcı olamadığıma anında pişman oldum. Ama hiçbir ısrar, onu burada daha fazla tutmamı gerektirecek belirgin bir neden veya sohbet konusunun eksikliğini telafi edemezdi. Faydası yoktu; şimdilik yenilgiyi kabul etmek zorundaydım. Tek tesellim, en azından iletişim bilgilerinin bende olmasıydı ve daha sonra bir ilham gelirse ona mesaj atabilirdim. Ayrıca haklıydı; halk kütüphanesinde oyalanıp sohbet etmek kibarca değildi.

Hissettiğim bu değersizlik duygusunu gömmeme, dört gözle bekleyeceğim yeni bir hikayenin yardımcı olacağını umarak, düşündüğüm romanı raftan çektim. En azından eve eli boş dönmeyecektim. Ama tam da kasaya doğru ilerlerken, Hoshihara'nın bir kez daha arkamdan seslendiğini duydum ve ışık hızıyla geriye döndüm.

Bu anlık beklenti yükselişi, yüzündeki gergin, huzursuz ifadeyi gördüğümde hızla endişeye dönüştü. Dilinin ucunda bekleyen sözlerin ikimiz için de pek eğlenceli bir sohbete yol açmayacağını hemen anladım. Bu da nereden çıkmıştı şimdi?

"E-evet, ne oldu?" diye sordum, ama karşılığında sadece kekeleyerek çıkan bir dizi "şey" aldım. Sezgilerim doğruydu anlaşılan; sohbeti neşeli ve eğlenceli bir şeyle yeniden açmaya niyeti yoktu. Yapabileceğim tek şey, endişemi yutkunup onun bir sonraki sözlerini beklemekti.

Acı verici uzun bir sessizlik oldu, sonra:

"Aslında, boş ver!" dedi, garip bir şekilde kıkırdayarak. "Önemli değil, üzgünüm!"

"S-sen öyle diyorsan," diye yanıtladım, aksi halde sevimli olan gülümsemesindeki gerginliği fark ettiğimde aniden umutsuzluğa kapılarak. Davranışlarında gerçek duygularını ele veren kesin bir gerginlik vardı, ama eğer gerçekten konuşmak istemiyorsa onu zorlamayacaktım.

"Neyse, evet! Sonra görüşürüz!" diye tekrarladı, sonra hızla kitaplığın diğer tarafında gözden kayboldu.

Bir kez daha döndüm ve ön gişeye yöneldim, kitabımı ödünç alıp kütüphaneden çıktım. Kavurucu sıcak beni dışarıda tekrar karşılar karşılamaz, ter bezlerim kısa süreli rahatlamalarından geri çekildi. Bisikletimi park yerinden aldım, metal iskeletine bindim ve eve doğru pedal çevirmeye başladım.

Mantıklı düşündüğümde, Hoshihara'nın sonunda ne söylemek istediğine dair oldukça iyi bir tahminim olduğunu fark ettim: muhtemelen Ushio ile ilgili bir şeydi. Yaz tatilinden önceki gün merdiven başında yaşanan o "olay" muhtemelen benim beynimi kemirdiği gibi onun beynini de kemiriyordu. Bu konuyu düşünmemek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum, ama içten içe biliyordum ki bu meseleden sonsuza dek kaçınamazdık. O özel şişelenmiş anının kapağını dikkatlice çevirip açarken, pedalların ayak tabanlarıma derinlemesine saplandığını neredeyse hissediyordum.