***

BAŞLIK: Yazın Sakin Ritmi

İçerik:

Kütüphaneden eve vardığımda, bisikletimin sepetinden omuz çantamı alıp ön kapıdan içeri girdim. Evin havasız içi, ahşap mimarisinin o tanıdık toprak kokusunu taşıyordu. Önce banyoya gidip terimi sildim; sonra mutfağa geçtim, orada iki uzun bardak buzlu arpa çayı içtim; ardından da merdivenleri tırmanıp ikinci kat koridorunun az ilerisindeki yatak odama yöneldim. Kapıyı açıp içeri adım attığımda, hoş bir serin hava dalgası tenimi okşadı, kavurucu yaz sıcağında aradığım ferahlığı sağlıyordu.

"Hoş geldin," dedi Ushio, yatağımın kenarından yaslanmış başını kaldırarak. Yatağıma sırtını dayamış, yerde oturuyordu. Üzerinde kağıt inceliğinde bir spor şortu ve köprücük kemiklerini hafifçe gösteren bol bir tişört vardı. Bu, bir markete hızlıca gidip gelmek için uygun görülebilecek, ama fazlası için değil, rahat bir ev kıyafetiydi. Bu kıyafetlerle ilk bakışta oldukça androjen görünüyordu, ancak daha yakından bakıldığında bu sıradan giyimine rağmen ince bir makyaj tabakası sürdüğü anlaşılırdı. Ellerinde küçük bir cep kitabı açıktı.

"Sağ ol, evet," diye yanıtladım. "Üzgünüm, bu kadar uzun kalmayı beklemiyordum. Ben yokken bir şey oldu mu?"

"Hayır. Sadece burada oturup huzurun ve sessizliğin tadını çıkarıyordum."

"Sevindim."

Bu rutin yoklama tamamlandığında, Ushio hemen okumaya geri döndü ve sessizlik odayı sardı. Duyulan tek sesler, klimanın hafif uğultusu ve dışarıdan gelen mahalle ağustosböceklerinin boğuk cıvıltılarıydı. Omuz çantamı masamın üzerine bıraktım, sonra tekerlekli sandalyemi altından çekip oturdum. Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığından, gözlerimi Ushio'ya, sonra okuduğu kitaba, en sonunda da ellerine kaydırdım. Narin, porselen parmakları boyunca bakışlarımı gezdirdiğimde, tırnaklarının neredeyse manikürlü göründüğünü fark ettim – sanki parlak, şeffaf bir oje sürmüş gibiydi. Kitaptan bir elini kaldırıp kulağının arkasına düşen bir tutam saçı ittiğini izledim, ardından bakışlarımı fark etmiş olacak ki bana döndü.

"Şey, ne oldu?" diye sordu, başını yana eğerek.

"E-eh, hiçbir şey. Üzgünüm. Sanırım senin her zaman burada, yatak odamda olmana henüz alışamadım, hepsi bu."

"Ah." Ushio, bu bahaneyle tatmin olmuş gibi açtığı kitabına geri döndü. "Evet, bana da bazen hâlâ biraz tuhaf geliyor."

Ushio'nun her gün evime gelmeye başlamasının üzerinden şimdi yaklaşık bir hafta geçmişti. Her şey, yaz tatili başladıktan ve günlük olarak mesajlaşmaya başladıktan kısa bir süre sonra ondan gelen bir mesajla başladı. Mesajda şöyle yazıyordu: "Artık evde duramıyorum." Nedenini söylememişti, ama ben tahmin edebiliyordum.

Kan bağı olmayan bir anneyle ve geçişine şiddetle karşı çıkan küçük bir kız kardeşle, Ushio'nun aile durumunun oldukça karmaşık olduğunu söylemek yanlış olmazdı. Bu koşullar altında kendi evinde artık rahat hissedememesini tamamen anlayabiliyordum.

Ama ben buna ne yapabilirdim ki? Hayatında kalmaya ve istese de istemese de en iyi arkadaşı olmaya yemin etmiştim, peki bu sözü burada nasıl tutabilirdim? Birkaç olası seçeneği düşündüm ve sonra birkaç dakika sonra yanıtladım:

"O zaman benim eve gelmek ister misin?"

Bir yanıt almam neredeyse bir saat sürdü. Ama davetimi kabul etti ve o zamandan beri her gün evime geliyordu. Hatta özel bir şey bile yapmıyorduk – sadece birbirimizin varlığında bulunuyor, kitap okuyor, oyun oynuyor veya yaz ödevlerimizi yapıyorduk. Sonra, kasabanın altı çanı çaldığında, akşam yemeği için eve giderdi.

Ancak aramızda zımni bir anlaşma vardı: ne olursa olsun öpücük olayından bahsetmeyecektik. İkimiz de bu sözsüz anlaşmaya sadık kaldıkça, birlikte geçirdiğimiz zaman yumuşak ve sakindi. Sessizlik bile beni rahatsız etmiyor veya artık tuhaf gelmiyordu. Daha özel bir ortamda ve kendi kişisel alanında birinin seninle birlikte ayaklarını uzatıp rahatlaması şaşırtıcı derecede güzel bir şeydi.

"Peki, nasıl buldun?" diye sordum, onu yine kitabına derinlemesine dalmış bulmak için baktıktan sonra. Bu, kendi kişisel koleksiyonumdan ona tavsiye ettiğim bir polisiye romandı.

"Şimdiye kadar oldukça iyi," diye yanıtladı Ushio, gözlerini sayfadan bile ayırmadan. "Gerçekten harika bir atmosferi var."

"Biliyorum, değil mi?" diye coşkuyla söyledim, kurgu zevkimin başka biri tarafından onaylanmasına sevinerek. "Ondaki ana karakteri seviyorum. Nereye kadar geldin?"

"Şey, şu an 196. sayfadayım."

"Ah, harika. O da tam dedektifin cesedini bulduktan sonrası oluyor o zaman."

"Bekle," dedi Ushio, başını kaldırarak. "O ölüyor mu?"

"E-eh..." diye kekeledim. Yüzümden kan çekildiğini hissettim. "Yani, şey... Aslında, artık hatırlamıyorum. Belki de avukat ölüyordu, şimdi düşününce...?"

"Boşuna uğraşma. Artık çok geç."

Ushio küçümseyici bir sırıtışla başını sallarken, tekerlekli sandalyemden dizlerimin üzerine düşüp önünde secdeye kapandım. "Özür dilerim! Gerçekten, çok çok özür dilerim. Bu benden son derece düşüncesizce bir hareketti."

"Tamam, şimdi sadece abartıyorsun. Bu konuda yerlere kapanmana gerek yok."

"Hayır, hayır, hayır! Kitabın en güzel anlarından birini senin için mahvettim! Bana kızmakta tamamen haklısın! Yani, bana biri bunu yapsa ben de aynısını hissederdim! Bu yüzden lütfen, sana bir şekilde telafi etmeme izin ver! Sana bir ara Häagen-Dazs alabilirim, ya da—"

"Sana iyi olduğunu söyledim," dedi Ushio, biraz rahatsız olmuş bir sesle, cep kitabına bir ayraç koyup alçak masaya bırakırken. "Spoiler'ları o kadar da umursamam aslında."

"Sen... umursamaz mısın?"

"Şahsen, A'dan B'ye olayların nasıl geliştiğini görmenin daha keyifli olduğunu düşünüyorum. Kim'in öldüğünü bilmek, onların ölümüne giden süreçte yaşananları öğrenmekten genellikle çok daha az önemli bence. Elbette istisnalar yok değil."

"Ama bu, önemli bir olay olması beklenen bir şeyin sürprizini büyük ölçüde ortadan kaldırmaz mı?"

"Yani, evet, kaldırır. Ama bu durumun hikayeyi daha az ilginç veya keyifli hale getirdiğini düşünmüyorum."

"Hım," diye homurdandım, kollarımı kavuşturup bunu düşünürken.

Bir kitabın keyfinin, olaylar ilk kez ortaya çıktığında yaşanan sürprizle hiçbir ilgisi olmadığı fikrini aklım almıyordu. Ne dediğini anlıyordum, evet; ama kesinlikle empati kuramıyordum.

"Pekala, tamam. Belki bazı hikaye türleri için bunu anlayabilirdim. Ama konuştuğumuz şey bir polisiye roman. Bu, tek bir büyük spoiler'ın tüm deneyimi öldürebileceği tek tür, değil mi? Söyle bana, burada deli olan ben değilim, değil mi?"

"Bazen ne tuhaf şeylere takılıyorsun, Sakuma." Ushio içini çekti, sonra nihayet razı oldu: "Tamam, peki. Bana biraz dondurmayla telafi edebilirsin. Ama Häagen-Dazs istemiyorum. Sadece bana iki paket Papico al, seni affederim."

"Tamamdır. Dışarı çıktığımda alırım."

Diz çöktüğüm yerden kalkıp sandalyeme geri oturdum. Ushio kitabı masanın üzerinde bırakıp cep telefonuyla oynamaya başladı. Eğer dikkatini dağıttıysam, bu konuda kötü hissettim. Spoiler'ları bir kenara bırakırsak, ben de iyi bir kitap okurken insanların beni bölmesinden kesinlikle hoşlanmazdım... Ama belki de fazla abartıyordum. Onun kişisel alanını işgal etmiş falan değildim – sonuçta burası benim evimdi. Kendi yatak odamda kılı kırk yarmak veya çok gürültü yapmaktan endişelenmek zorunda kalmamalıydım.

"Ha, bu arada... Kütüphanede Hoshihara'ya rastladım," dedim ve bir an için Ushio telefonunda yazmayı bıraktı.

"Nasıl geçti?" diye sordu, bana bile bakmadan.

"Sadece biraz sohbet ettik, sonra vedalaştık. Biraz garipti, itiraf etmeliyim... Ama en azından iyi görünüyordu."

"...Anladım."

Bu, en hevesli yanıt değildi. Bu konuya daha fazla derinlemesine girmemenin muhtemelen en iyisi olduğunu düşündüm. Hoshihara hakkında konuşmak, istesek de istemesek de ikimizi de tüm o öpücük fiyaskosunu düşünmeye itecekti – ve ikimiz de bu noktada bunu tekrar ziyaret etmek istemiyorduk. Şimdilik konuyu kapatmaya karar verdim; toz duman biraz daha yatıştıktan sonra, daha sonraki bir randevuda bu sorunla yüzleşebilirdik.

"Hey, Ushio," dedim.

"Hım?"

"Belirli bir Papico aroması sever misin?"

"...Çikolatalı olanı."

"Anlaşıldı."

Yaz tatilinin bitmesine hâlâ birkaç hafta vardı.