İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Romeo ve Öz Nefret

Bir Eylül sabahıydı; güz dönemi başlıyordu.

Sabah okula giderken, çoğu öğrenci gibi, yaz tatilinin ardından içimde bir hüzün vardı. Yaz sonunun boğucu sıcağı ve sabah cırcır böcekleri hâlâ çekilmezdi. Şakaklarımdaki teri silip ana kapıdan içeri girdim. Ayakkabı dolaplarının önünde tanıdık, ince bir siluet fark ettim. Arkasından bile Ushio olduğunu anlamıştım. Tanıdığım tek kişi oydu; bu kavurucu sıcakta bile serin, boyun eğmez bir aura yayabilen tek kişi. Ayakkabılarımı çıkarıp kendi dolabımın önündeki ahşap platforma çıktığımda, adımlarımı duyup arkasını döndü.

“Ah, günaydın,” dedi.

“Evet, merhaba,” karşılık verdim.

Daha birkaç gün öncesine kadar düzenli olarak evime gelip gittiği düşünülürse, aramızda uzun bir aradan sonra hissedilen o alışıldık kavuşma hissi yoktu. Sadece her zamanki gibi selamlaştık, sonra sınıfa doğru yola koyulduk. Koridorda ilerlerken, diğer öğrencilerin yaz tatili sonrası o klişe soruları sorduklarını duyabiliyordum: Nasılsın, nereye gittin, ne kadar bronzlaştın gibi.

Merakla, yürürken Ushio'ya göz ucuyla baktım. Teni hâlâ o kadar saf ve göz alıcı bir beyazlıktaydı ki, sanki kutsal bir şeydi; uygun ekipman olmadan dokunulmamalıydı, yoksa kalıcı bir morluk veya leke bırakabilirdiniz. Aklıma beyaz bir şeftali geldi.

“...Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu Ushio, kollarını saklamak istercesine hızla kavuşturarak. Suçüstü yakalanmıştım ve dik dik baktığım için kendimi gerçekten kötü hissettim.

“Şey, benim hatam,” dedim, gözlerim telaşla ileriye kayarken. “Sadece teninin güneşe karşı nasıl bu kadar dayanıklı göründüğünü merak ettim, hepsi bu.”

“Aslında hiç de öyle değil. Tenim oldukça hassas, bu yüzden doğrudan beyazdan kırmızıya dönüyor. Pek bronzlaşmam.”

“Ah, doğru. Bunu bana söylediğini hatırlıyor gibiyim.”

İlkokuldayken, yanlış hatırlamıyorsam.

“Sen de pek bronzlaşmışa benzemiyorsun,” diye ekledi.

“Evet, ama tüm tatili evde geçirdiğim için,” dedim.

“Biraz egzersiz yapmaya çalışsan olmaz mı? Metabolizman sonsuza dek böyle kalmayacak.”

“Evet, belki,” diye mırıldandım isteksizce, karnımı tutarak. Karnımda bir yığın yağ yoktu belki ama belirgin karın kaslarım da yoktu. Bir ara ağırlık kaldırmaya karar vermiştim ama o hevesim bir aydan fazla sürmemiş, sonra bırakmıştım. Yine de, sonbaharda okulun spor festivali yaklaşırken, belki de tekrar formuma girmenin tam zamanı olabilirdi. Ama dürüst olmak gerekirse, o da kültür festivalinden sonraydı sanırım.

“Tanrım, bana bu kadar iyi davranman çok zor.”

Ushio’nun sözleri aniden zihnimde yankılandı.

İstediği gibi, o sözleri duymamış gibi yapmaya çalışıyordum. Ushio da dil sürçmesinden sonra bariz bir şekilde tedirgin ve şaşkın olmasına rağmen, hemen her zamanki gibi davranmaya başlamıştı. Yüzeyde, aramızdaki her şey normaldi. Ama derinde, Ushio’nun sözleri boğazıma takılmış minik kılçıklar gibiydi; varlıklarını ara sıra keskin bir acıyla hatırlatıyorlardı. Onları uzanıp çekip çıkarmanın mı, yoksa zamanla aşağı inip sindirilmelerini beklemenin mi daha güvenli olduğundan emin değildim. Şimdi, ikincisine bel bağlıyordum – bunun doğru seçim olup olmadığına dair hiçbir fikrim yoktu.

2-A Sınıfı’na adım attığımda, haftalardır ilk kez sabah telaşına ve koşuşturmasına hevesle dalan sınıf arkadaşlarımın dışarıdaki cırcır böceği korolarını bile geride bırakan, her yanı saran bir gürültüyle karşılandım. Odanın ortalarına doğru, Hoshihara’nın başka kızlarla neşeyle sohbet ettiğini gördüm. Bize doğru baktığında gülümsedi ve rahat bir el salladı; Ushio ve ben de umursamazca karşılık verdik. Aramızda kalan herhangi bir gariplik hissetmedim; hatta bir bakıma her zamankinden daha yakın arkadaş olduğumuzu bile söyleyebilirdi insan. Ama aynı zamanda, derinlerde bir yerlerde, ilişkimizde hayati bir şeylerin değiştiğini de hissediyordum.

İlişkimizdeki hemen her şeyde belirgin bir istikrarsızlık ve belirsizlik vardı; ama sanırım bu olağandı ve ne olursa olsun devam etmek zorundaydık. Dostluğumuzun her geçen dakika incelen bir buz tabanı üzerine kurulu olduğunu bilsem de, şimdi geri adım atmaya hiç niyetim yoktu.

Çantamı masama bıraktım ve karatahtanın üzerindeki duvardaki saate baktım. Dönem açılış töreni birazdan başlayacaktı.