Bir Yudum Gerçek

Akvaryum gezimizden bu yana az gün geçmişti. Klimalı odama tıkılıp yaz ödevlerimi yaparak geçirmiştim o günleri. Matematik kısmını erken bitirince zamanım bol sanıp biraz fazla özgüvenli davranmıştım. Sonra günler hızla akıp gitmiş, şimdi ise son teslim tarihine dayanmıştım. Kendi plansızlığıma içerliyordum.

Dünya tarihi kitabımı karıştırıp belirli bir soruya yanıt ararken, Ushio'yu göz ucuyla görüyordum. Yatağıma yaslanmış, bir süre önce ona tavsiye ettiğim bir cep kitabını okuyordu. Yaklaşık bir haftadır ilk kez evime geliyordu ve akvaryum gününden beri ilk kez görüşüyorduk. Eskisinden farklı görünmüyordu. Pek konuşmuyorduk, ama zaten hiç konuşmazdık. Aramızda olağan dışı bir gariplik yoktu; karşılıklı bir huzur ortamında zaman geçiriyorduk – en azından ben öyle inanmak istiyordum.

“Tamam, mola zamanı,” dedim kalemimi bırakarak.

Ushio, sessizlik içinde okumaya devam etti, dudaklarından tek çıkan ses, zaman zaman ufak tefek iç çekişlerdi. Romanının içeriğine mi tepki veriyordu, yoksa akvaryumda olanları mı düşünüyordu, emin değildim. Ya da belki de bunlar sıradan iç çekişlerdi ve ben fazla kuruyordum. Elbette merakıma yenik düşmeye hiç niyetim yoktu. Onu kemiren bir şey olsa bile, bu sorunu çözmek için yapabileceğim bir şey yoktu, bu yüzden sorarak onu rahatsız etmek istemedim.

Kendi çaresizliğimi düşünürken öylece oturuyordum ki Ushio hapşırdı.

“Oda sana fazla mı soğuk geldi?” diye sordum.

“Ah… Evet, belki birazcık.”

Küçük kumandayı kullanarak sıcaklığı biraz yükselttim. Odamdaki klima oldukça eskiydi, bu yüzden sıcaklık ayarlama konusunda biraz aptaldı. Yirmi yedi dereceye ayarlayınca çok sıcak oluyor, ama yirmi altıya ayarlayınca buz gibi oluyordu. Açıkçası ben de biraz üşümeye başlamıştım.

“Bugün de o buz torbalarını mı takıyorsun?” diye sordum.

“Hayır, içeri girmeden önce çıkarmıştım. Klimalı bir odada onlarla çok üşüyeceğimi biliyordum.”

Ushio'nun kapımın eşiğinde durup vücudunun çeşitli yerlerinden buz torbalarını çıkarırkenki zihnimde bir görüntüsü belirdi. Oldukça tuhaf bir manzara olurdu herhalde – gerçi Ushio'yu tanıyorsam, muhtemelen bunu belli etmeden yapmanın bir yolunu bulmuştur.

“Dur bakayım. Çay getireyim,” dedim ayağa kalkarak.

“Tamam,” dedi Ushio ben yatak odasının kapısını arkamdan kapatırken.

Mutfağa indim, küçük bir demliğe biraz çay yaprağı koydum ve elektrikli su ısıtıcısından sıcak su doldurdum. Demliği ve az fincanı bir tepsiye koyup odama geri çıktım. Her şeyi alçak masaya bırakıp çay fincanlarını doldurmaya başladığımda, Ushio kitabını kapattı ve bana kocaman açılmış gözlerle baktı.

“Bekle. Sıcak çay mı demledin? Sadece biraz üşüdüm diye mi?” diye sordu.

“Elbette, hiç sorun değil,” dedim çayı doldururken. “Yazın bile bazen kendime yaparım. Klima açıkken içerisi bayağı soğuk olabiliyor. Sıcak bir fincan çay, mochi dondurmayla da çok iyi gider.”

Ushio'ya bir fincan uzattım. Minnetle iki eliyle kabul etti, dudaklarına götürüp yudumladı. Tek bir yudumdan sonra, hafif ama memnun bir nefes verdi.

“Gerçekten çok iyi,” dedi.

Ben de fincanımdan bir yudum aldım ve buharlı sıvı, üşümüş bedenimi içeriden dışarıya doğru hızla ısıttı. Birden tuzlu bir şeyler atıştırmak istedim – pirinç krakeri falan – ama ne yazık ki atıştırmalık stoklarımda buna uygun hiçbir şey yoktu. İkimiz de öylece oturup sıcak çayımızdan küçük yudumlar alarak zaman geçirdik.

Ta ki Ushio, çay fincanı elinde gözlerini kapayıp kendi kendine mırıldanana dek: “Tanrım, bana bu kadar iyi davranman çok zor.”

Neredeyse çay fincanımı düşürüyordum. Bu sözleri nasıl yorumlayacağımı bilemedim, tüm vücudum kaskatı kesildi. Bir an için Ushio dalgın dalgın çay fincanına baktı, sonra başını aniden kaldırdı – sanki ne söylediğini şimdi fark etmiş gibiydi. Panik içinde yüzü kızarmıştı, şaşkın bir dehşetle ağzı titriyordu.

“Duymadın sen onu,” dedi net ve kararlı bir şekilde. “Ü-üzgünüm, sadece… lütfen öyle bir şey dememiş gibi yap.” Tonu samimi ve özür dileyendi, ifadesinden bunun bayağı büyük bir dil sürçmesi olduğunu anlayabiliyordum.

“E-evet, tamam… Anladım.” Bunu akımdan silmemin olamaz olduğunu bilsem de, tek doğru cevabın bu olduğunu biliyordum. Ushio'nun bir an nefesini düzene sokmasını izledim, sonra fincanındaki kalan çayı tek yudumda içti. “Hey, hey, hey… Yavaş ol. Kendini yakma.”

“İyiyim,” dedi. “Zaten sıcak değildi ki.”

Yalan söylüyordu; gözlerinin kenarlarında gözyaşlarını gördüm. Dilini falan yakmamıştır umarım… Ama en başta neden böyle bir şey yapsın ki? Ne kadar sıcak olduğunu zaten biliyordu. Gerçek duygularının açığa çıkmasına izin verdiği için kendini fiziksel olarak cezalandırmaya mı çalışıyordu, yoksa böyle aptalca bir şey miydi? Eğer öyleyse, bırakmasını gerçekten dilerdim. Buna gerek yoktu.

***

“…Birden soğuk bir içeceğe ihtiyacım varmış gibi hissettim. Gidip bize bir şeyler getireyim,” dedim tekrar ayağa kalkarak. Ushio'nun kaşları rahatsızlıkla çatıldı, ama ben aldırmadım ve doğruca mutfağa geri indim. Belki de benden böyle bir incelik istemiyordu. Belki de işleri onun için daha da zorlaştırıyordu. Ama öylece oturup hiçbir şey yapmaya da gönlüm elvermiyordu.

Mutfağa vardığımda, buzdolabını açıp bir litrelik plastik şişede arpa çayı çıkardım. Çay fincanlarımız zaten durduğu için bardaklara pek ihtiyacımız olmadığını düşündüm. Plastik şişeyi tek kolumda tutarak arkamı dönüp gitmek üzereydim.

Birdenbire, olduğum yerde çakılıp kaldım. Bacaklarım tek bir adım bile atmayı reddediyordu. Ushio'yu bekletmemem gerektiğini biliyordum, özellikle de ağzını yanmasına rağmen – ama her ne sebeple olursa olsun, şimdi o odaya geri dönme düşüncesi oldukça boğucu geliyordu.

Ushio'yu acı çekerken görmeye dayanamıyordum, ama içten içe, başka bir yanım ona daha fazla yaklaşmaktan korkuyordu. Dikkatsiz doğamın uzun vadede ona zarar vereceğinden korkuyordum. Ona iyi davranmak ve iyi bir arkadaş olmak istesem de, onun durumundaki biri için bu iyiliğin, zaten zor olan durumu daha da kötüleştirebileceğini kabul etmek zorundaydım. Ve bu düşünce – eğer ben geri çekilir ve onu kendi haline bırakırsam Ushio'nun daha iyi olabileceği – o kadar korkutucuydu ki ayaklarımı yere çiviledi.

“Öğğ… Ne yapıyorum ben böyle, kahretsin…?”

Parmaklarımın altında plastiğin hışırtısını duydum. Farkında bile olmadan çay şişesini sıkmıştım. Sinirle, boş elimi kaldırıp saçlarımı kabaca karıştırdım. Sonra, açık oturma odası penceresinin tülünden içeri serin, ferah bir esinti girerken rüzgar çanlarının sesi geldi.

Yaz tatili sonsuza dek sürmez herhalde.

Odama geri çıktım.