Yeni Bir Benlik

“Hadi, içeri gel,” dedi Iyo Sensei.

Sakin sınıfta sesi yankılandı. Tüm sınıf arkadaşlarım nefeslerini tutmuş, sürgülü kapının tıkırdayarak açılmasını izliyordu; ardından yeni bir öğrenci içeri girdi.

Sınıf hemen uğultuyla doldu. Her köşeden “Ha?” ve “Dur, bu da ne?!” gibi şaşkınlık nidaları yükseldi; bazı öğrenciler şok içinde baka kalırken, diğerleri kaşlarını çatarak tiksintiyle yüzlerini buruşturdu, kimileri ise şaka mı ciddiyet mi olduğunu anlayamamış gibi rahatsızca sırıttı. Sınıfın arkasındaki yerimden, bu öğrencinin girişinin yarattığı tüm farklı tepkileri görebiliyordum – ama kapıdan içeri girmeden önce, içten içe ne beklemem gerektiğini bir tek ben biliyordum. Yine de, diğerleri gibi yutkunmaktan ve şaşkınlıkla baka kalmaktan kendimi alamadım.

Şimdi kürsüde duran öğrenci Tsukinoki Ushio’ydu. Ancak bugün, üzerinde Tsubakioka Lisesi'nin standart kız üniforması vardı.

Dürüst olmak gerekirse, açık teni ve ince yapısıyla üniforma ona oldukça doğal duruyordu – o gece parkta giydiği, üzerine oturmayan üniformadan çok daha iyiydi. Gözlerim kendiliğinden eteğinin altından uzanan şık siyah külotlu çoraplara kaydı. Zaten oldukça güzel yüzlü bir çocuk olduğu düşünülürse, eğer daha iyi bilmeseydim onu gerçekten bir kız sanabilirdim.

Açıkçası, sınıf arkadaşlarım ve ben daha iyi biliyorduk. Ne de olsa, beden eğitimi dersinden önce diğer erkeklerle birlikte soyunurdu ve erkekler atletizm takımındaydı. Bu manzara karşısında şaşkına dönen, nasıl tepki vereceğini bilemeyen tek kişi ben değildim anlaşılan. Ama sonunda, o garip sessizliği bozan Tsukinoki Ushio’nun kendisi oldu:

“Uzakta olduğum süre boyunca mesajlarınıza veya telefon aramalarınıza yanıt vermediğim için üzgünüm,” diye başladı, önceden prova ettiği bir konuşmayı okur gibi ifadesiz ve tekdüze sesle. Görünüşünün aksine, sesi değişmemişti. “Eminim bu hepiniz için bir şok olacak, ama gerçek şu ki, uzun zamandır cinsiyetimi sorguluyorum. Ve geçen hafta ailemle konuştum, şimdi ve bundan sonra hayatımı bir kız olarak yaşamayı denemeye karar verdim. Umarım hepiniz anlayış gösterir ve beni kabul edersiniz.”

Tsukinoki Ushio konuşmasını bitirir bitirmez, sınıfa bir kez daha huzursuz bir sessizlik çöktü. Sonunda, odanın ön tarafına yakın oturan (sürekli boş konuşan ve aptalca şeyler söyleyen) çocuklardan biri elini kaldırdı.

“Şey, yani… Bu, aslında bunca zaman kız mıydın demek oluyor?” diye sordu. “Sana Ushio-kun yerine Ushio-chan mı demeliydim? Kusura bakma dostum.”

Bu umursamazca, samimiyetsiz soru sessizliği bozdu ve izleyici grubundan hafif kıkırdamalar yükseldi.

Tsukinoki Ushio hafifçe kaşlarını çattı ama samimi bir cevap vermeye çalıştı. “…İstersen öyle yorumlayabilirsin. Ama hayır, hitap şekilleri konusunda o kadar seçici değilim. İstersen bana ‘Ushio-kun’ demeye devam edebilirsin.”

“Peki, ama tuvalete gitmen gerekirse? Şimdi kızlar tuvaletini mi kullanacaksın?”

“Şey, ııı…”

Tsukinoki Ushio bu noktada duraksadı, sonra garipçe dudağını ısırdı ve gözlerini indirdi; sınıftaki başka bir çocuk ise kaygısız, uyuşuk bir sesle soru sormak için ağzını açtı.

“Peki, şey… Bizimle dalga geçiyorsun, değil mi? Çünkü, kusura bakma ama, burası biraz rahatsız edici olmaya başladı, o yüzden anlamak zor. Yani, bu şakaya olan bağlılığına saygı duyuyorum falan ama hadi ama dostum.” Çocuk, onay almak için sınıf arkadaşlarına döndü. “Neredeyse inanan tek kişi ben değilim, değil mi?”

“Evet, beni de şaşkına çevirdi.”

“Hayır, ben baştan beri şaka olduğunu biliyordum.”

“Yine de garip bir şekilde iyi durmuş üzerinde.”

Tek tek, ilk konuşmacının etrafındaki çocuklar Tsukinoki Ushio’nun beklenmedik dönüşümü hakkındaki yorumcular korosuna seslerini eklediler – ve hepsi de aynı şeyi söylüyor gibiydi: “Tamam, çok komik. Ama şimdi bu şakayı bırakmalısın.” Tavırlarında belirgin bir kötü niyet yoktu; aksine, Tsukinoki Ushio’ya kolay bir çıkış yolu vermeye çalışıyor gibiydiler. Sanki sınıftaki en popüler çocuğun daha fazla rezil olmasını engellemeye çalışıyorlardı.

Tsukinoki Ushio başını salladı. “Şaka değil,” dedi kararlı ama sakin bir sesle. Bu, arkadaşlarını söyleyecek söz bulamaz hale getirdi ve sınıfa yine sessizlik çöktü. “Hiç de şaka değil.” İfadesi samimi bir şekilde, yavaş ve emin adımlarla kendini tekrarladı.

Odadaki hava dondu sanki.

Yan sınıfta verilen dersi duyabiliyordum.

“Pekala millet! Sanırım bu kadar yeter!” dedi kenardan dikkatle izleyen Iyo Sensei, görevine geri dönerken iki kez ellerini çırparak. “Hadi yerine geç o zaman, Ushio! Benim ders işlemem gerekiyor burada. Umarım hepiniz bugünkü kanji sınavına hazırsınızdır!”

Neşeli tonuna rağmen, bu açıkça istenmeyen bir hatırlatma olarak geldi, zira sınıf arkadaşlarımın hepsi homurdanarak isteksizce Japonca ders kitaplarını çıkardılar. Tsukinoki Ushio, Iyo Sensei’ye hafifçe eğildi, sonra sırasına yöneldi. Fırtına öncesi sessizlik gibiydi.

İlk ders biter bitmez, oldukça az sayıda sınıf arkadaşım Tsukinoki Ushio’nun yanına koştu, sırasının etrafını sardılar. Onu her türlü küstah, cüretkar soruyla bombardımana tuttular: Üniformayı kendisi mi almıştı? Hep bir kız olmayı mı dilemişti? Şimdi kadın iç çamaşırı mı giyiyordu? Tsukinoki Ushio, açıkça biraz rahatsız olmuş bir şekilde, çoğunu omuz silkerek, belirsiz ve kaçamak yanıtlarla geçiştirdi.

“Hey dostum. Garip zamanlarda yaşıyoruz, değil mi?” dedi biri bana. Döndüğümde, Tsukinoki Ushio’nun etrafındaki kargaşayı izlerken sıramın yanında duran Hasumi’yi gördüm.

“Evet, gerçekten de,” dedim. “Ben bile hala inanamıyorum.”

“Yani, geçmişte böyle bir şeyin ipuçlarını hiç görmedin mi?”

“Hayır, hiç. Yani, her zaman biraz kadınsı yüz hatları vardı ve çocukken bile biraz kız gibi göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum… Ama hayır, benim zihnimde her zaman bir erkekti ve okulda ve benzeri yerlerde kendini hep öyle tanıttı.”

“Peki ya bunca zaman sır gibi kız olsaydı ve sen sadece bilmeseydin?”

“Hayır, dostum. Elbette hayır… Şey, sanmıyorum.”

“Dur, yani sonuçta emin değil misin?”

Geriye dönüp düşününce, sanırım teknik olarak görsel bir teyit almamıştım. Çocukken birbirimizin evinde kaldığımızda bile ayrı ayrı banyo yapardık ve Tsukinoki Ushio ilkokulda havuz günlerinde hep kenarda dururdu. Doğru hatırlıyorsam, kronik bir cilt rahatsızlığı veya benzeri bir şey nedeniyle katılımından muaf tutulmuştu, bu yüzden onu hiç mayo içinde görmemiştim.

D-dur bir dakika. Ya bunca zaman sır gibi kız olsaydı?

Ama sonra hatırladım, hayır – ilkokulun başlarında birlikte tuvalete giderdik ve yemin ederim ki birkaç kez pisuvarları yan yana kullandığımızı hatırlıyorum. Bölücünün üzerinden bakmadım falan ama, eğer karşı cinsten doğmuş olsaydı bu zaten mümkün olmazdı… değil mi?

Öğğ, harika… Şimdi kendi anılarımı sorguluyorum.

“Neyse, muhtemelen haklısın,” dedi Hasumi. “O bir erkek olmalı.”

“Neden bu kadar eminsin?” diye sordum.

“I mean, think about it, man. It’s not like they’d let him compete in regionals and whatnot if he was falsifying his gender, would they?”

Ah. Doğru, iyi nokta. Cinsiyetler arasındaki ortalama fiziksel güç açısından kaçınılmaz farklılıklar olduğu göz önüne alındığında, karma olmayan spor takımlarının ve benzerlerinin, insanların biyolojik cinsiyetlerini sır olarak saklamalarını önlemek için yerleşik süreçlere ve düzenlemelere sahip olması mantıklıydı. Ayrıca, atletizm üniformalarının genellikle vücuda oturan türden olduğunu biliyordum, bu yüzden gizlemesi kolay olmazdı.

“Anladım… Evet,” dedim. “Yani sanırım o – ya da daha doğrusu o – dışarıdan erkek, ama içeriden kız.”

“Evet. Ama şunu söylemeliyim – bana mantıklı geliyor.”

“Dur, ha? Ne demek istiyorsun bununla?”

Bu iddia beni şaşırttı.

“Bir saniye düşün dostum. Kızlar arasında zaten çok popüler olan Tsukinoki gibi bir erkeğin hiç kız arkadaşı olmaması biraz garip değil mi? Bu değişimi uzun zamandır düşünüyor olabilir mi diye düşündürüyor beni.”

“Aaa… Evet, ne demek istediğini anladım…”

Hasumi’nin yaptığı bu mantıksal çıkarımlardan oldukça etkilendiğimi itiraf etmeliyim; önce bölge atletizm yarışmalarıyla ilgili olan şey, şimdi de bu. Haklıydı. Tsukinoki Ushio ne kadar çekici ve popüler olursa olsun, onunla ilgili herhangi bir ilişki draması fısıltısı duymamıştım. Hep inanılmaz yüksek standartları olduğunu ya da belirli birine göz koyduğunu ama o kişinin ilgilenmediğini varsaymıştım, ancak en başından beri kadınlara ilgisi olmaması da mümkündü. Elbette, kız olmak sadece erkeklere ilgi duyulacağı anlamına gelmiyordu, ama bu kesinlikle makul bir açıklamaydı.

Ushio’ya baktım, basın toplantısındaki bir ünlü gibi hala sorularla bombardımana tutuluyordu ve hepsinden yorgun düşmeye başlamıştı.

“Hayatımı bir kız olarak yaşamayı deneyeceğim şimdi ve bundan sonra.”

Tsukinoki Ushio’nun sözleri beynimde tekrar eden bir kayıt gibi yankılanıyordu. Kürsüde dururken onun – daha doğrusu onun gözlerindeki ifadeyi düşündüm; basit bir kararlılıktan daha derin bir cesaret vardı onlarda. O gece parkta gördüğüm, hıçkıra hıçkıra ağlayan, teselli edilemez perişan hali artık yoktu. Bu yeni kararlılığına neyin ilham verdiğini merak ettim.

***

“Pekala, bu da ne oluyor böyle?!”

Yakınlardan öfkeli bir bağırış yükseldi ve kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı. Tsukinoki Ushio ve ben – aslında tüm sınıf – gözlerimizi kapıya çevirdik; orada koyu, bronz tenli, uzun boylu bir çocuk duruyordu. Hatırladığıma göre, adı Noi Fusuke’ydi ve atletizm takımının bir üyesiydi. Bunu sadece okul töreninde Tsukinoki Ushio ile sahnede, bir tür ödül alırken gördüğümü hatırladığım için biliyordum. Sınıfa daldı ve Tsukinoki Ushio’nun sırasına doğru hışımla yürüdü.

“Hey, Ushio. Şimdi dalga mı geçiyorsun, yoksa ne?!”

Oğlan öfkeden köpürüyordu. Sınıf arkadaşlarım ve ben, gergin bir merakla kavgayı izlemek için sustuk.

“Hayır, öyle bir niyetim yoktu,” dedi Ushio sakince, Noi'nin kendisine dik dik bakmasına rağmen yerinde oturarak.

“O zaman neden antrenmanlara gelmiyorsun peki, ha? Çünkü grip olduğunu söylemen koca bir yalandı. Bölge elemeleri yaklaşıyor, biliyorsun… Hiç mi umursamıyorsun bunu?”

“Takımdan zaten ayrıldım.”

“Affedersin?”

Sınıfta fısıltılar yükseldi. Belli ki, birinci sınıftayken bile bölge elemelerine gitmiş olan Ushio'nun atletizm takımından ayrıldığını duyan sadece Noi değildi. Spor takımı görgü kuralları hakkında neredeyse hiçbir şey bilmeyen benim gibi biri bile bunun ne kadar büyük bir olay olduğunu anlamıştı. Lise kariyerinin ortasında başarılı bir sporcunun takımdan ayrılması, ergenliğinin en büyük başarılarından birini elinden alıp, kazandığı tüm sosyal statü ve saygıyı da hiçe sayarak, o kadar zamanı ve çabayı boşa harcamak gibiydi.

Besbelli, Ushio ne yaptığını biliyordu. Noi'ye gerçekten pişman bir ifadeyle gözlerini dikti. “Önce seninle konuşmadığım için üzgünüm,” dedi. “Ama kararımı verdim. İstifa dilekçemi bu sabah ilk iş olarak verdim. Artık fikrimi değiştirmek için çok geç.”

“Pekala, şimdi beni bilerek sinirlendirmeye çalışıyorsun.”

Noi, Ushio'nun yakasından tutup onu sandalyesinden kaldırdı. Yan sıradaki kız çığlık attı, erkeklerden biri araya girmek için ayağa fırladı ama Ushio, elini gelişigüzel kaldırarak ona durmasını işaret etti. Ushio'nun yüzünde Noi'ye baka kalırken bir sükunet vardı; sanki kaderine razı olmuş gibiydi.

“İstersen vur bana, Fusuke.”

“…Sana son bir şey soracağım,” dedi Noi. “Ve dürüst bir cevap istiyorum. Duyduğuma göre, bundan sonra kız olmak istediğini söylemişsin? Bu bir şaka mıydı, yoksa gerçek mi? Ve atletizm takımından gerçekten ayrıldın mı?”

Tüm sınıf diken üstündeydi. Gerginlik bıçakla kesilecek kadar yoğundu.

Sonra Ushio'nun cevabı geldi. “Evet. Gerçek. Ve ayrıldım.”

“Pekala. Sanırım işimiz bitti o zaman,” dedi Noi, elini gevşeterek.

Ushio nazikçe yerine oturdu ve dağılmış yakasını düzeltti.

“Sanırım senin hakkında yanılmışım,” dedi Noi, Ushio'ya sırtını dönerek, sonra sessizce sınıftan çıktı. Kısa bir süre sonra kimse tek kelime etmedi.